外出禁止の日々を彩る、おうちカフェ＆居酒屋（JINSEIのスパイス！第73回）

「いいかい、僕らは今、火星に向かっているんだ。このアパルトマンは宇宙船。僕たちには重要なミッションが与えられているんだよ。ここは宇宙船だから、ちょこちょこ出るわけにはいかないんだ。買い物に行くのは船外活動、ジョギングは健康を維持するための宇宙遊泳だと思って、頑張ろう。火星に到着すればまた自由な暮らしが戻ってくるからね」もちろん、息子ももう16歳ですから、これがユーモアだということはわかっています。でも子どもというのはそういう遊びが好きなので、火星移住ミッションはなかなか功を奏しております。

ある日、僕が大好きなカフェに行けないことを嘆いていたら、息子が突然「カフェに行こうよ」と隣の部屋を指さしました。息子についていくと、窓際に小さなテーブルが用意され、白いテーブルクロスがかけられていました。小さな手書きのメニューがあり、「コーラ、ペリエ、ビール、白ワイン、赤ワイン、コーヒー、簡単なおつまみ」と書かれてありました。僕が驚き、息子を振り返ると、うんうん、と笑顔で頷（うなず）いています。じゃあ、簡単なおつまみとビールをください、と注文をすると、まるでギャルソンのようにお辞儀をして去っていったのです。