86歳現役のイラストレーター・田村セツコさんが語る「母と妹のW老老介護」

6年間、寝たきりで父は亡くなりましたが、この体験が、その後の私たち家族の介護に対する考え方に大きな影響を与えたんです」

2003年、今度は母親のキヨさんが、大腿骨を骨折。医師と入院の相談をしている最中、キヨさんはきっぱりと娘に告げた。

「セツコ、私は自宅！」

一雄さんの介護体験からくる言葉であるのは、明らかだった。

「母が91歳で、私は60代後半。周囲は『老老介護で共倒れするよ』の大合唱。加えて、町田の自宅にはパーキンソン病で寝たきりの妹もいて、W介護でしたから。でも、私はあまりに反対ばかりされるから、逆に興味を持ったの（笑）。下の世話も平気でしたよ。だって、今まで体に栄養をくれたものが役目を終えて出てくるわけだから。紙オムツを替えながら『ごくろうさま』といった思いでした」

イラストレーターという、自宅でできる仕事だったのは幸運だったかも、とふり返る。

「母親と妹の部屋の間のリビングで絵を描いたり。その妹も、私がおんぶして子守りしてたでしょう。それで、きっと骨が丈夫になっていた。おんぶの筋トレね（笑）。だから、私自身が健康だったからできたことでもあるんです」

キヨさんとの老老介護も6年続き、母は97歳で、続いて妹も天国へと旅立った。