クレイジーキャッツ

かつて世間の注目を集めた有名人に「あの真っ最中、何を思っていたか？」を語ってもらうインタビュー連載。当事者だから見えた景色、聞こえてきた声、そして当時言えなかった本音とは……。第2回は、民放テレビの開局と前後してお茶の間の人気者になった『クレージーキャッツ』で、唯一の存命するメンバーとなったベーシスト、犬塚弘(90)に当時の芸能界と忘れられないスターを振り返ってもらう。クレイジーキャッツ・犬塚弘テレビ草創期の昭和30年代、一世を風靡したバンド『クレージーキャッツ』。メンバーは、リーダーでドラムのハナ肇さん、リードボーカルの植木等さん、トロンボーンの谷啓さんら、楽器をキチンと弾けるうえに、当時の日本を爆笑の渦に巻き込んだ男たち7人。■基地営業でついたバンド名「最初は別のバンド名で、米軍キャンプを回っていました。演奏しながら笑いの要素も入れると、軍人たちがテーブルを叩きながら“クレージー!”って叫ぶんです。“狂ってる”と言われていると思っていたら、そうじゃない。“面白い”とか“イカしてる”という意味だという。そこで、バンド名を変えました」そう語るのは、メンバーがひとりふたりとこの世を去った中、いま存命する唯一のメンバーとなったベース担当の犬塚弘(90)、通称・ワンちゃん。「小さな芸能事務所の所属第1号となり、それが渡辺プロでした。事務所には、どんどん新しい歌手とかタレントが入ってきて、クレージーが稼ぐお金のほとんどは、別の歌手やタレントに使われていたんじゃないかと思います。だって、給料はすごく安かったから（笑）」つらくて忘れられないのは、立川にあった昭和基地の仕事。「通勤ラッシュで混んでいる山手線に乗って、当時の車内には柱があって、そこに楽器をヒモで縛りつけて、身体でガードするんです。そうした苦労をして立川まで行ったのに、帰る電車賃もない。100円もないんです。ハナ肇に“なんとかしてよ”って言うと、新宿の知り合いの店からお金を借りてきたなんてこともありました。忙しいけど、お金には苦労しました」■美空ひばりさんだろうと引き立てしない’59年、フジテレビ開局翌日に始まったバラエティー番組『おとなの漫画』で、クレージーは初のレギュラーに。’61年にスタートした音楽バラエティー番組『シャボン玉ホリデー』（日本テレビ系）が始まると、その人気が爆発した。犬塚が司会を務めていた歌謡番組『7時だ、とび出せ!!』に、美空ひばりさんがゲスト出演したときのこと。「今日は特別だから、ほかの出演者もかえてくれという伝達が急に来たんです。さすがに怒りました。“オレはたいこ持ちじゃねぇぞ!!”と反発して、そのときもいつもどおり淡々とやりました」番組の放送が終わると、ひばりさんの事務所の人がやって来て、犬塚に聞いた。「この後お暇でしょうか？」呼ばれた六本木の店へ行くと、ひばりさんと彼女の母親が待っていた。「あなた、ウチのお嬢は普通の歌手とは違うのよ」そう母親に言われた犬塚は、「俺はゲストが偉い人でも新人でも、番組はちゃんとやる。そこに差はない」と言い切った。すると、ひばりさん母子は「気に入った!」と言って、それから誕生日会やお祝い事には必ず呼ばれるようになった。「行くと映画スターや巨人軍の監督とか、すごい人がたくさんいる。でも、私はお酒が飲めないし、ああいった大スターとは付き合ったことないから困りました。ただ、私はお世辞が言えないから、気に入られたのかもしれません」■森繁さんと深夜まで話をする仲にあるとき、ひばりさんが呼んでくれたパーティーで、「ワンちゃん、ここ座って」指さされたのは、森繁久彌さんの隣席。さすがに驚いた犬塚が断ろうとするも「いいの!」と言って、ひばりさんが強引に座らせた。すると、「ホゥ、お嬢のボーイフレンドはワンちゃんかい」と、森繁さんがひと言。「参りました。でも、それから森繁さんには、息子さんたちと同じぐらい可愛がってもらいましたから、ひばりさんには感謝しています。森繁さんの奥さんの話も面白くて、ご自宅で夜中の2時まで話をしていたこともあります。家族ぐるみで私のことを信用してくれたんでしょうね」オーラがあった芸能人として犬塚が印象深かったのは、日本映画界を代表する二枚目の時代劇スター・長谷川一夫さん。クレージーとして時代劇の映画『銭形平次』で共演したときのこと。翌日の撮影が朝9時から開始と聞き、30分前の8時半に撮影所にやって来た犬塚たちに撮影所の門でスタッフが、「お前たち何やってるんだ、7時には現場に入れ!」と怒鳴った。「時代劇はカツラも化粧もしないといけないから、現場入りが早いんです。すると、すでに銭形平次の衣装を着た長谷川さんがやって来て……」犬塚たちが「スミマセンでした!」と謝ると、長谷川さんは「遅かったわネェ」と、優しいオネエ調の言葉がかえって怖かったという。「話しかけられないオーラがある人でした。付き人が3人いて、イスを出す人、タバコに火をつける人とかいるんです。これぞ映画スターだと思いました。難しいセリフを一生懸命に覚えてたら“よく覚えたわネエ”と、お褒めいただきました（笑）」■90歳、気づけばひとりだけ次第にクレージーとしての活動はなくなり、犬塚は役者の仕事にのめり込んでいく。「バンドのメンバーは別の仕事が増えたけど、私は性格的にお笑いができなかった。植木は映画の主役をやって、私はテレビのドラマで使ってもらうことに。ドラマの共演者が文学座とか俳優座に連れていってくれて、だんだんとそっちに傾いていきました。役者の勉強をしまくって、演出家には“バカ!”と怒鳴られながらも、私のことを育ててくれました。井上ひさしさんには、6年くらい可愛がってもらいました。バンドをやっていたから、ほかの役者よりもアドリブができた。それで使ってくれたんです」現在の犬塚は、都内を離れ、避暑地・熱海のケアマンションでひっそりと暮らす。5年ほど前に妻が先立ち、子どもはいない。2年前、大林宣彦監督から連絡があった。「大林監督は私より10歳下ですが“ああしろ、こうしろ”とうるさい人なんです。突然、電話をかけてきて、“今から映画の撮影をする”と言う。監督は“映画館で映画を見るだけの役だから”なんて言うけど、台本を見たらセリフがドバッとある。でも、私は長ゼリフが得意だからやりました。リハーサルも入れて3日間で撮り終えました」これが4月に劇場公開される『海辺の映画館―キネマの玉手箱』。犬塚はこの作品を最後に引退表明をしている。「クレージーにいたことは、私の誇りです。学があるやつが多かったし、みんないいやつでした。でも、やっぱり寂しい。特に植木と谷啓と桜井センリさんが亡くなったことがつらい。この3人は、酒が飲めなかったんです。だから、いろんな意見を言い合った仲でした。気づけばひとりだけ残っちゃいました。なんで私だけ残っているのでしょうか。でもね、全然90歳だなんて感じがしないんです」そう言って、今も日課の1時間の発声練習と、演劇で習ったベッドに腰かけての足踏み300回を続けている。

星野源2018年11月28日、SexyZoneの松島聡が突発性パニック障害のため活動を休止し、治療に専念することを発表した。本人によると1年ほど前から体調を崩すようになり、ここ1か月ほどで症状がひどくなったという。メンバーの菊池風磨は「今は心からゆっくり休んでもらいたい。僕たちも目の前のことに精いっぱい向き合っていきたい」とコメントし、しばらくは4人で活動することとなった。■パニック障害と闘ってきた芸能人パニック障害とは突然、激しい動悸や発汗、ふるえ、めまいなどの症状を引き起こす心の病だが、実は松島聡以外にもパニック障害と闘ってきた芸能人は少なくない。ジャニーズの後輩となるKing ＆ Princeの岩橋玄樹もパニック障害の治療に専念するため、芸能活動を休止している。18年10月19日放送のドキュメンタリー番組『RIDEONTIME』（フジテレビ系）に出演した岩橋によると、長い間、パニック障害に悩まされてきたそうで、いったん発作に襲われると、自分の感情をコントロールできなくなってしまうという。ファンに向けた直筆メッセージには「一生付き合うことになると思っていたパニック障害を克服するチャンスをいただきました。必ず病を克服し、皆様の前に立てる日を目指して治療に専念します」と記されていたが、そこからはパニック障害をなんとしても克服したいという岩橋の強い信念が伝わってくる。松島と岩橋は、現在、パニック障害と闘っている状態だが、なんとか克服して芸能界復帰を果たしたタレントは意外と多い。同じくジャニーズ事務所に所属するKinKiKidsの堂本剛も、パニック障害に苦しんでいた。15歳で地元の奈良県から単身上京し合宿所での生活を始めた堂本は、ホームシックにかかったほか、アイドルとしての虚像と“本当の自分”のギャップに悩み、パニック障害を発症したという。自身の著書によると、死にたいと思いながら生きていた時期もあったそうだが、そんな堂本の救いになったのが音楽だった。ありのままの自分を表現することで、ようやく病気を克服できたという堂本。そんな彼にとって、音楽はまさに命の恩人と言っても過言ではないだろう。14年2月23日放送の『情熱大陸』（TBS系）で、パニック障害を患った過去を明かしたのが、歌手で俳優の星野源だ。星野によると、少年時代にイジメが原因で発症し、精神安定剤を服用する日々が続いたという。それでも症状は改善されず、高校時代には家から出られない時期もあったのだとか。だが、そんな星野を救ったのが、クレイジーキャッツのヒット曲『だまって俺についてこい』だった。その中の「そのうちなんとかなるだろう」というフレーズに感銘した星野は、「これを信じるしかない」と自分に言い聞かせることで、ようやく心が前向きになれたそうだ。元プロ野球選手でタレントの長嶋一茂は30歳という遅めの時期にパニック障害を発症している。当時、読売ジャイアンツの現役選手だった一茂は、神宮の花火大会を楽しんでいた際に周囲の建物がグラグラ揺れ始めるような感覚に襲われ、それ以来、約10年間にわたり闘病生活を送ってきたという。「気が弱いから、気合が足りないから、こんな病気になるんだ」と自分自身を責め、自殺を考えたこともあったそうだが、漢方を服用するなど、さまざまな対処法を試みたことで、現在はほぼ克服しているのだとか。パニック障害は他人からなかなか理解されにくい病だけに、一人で苦しむケースも少なくないが、克服して復帰をするケースも多い。松島聡、岩橋玄樹の復帰を待ちたい。

10月19日放送のドキュメンタリー番組「RIDE ON TIME」（フジテレビ系）にKing＆Princeが出演。そこでメンバーの岩橋玄樹（21）がパニック障害であると明かし、話題を呼んでいる。岩橋は「はっきり言うと、パニック障害というものとずっと闘ってきて」と自身の病について告白。さらに「小学生のころにいじめに遭っていた」と明かし、「逃げられないような立場だったり、もうどうしていいかわからなくなると自分の感情のコントロールがわからなくなって」と病状を説明した。さらにパニック障害について「いつ治るかわからないですけど、それは自分が一生抱えていくもの」と語りながらも、いっぽうでステージに上がることへの不安を吐露。「プライベートの岩橋玄樹のままステージに出られるようなことはないですね。アイドルとしての僕でしか見せられない。じゃないとパニックになっちゃうから」と明かし、「でも、逆に隠すよりこうやって言ったほうが気楽ですね」と語った。人気アイドルによる切実な告白ーー。Twitterではエールが上がっている。《パニック障害を抱えながらアイドルをやるだけでも並々ならぬ覚悟が必要なのに、それを一切ファンに察されることなく今日この日まで隠し通してきた岩橋玄樹のプロ根性が凄い》《人気アイドルがパニック障害だったんだね。応援するよーっていうたくさんのファンの方がいて素晴らしいな、きっと支えになると思う》《パニック障害抱えてる中でアイドル続けてくれててありがとう》パニック障害とはその名の通り、突然“パニック”に陥ってしまう病。芸能界でも戦ってきた人は少なくない。「星野源さん（37）もその1人です。星野さんも岩橋さん同様に子供のころにイジメられ、発症したそうです。高校生になると、外に出ることすら難しく感じていたほど。そんなときクレイジーキャッツ『だまって俺についてこい』に出会い、気持ちがラクに。“そのうちなんとかなるだろう”というフレーズを支えに活動し、いまの大活躍ぶりがあるのです」（芸能関係者）岩橋にとっての“支え”は同じくKing＆Princeメンバー・神宮寺勇太（20）だった。「岩橋さんはパニック障害について周囲になかなか打ち明けることができず、神宮寺さんにだけ伝えていたそうです。神宮寺さんもそんな岩橋さんの心情を理解し、これまで何度も手を差し伸べてきました。まさに二人三脚で歩んできたのです」（前出・芸能関係者）これからもそれぞれの活躍に期待したい！

今や、さまざまなでネット媒体で記事を見かけない日がないジャニーズタレントの面々。でも、私がある媒体でジャニーズ担当をしていた1990年代後半から2000年代半ばごろは、今ほどネット社会ではなく、携帯電話はあってもスマホなんて存在すらしてなかった。思い返せば、当時はSMAP、TOKIO、V6、KinKi Kids、嵐が次々とデビューを果たし、その人気や活躍ぶりは、最近の若手グループとは比べものにならないほど、それはそれはスゴかった。でも、当時の彼らの様子は、今ほどネット記事に残っておらず、なんとも残念。そこで！番記者だった私が、実際に見て聞いて感じてきた“ジャニーズ黄金期”のあれこれを、このシリーズで伝えていくことに。彼らの知られざる努力や喜怒哀楽の数々を、楽しんでもらえたらと思います（取材・文／翔田しゅう）今だから明かせる『SMAP×SMAP』誕生の秘密若かりしころのSMAP （イラスト／山中まこ）まずは、やはりこのグループSMAPから。彼らの人気を絶対的なものにし、記憶にも記録にも未来永劫残るであろう、国民的バラエティ番組『SMAP×SMAP』。今回は、この番組の立ち上げのころの、あまり知られていない“真実”を掘り起こしていく。1996年4月にフジテレビの月曜22時に誕生した『SMAP×SMAP』（以下『スマスマ』）は、当時のテレビ業界をちょっと“ざわざわ”させた番組だった。1996年といえば、そのころまだ中居正広、木村拓哉、稲垣吾郎、森且行、草なぎ剛、香取慎吾の6人グループだったSMAPは、『がんばりましょう』をはじめとしたシングル曲でヒットを飛ばし始め、中居正広や木村拓哉が主演ドラマで存在感を発揮するなど、ソロ活動も波に乗ってきていた時期。すでに、テレビ東京やテレビ朝日のローカル枠などでは、自身のバラエティ番組を持っていたSMAPだったが、そんな彼らの人気が本物だと確信したテレビ各局は、「今こそわが局のゴールデンタイムで全国放送のSMAPの番組を！」と躍起になっていた。そんな中、放送権をゲットしたのは、それまでレギュラー番組でSMAPに“貢献”していたテレ東でもテレ朝でもなく、なんとフジテレビ！それは、巧妙な駆け引きと偶然の出来事がいくつも重なった結果だった。当時のフジテレビといえば、“月9”を筆頭に、ドラマが軒並み高視聴率を獲得していたころ。今じゃ考えられないけど、「月曜9時に街からOLが消えた」なんてニュースが流れたこともあったほど、フジのドラマはトレンドの中心だった。タレントにとってフジのドラマに出演することは“人気の証し”で、タレント事務所のマネジャーはみんな、ドラマのプロデューサーへの営業活動に必死。それは、ジャニーズ事務所のSMAP担当の I 女史も例外ではなかったよう。■フジテレビが目指した『スマスマ』の原点I 女史は、当時まだ一プロデューサーの立場だった、フジテレビ前社長の亀山千広氏や現常務取締役の大多亮氏に、かなり早い段階からSMAPを強力プッシュ。そして、I 女史からSMAPの多彩ぶりをさんざん聞かされたであろう大多氏が、ドラマ制作部から編成部に異動。そこで初めて手掛けたのが、なんとSMAPのバラエティ番組をゴールデンで立ち上げるという大仕事だったのだ。「SMAPをバラエティで使いたい」という大多氏の要請を、I 女史は快諾したと言われている。もちろん、その裏でSMAPのメンバーたちのドラマの主役の座が約束されたであろうことは、言うまでもない。その証拠に『スマスマ』がスタートした年、木村拓哉は『ロングバケーション』で月9初主演を飾り、香取慎吾は『ドク』でフジのドラマ初主演を果たしている。さらにもう一つ、互いの思惑が一致したと思われるのが、『スマスマ』の内容。フジテレビがSMAPのために用意したのは、いわゆる“アイドル番組”とはかけ離れた、コントあり、トークあり、ショータイムもあり、おまけに料理コーナーまである、エンターテインメントショー。大多氏の当時の発言によると、参考にしたのは1961年から1977年に放送されていた『シャボン玉ホリデー』(日本テレビ系)という、昭和の大スター・ハナ肇とクレイジーキャッツが出演して大人気だった番組。タイトルだけは知っているという方も多いのでは？音楽とギャグを融合させた、当時としては知的でハイセンスだったというこの番組と、大人を楽しませることができるエンターテイナー・クレイジーキャッツこそが、フジテレビが目指した『スマスマ』の原型だったのだ。SMAPとクレイジーキャッツという、一見、共通点がなさそうに感じるこの2組。だが、偶然にも、同じようなことを考えていた人がもう一人いた。それが I 女史だったのだ！メンバーそれぞれに得意ジャンルが異なり、歌も芝居もお笑いもこなすSMAPは、確かに言われてみれば“平成のクレイジーキャッツ”だ。でも、それは『スマスマ』で磨かれたセンスなのかと思っていたが、実は I 女史はとうの昔から彼らの才能に気付き、いつかバラエティ番組でそれを開花させたいと思っていたという。こうして誕生した『SMAP×SMAP』。国民的バラエティ番組になることは、最初から決まっていた“運命”だったのかもしれない――。＜取材・文／翔田しゅう＞

「ミスタードーナツ」のTVCMに大抜擢され、注目を集めている双子姉妹、鈴木みなと鈴木まりあが、9月2日（土）より放送スタートするNHKの土曜ドラマ「植木等とのぼせもん」に出演することが決定。2人は「ザ・ピーナッツ」役としてレギュラー出演し、歌唱もするという。昭和37年。植木等（山本耕史）は半信半疑だった。自身が歌う「スーダラ節」が、空前の大ヒットとなったのだ。植木とクレイジーキャッツはテレビや映画に引っ張りダコとなり、一躍スターに。それと同時に超過密スケジュールとなった植木に、付き人兼運転手がつくことになった。やって来たのは、博多から上京してきた松崎雅臣（志尊淳）というめっぽう元気な青年だった。撮影現場に同行した松崎は、植木やリーダーのハナ肇（山内圭哉）、アイデアマンの谷啓（浜野謙太）ら、クレイジーキャッツのエネルギッシュな仕事ぶりに圧倒される。彼らは、コントではとことんバカバカしく、音楽ではとことんカッコ良く、“おもしろいって、なんだ？”を追求していた。一方、根が真面目な植木は「こんなふざけた仕事ばかりやっていて、人様の役に立つのか？」と自問自答する。そんな植木を、少年時代に父を亡くした松崎はいつしか「親父さん」と呼ぶようになり、植木や妻・登美子（優香）、父・徹誠（伊東四朗）も、松崎を家族のように受け入れる。一人前のタレントを目指して、仕事に、恋に熱中する松崎。その姿はまさに“のぼせもん”。植木と松崎、最強の師弟コンビが、時代を駆け抜けてゆく――。本ドラマは、「明るい昭和」を象徴する男・植木等と、青年・小松政夫。2人の「師弟＝“父子”ドラマ」を、当時のテレビバラエティーや映画の熱気ある撮影風景をふんだんに交えながら描く、笑いと涙のドラマ。山本耕史が“無責任男”植木等を演じるほか、志尊淳、山内圭哉、浜野謙太、武田玲奈、中島歩、でんでん、坂井真紀、富田靖子、勝村政信、優香、伊東四朗ら豪華キャストが出演する。そんな本作で今回新たに発表されたのは、ドラマの見せ場のひとつ、昭和30年代人気絶頂のバラエティー番組「シャボン玉ホリデー」の再現シーンに登場する、昭和を代表する歌手役のキャスト。初回放送からは、茨城県出身の双子姉妹みなさんとまりあさんが「ザ・ピーナッツ」に扮し登場、「ふりむかないで」を歌唱する。今年1月より「ミスタードーナツ」のTVCMに出演し、ユニット「Who’s That Girl」を結成し歌手デビューも果たした彼女たち。出演にあたり、歌とダンスを3か月猛練習をしたと言う彼女たちは、「ピーナッツさんの足元にも及びませんが、観てくださる人に届くよう頑張りました。みなまり演じるピーナッツをぜひみて欲しいです！」とコメントしている。また第2回からは奥村チヨ役に鈴木愛理、伊東ゆかり役で中川翔子が出演。第5回からは園まりに扮した「NMB48」山本彩が登場する。歌唱力に定評のある3人は、それぞれ「ごめんネ…ジロー」「小指の想い出」「逢いたくて逢いたくて」を歌唱する。鈴木さんは「私がまだ生まれていない頃のお話だからこそ、大切に忠実に再現したいという気持ちで臨みましたので、どこか懐かしい気持ちも思い出していただけたらいいなと思います」と語り、中川さんは「ドラマの中では歌唱シーンがメインで、大先輩である伊東ゆかりさんの楽曲を、尊敬と憧れの念を込めて、自分なりに歌わせていただきました。今回こうして、伊東さんを演じることができ、とても貴重な経験になりました。もっと演じていたかったです」と名残惜しいと話している。また、今回の役柄を演じるにあたり「とても光栄に思います」と語った山本さんは、「私がドラマの中で歌わせて頂いた『逢いたくて逢いたくて』は、私よりもずっと前に生まれた曲ですが、この役を演じさせていただいたことによって、当時の歌謡の世界を感じることが出来ました。現代とはまた違った歌詞が持つ言葉の強さや重みを皆さんにも感じて頂けたら幸いです」と呼びかけている。さらに、「クレイジーキャッツ」メンバーには、植木等役の山本さんほか、山内さん（ハナ肇役）、浜野さん（谷啓役）、深水元基（犬塚弘役） 、西村ヒロチョ（安田伸役）、パーマ大佐（石橋エータロー役）、小畑貴裕（桜井センリ役）が決定した。「植木等とのぼせもん」は9月2日より毎週土曜日20時15分～NHK総合にて放送（全8話）。（cinemacafe.net）

放送開始から19年目に突入したフジテレビ『とくダネ！』のメイン司会を務める、おなじみの小倉智昭さん。「吃音症」に悩んだ過去、売れなかった極貧時代、がん闘病……困難を“強さ”と“やさしさ”に変換してきた小倉さんの知られざる素顔に迫る──。フジテレビの情報番組『情報プレゼンター とくダネ！』は、今年4月で19年目に突入した。その司会を務めるのは、ご存じフリーアナウンサーの小倉智昭さん（69）。『とくダネ！』は昨年7月28日、それまで同じフジテレビの『小川宏ショー』が持っていた同一司会者による全国ネットの情報番組の最多放送回数を超え、新記録（4452回）を達成した。小倉さんが語る。「フジテレビの入社試験で『小川宏ショー』みたいなのをやりたいと言ったら、落とされたんです。それなのに小川宏さんの番組を超えられたというのはうれしいことですよね。フジテレビはそのとき僕を採用していたら、今ごろ高いギャラを払わなくてすんだのに（笑）」撮影／坂本利幸小倉さんは『とくダネ！』の中で、オリンピックやサッカーのワールドカップなどのスポーツや音楽、エンタメに関する話題を取り上げ、それまでのワイドショーとは異なる新しい情報番組をつくった。冒頭のロングトークやユニークな視点によるトピック紹介など独自のスタイルを貫き、民放同時間帯視聴率で3年連続首位をキープしている。現在は『直撃LIVE グッディ！』のフィールドキャスターで、『とくダネ！』開始から12年間、現場レポートを担当した大村正樹さん（49）は、小倉さんのオンエア以外の様子をこう話す。「いつも背中を丸めて、スーッと空気のようにスタジオに入ってくるんですよ。スタッフに対して、よし行くぞ！みたいな派手なテンションではないんですね。シャイな人で、目立とうとしないし、オンエアでメッセージを送ればいいという感じなんで。でも視聴率がよかったら、スタッフを温泉旅行に連れて行ってくれるんです。あんなことやっているのは小倉さんしかいないと思いますよ。旅館では仲居さんの代表に個々の部屋の分まで心づけを渡してましたね。人に対するお金の使い方がすごいんです」大村さんが昨年7月の最多放送回数記録が出た日のエピソードを話してくれた。「あの日は局内でパーティーがあったり、お祝いムード一色でした。そんな大事な日だったのに、僕の出演している『グッディ！』が4時で終わるのを待っていてくれて、小倉さんが年間ボックスシートを持っている西武球場へ日本ハム戦を見に行ったんです。小倉さんの好物のフライドチキンを1人6、7本ずつ食べながらお祝いしました（笑）」西武ライオンズの快勝で、小倉さんもご機嫌だったという。ただ、小倉さんが高校時代から応援してきた日本ハムファイターズの斎藤佑樹投手が久々に先発登板したが、5失点した後、4回で途中降板するというひと幕があった。「小倉さんが“佑樹を送ろう”って言いだして。その日は朝から大変な1日でしたし、僕ともしゃべりっぱなしでそうとう疲れていたと思うんですが。斎藤選手は打たれちゃったんで、球団のバスにも乗らず、みんなが帰った後、いちばん最後に出てきました。“佑樹、お疲れ！”と、小倉さんが出迎えると、斎藤選手も涙ぐんでいましたね。肩を抱いて“大変だけどさ、今が踏んばりどきだから。頑張れよ、応援してるから”と。そういう温かい人なんです。僕もことあるごとに親身になって話を聞いていただいて、救われています」★★★小倉さんはいつも『とくダネ！』終了後、フジテレビの18階にある書店で本を選び、その横にあるレストランで読書をする。その後はデパートやCDショップで買い物をしたり、美術展やコンサートに足を運んだりするそうだ。毎日、本を3冊読み、CDを3枚聴いて、映画を1本見ることを心がけているという。「若いころ、先輩アナウンサーが“引き出しをいっぱい持って、その中に薄くてもいいから資料がたくさん入っているとアナウンサーとして役立つよ”と教えてくれたんです。それならできるだけ詳しい資料が入っていたほうがいいなと思って、いろいろなことに目を向けるようになりました」平均睡眠時間は3時間で、サッカーのワールドカップや野球のWBCをテレビ観戦するときは、1時間しか眠らないこともあるそう。芸能活動だけでなく、国内外で飲食店を経営するなど実業家の顔も持ち、ゴルフ、オーディオビジュアル、カメラ、クレー射撃などを極める趣味人としても知られる。小倉さんとはゴルフレッスンで知り合ったという20年来の親友、寛受院の住職・中村宣樹さん（61）は、普段の小倉さんについてこう話す。「ゴルフ場を歩いていても、草木や鳥を観察したりして、全身受動態になって研鑽してるという感じなんです。ありとあらゆるものに造詣が深いですし、こんなに勉強していれば、そりゃあ寝る時間ないわなと（笑）。ゴルフをして食事してるとコテッと寝ちゃうときもありますよ」誰もが知ってる朝の顔の、知られていない意外な素顔。それをかたちづくったものを少年時代からたどる。■朝起きると、枕元に雪が…「僕はとにかく物心ついたときから親父が大好きだったんです。寡黙で怒ると怖い親父でしたが、今でも尊敬していますし、多分に影響を受けていますね」そう語るとおり小倉さんの半生は父親との思い出に彩られている。帝国石油の技術者だった父と看護師だった母との間に小倉さんは昭和22（1947）年に生まれる。6つ上に姉がいた。小倉さんが幼少期を過ごしたのは、父の赴任地であった秋田県秋田市。動物園の跡地に建てられた社宅の中の元入場券売り場がある事務棟が一家の住まいだった。7歳のとき。故郷・秋田でスキーをはいて「建てつけが悪くて、切符売り場の手を出す穴から風や雪が吹き込んできて、朝起きると枕元に雪が積もっていました（笑）。土間が広かったので、そこに紙芝居屋さんが来て、近所の子どもたちと一緒に見た記憶があります。敷地内には戦争中に生き残った猿やヤギ、鶏などがいて、動物が大好きになりましたね」社宅のそばにあった試験室で、父は室長としてガスや石油の研究や実験をしていた。小倉さんはその様子を見に行くのが楽しみだったと言う。父は小学生のときは勉強よりも身体を鍛えて友達をつくりなさいと話していた。小倉少年は野山を駆け回って育つ。そんな元気な小倉さんだったが、悩みがあった。吃音で人と会話をするのもままならなかったこと。小学校低学年の学芸会で与えられた役は木の役。セリフはなかった。小学校3、4年は父の転勤で東京都新宿区の小学校に通った。転校生についたあだ名は“どもきん”。吃音で目が飛び出ていたからだった。おまけに秋田弁で言葉が通じないとばかにされた。「でも、運動会があると誰にもいじめられなくなりました。ケタ違いに足が速くて運動が何でも得意だったので、みんな一目置いてくれたんですね」給食のときにクラス単位で発表をする場があり、『マッチ売りの少女』を上演することになった。小倉さんはマッチを買う男の役。今度はひと言だがセリフがついた。「そのマッチはいくらですか？」繰り返し練習してちゃんと言えることを確認した。ところが本番当日、小倉さんの出番になったら言葉が出ない。マッチ売りの少女が「1円です」と先に言い、セリフを飛ばされてしまった。毎年、七夕の短冊には「治りますように」と書いていた。あるとき、「父ちゃん、七夕はうそだ！願い事なんて何も叶わない」と訴えると、父は、「智昭、夢は持つな。夢は夢で終わる。そのかわり目標を持ちなさい。手が届く目標を立てて、それができたら、また次の目標を立てるんだよ」と語った。「その教えが僕にはずっとあって、夢より目標を持とうというのがいまだにあります」また父に常に諭されたのは、人を差別しないこと。当時、社宅のそばに貧しい在日韓国人の人たちが住む長屋があった。そこに仲よしの友達が住んでいた小倉さんは、たびたび遊びに行っていたのだが、あるとき母が社宅の人たちに、そのことを咎められる。それを聞いた父は烈火のごとく怒り、「その子の家にどんどん遊びに行きなさい。家にも連れておいで」と話したという。小倉さんを小倉さんたらしめているのは、大好きだった父の教えの賜物撮影／坂本利幸「僕はいつも人のいいところを見るように心がけたり、仕事をするときも、先輩だろうと後輩だろうと常に同じように見て分け隔てなくお付き合いしようと思っているんです。やっぱり、それも父親の教えなんでしょうね。ただ人にだまされたこともありますし、痛い目にあったこともあります。でもそれは全然、後悔しないんですね。自分がその人を信頼して好きでやったことだからいいじゃないかって」前述の住職・中村さんは小倉さんの人柄をこう話す。「小倉さんは頑ななまでに実直で言葉は悪いですけど、だまされても気がつかないような人ですよ。いったん自分が面倒を見ると決めたら、とことん面倒を見ますからね。それは小倉さん自身の持っている仏性的本能、寛容さがそうさせるのかもしれませんね」■浪人時代に「国体」出場！小倉さんは東京都世田谷区の梅が丘中学に進学し、陸上や演劇、生徒会の活動に精を出す。陸上では走り幅跳びで東京大会優勝を果たした。中央大学付属高校に陸上で推薦入学する。高校時代はインターハイや国体に出場して活躍した。しかし五厘刈りも合宿所生活も嫌で中央大学へは進学しないことにした。そこでかねてから憧れていた上智大学を受験するが不合格に。浪人生活を送ることとなった。「3日で予備校通いに飽きて、毎朝、予備校へ通うのと同じ時間に家を出て永福町の図書館へ行き、勉強もせずに好きな本を読み漁るようになりました。午後は東京体育館横の陸上トラックで走って。先輩たちの抑圧から逃れたせいか記録が伸びて、100mを10秒台で走っていました。それでまた国体に出ることになったのですが、その通知書を見た親父に叱られましたね。“貴様！勉強もしないで浪人中に何やってるんだー”って（笑）」19歳。浪人中にもかかわらず、出場することになった別府国体にて国体出場後、上智大学を再受験するがはねられる。受験誌の2次募集の広告で見つけた獨協大学外国語学部英文科を受験し、補欠でフランス語学科に入った。「なんで俺がフランス語と思ったんだけど、そこなら入れてくれるというから（笑）」父がお祝いにと四谷の中華料理店でご馳走してくれた。小倉さんが懐かしそうに呟く。「それが父としたたった1度の外食でした。だから、そのときのことはよく覚えています。餃子と焼きそばと瓶ビールでね……。その店も2、3年前になくなってしまいましたが」大学でも陸上部に入るが、ケガをきっかけに次第に部活から遠ざかる。浪人時代から始めていたバンド活動に傾倒するようになった。フランス語学科の仲間と組んだバンドでは、ベースとボーカルを担当し、小倉さんの司会も面白いと人気が出た。ビアホールやキャバレーで演奏するようになる。学生時代、バンド活動ではベースとボーカルを担当「当時、クレイジーキャッツのような音楽レベルの高いコミックバンドが全盛で、自分もそれで食べていきたいと思うようになりました。バンドの仲間もついてきてくれると思ったのですが、群馬テレビに入ったとか朝日新聞に決まったとか、1人だけ取り残されたんですよ。やっぱり就職しないとダメかなと……」掲示板でフジテレビのアナウンサー募集を見て、それもいいなと思ったという。ところが吃音症を心配して家族が反対した。唯一、反対しなかったのが共同通信社でカメラマンとして活躍していた姉の夫。義兄は幼いころの事故で左目を失明していた。「片方が見えればカメラマンはできる。智昭だってダメなことはない。大丈夫だよ」その言葉に励まされ、フジテレビを受験し7次試験まで進むが、役員面接で不合格になってしまう。ほかに数社受けるもすべて通らずじまい。途方に暮れていると朝日新聞に東京12チャンネル（現在のテレビ東京）のアナウンサー募集の小さな広告を見つけた。■「競馬」ネタで局アナ合格！「東京12チャンネルの役員面接では、吃音症を克服したくてしゃべる職業に就こうと応募したと話しました。びっくりされましたね。フリートークのお題が“競馬”で、その段階で合格を確信しました」というのも、小倉さんは高校時代から近所の府中競馬場の芝や砂の上をトラックがわりに走っていたというのだ。「当時は今と違い自由に出入りができたんです。馬が可愛くってね。ジョッキーや馬名、馬主の服の色まで覚えていました」持っている知識を駆使したスピーチは大成功し見事、合格を果たす。若き日のプロフィール写真「入社2か月目の研修で、先輩がふざけて次のレースをしゃべってみてと双眼鏡を渡すので、10数頭の未勝利戦を平然と実況したら驚かれ、来週からやってと（笑）」競馬の実況アナは通常2年以上の経験を要すると言われていたが、小倉さんは次の週から全レースを担当することになる。「ただ吃音というのはそのときどきによって言葉が変わるんです。競馬放送を始めたころ、僕はカ行がダメでね。でも、よりによってカで始まる馬名が多かったんです。ですから、それをごまかすためにいろんな修飾語をくっつけました。例えばジョッキーの名前を入れて“郷原の右鞭飛んだカネミノブ”とか。そうすると自然に出てくるんですよ。それをきっかけとして、自分の感情も入れてレースをしゃべっていたら、それが名実況になっちゃったんです」その評判を聞きつけて、当時、大人の娯楽番組『11PM』の名司会者として鳴らしていた大橋巨泉さんに競馬場で呼び止められた。「僕の競馬番組を手伝ってくれないか」■フリー転身後の「貧乏暮らし」29歳のとき、東京12チャンネルを退社し、フリーで活動することを決意し、大橋巨泉事務所に移った。「入ったらてっきり仕事をたくさんもらえるものと思っていたら、そこが巨泉さんの実力主義のところで、競馬以外の仕事はまったくもらえず、8年くらい食えない時代が続きました」競馬の実況中継が評判を呼んで、大橋巨泉さんからスカウトを受けた大学の同級生と25歳で結婚し、長男も生まれていたが、それまでの借金もかさんだうえに生活が逼迫し、30歳のとき離婚する。「早い話が僕が悪いやつだったんで5年でうまくいかなくなっちゃって。子どもが小さいときに別れることになりました。養育費を月々支払うのも大変で事務所にも借金をして。ガスや電気が止まるのはしょっちゅうで、新聞も買えないので、電車の吊り棚やゴミ箱から拾ったものを読みました。新聞の真ん中にガムが貼りついていたり……」ある年の暮れ、ひとり暮らしのアパートに帰るとドアノブに紙袋がかけてあった。中には母の手製のおせち料理と缶ビールが。父からの手紙には「せめて正月らしい気分になりなさい」とあった。「糖尿病がすすみ、脚も目も悪くなっていた父が訪ねてきてくれたかと思うと胸がつまって……。でも、みじめな自分を見せたくなくて、ますます実家へは足が遠のきました」父は小倉さんが33歳のとき、75歳で他界した。葬儀の後、実家のテレビをつけたら緑色と赤色が極端に強い画面が映った。それは失明寸前だった父がたまにテレビに出る息子を見ようと調整したものだった。顔を見せに帰れなかったことが悔やまれたという。4年の歳月が流れ、チャンスはようやく巡ってきた。大橋巨泉さんの人気番組『世界まるごとHOWマッチ』のナレーションを担当することになったのだ。「その仕事をもらえたときはうれしかった。ただ出演者は石坂浩二さんやビートたけしさんなど個性派ぞろいだったので、当初、小倉のナレーションは普通でいいと言われました。またほかにもナレーション担当がいたので、毎回1～2本しかなくて。あるとき甲高い声でまくしたてるようにアドリブを入れてやってみたらウケて、巨泉さんが“その声、面白いぞ！小倉はそれでいこう”と言ってくれたんです」小倉さんは七色の声が出せるナレーターとして脚光を浴びるようになる。ラジオのパーソナリティーとしても頭角を現し、文化放送『小倉智昭のとことん気になる11時』など平日の帯番組を担当し、日本テレビ『キャッチ』、フジテレビ『どうーなってるの?！』などのワイドショーにメイン司会で起用されるようになる。「ハウマッチの開始直前に今の女房のさゆりと結婚したので、巨泉さんが“小倉のツキが回ってきたのは、さゆりのおかげ”とよく話していました。僕の努力はどうなんだって（笑）」小倉さんが15歳年下のさゆりさんと再婚したのは37歳のとき。まだ日本大学芸術学部演劇科1年生だったさゆりさんが、仲間とパソコンのスタジオを見学しに来たことがきっかけだった。さゆりさんの卒業とともにゴールインした。「小柄で若く見えるので、結婚当初、ゴルフ場に連れて行くと、よく娘さんと言われました（笑）」そんなさゆりさんとも30余年。ゴルフのシングルプレーヤー同士、平日の午後にのんびりとラウンドを楽しむこともあると話す。■がんの治療法は自分で選ぶ1999年の『とくダネ！』スタート以来、病欠を取ったことはなかったが、昨年5月、膀胱がんの治療のため初めて1週間の休みを取った。「僕は37歳のときに糖尿病を発症してからインシュリンを打つ生活を送っているのですが、血圧や食べた物を記録し、自分の排泄したものを観察するなどして健康管理をしてきたんです。ですから一昨年の12月に尿の中にほんの小さな血の塊があったのに気づきました」細胞診の結果、膀胱がんであることがわかった。「医師からは筋肉に入り込んだあまりよくない浸潤がんだと言われて、膀胱を全摘することをすすめられました。でも、僕は嫌ですと言ったんです。男として男性機能を失うのも抵抗がありましたし、生活の質を下げてまで、膀胱のかわりにパックをつけたくなかったですから」小倉さんは自分でも膀胱がんについて調べ、セカンドオピニオンを受けるなどして、内視鏡手術でがんの一部を切除した後は、点滴による遺伝子治療に賭けることにした。予定どおり手術後6日目に番組に復帰し、7月にはリオデジャネイロオリンピックを現地から伝えていた。残っていたがんは昨年暮れにすべて消えていたという。「今のところ身体の心配はほぼなくなったので、本格的にゴルフをしたり、自転車に乗ったり少しずつ運動しようかなと思っています。まぁ、また再発するかもしれませんが、自分の身体ですから自分の納得がいく方法で治療したい、そう思うんです」■「吃音症」は恥ずかしくない！小倉さんは自らの経験をオープンにすることで、吃音症に悩む人たちを勇気づけたいと、NPO法人全国言友会連絡協議会などで講演活動などを行っている。「最初に、吃音は治りませんよといきなり言うんです。するとみんな、えーってがっかりするんですが。ただ僕くらいにはなれますって言うと、目がキラキラしてくる。それと、なんで今ふつうに話しているかというと、それはお金をもらっているからです！と言うとウケるんですが、実際にそんなもんなんですよ」小倉さんは今でも吃音症を克服してないと話す。さゆりさんやマネージャーと日常の会話をするときは、いつもその癖が出るのだとか。吃音にはさまざまなケースがあって、どう対処すべきかは、それぞれの立場に立たないとわからないのだと言う。「犬に話しかけているときは吃音はない。ひとり言を言っているときも、歌を歌っているときも……。気持ちの問題もあるのかなと気づいて」小学生のころ、犬と河原を散歩しながら大きな声で話したり、歌を歌いながら吃音が出にくい声の出し方やコツをつかんでいったという。当時飼っていた秋田犬のテルに話しかけ吃音を克服する練習に励んだ小学生時代「小学校5年の担任の先生が連れて行ってくれたNHK秋田の児童劇団で演劇をしたり人前で話すようになったら、さらに自信がつきました」その後もDJコンテストやバンドの司会など、積極的にマイクの前に立つ機会を増やしていった。「講演のとき、つっかえながら質問する人に、“恥ずかしいことじゃないよ”と言うんです。アメリカ人なんて、カッコつけるためにわざとそうやってるじゃないですか？ちょっと考えるときのポーズみたいにね。それで“あなたの話し方は大丈夫！こういうふうにしてごらんなさい”って言うんですよ。吃音でもいいから自信を持って話しなさい、内容が大事なんだからと。その後“面接に通りました！”なんてお手紙をもらうと、すごくうれしいですよね」■生涯現役。目標は2020年！現在、小倉さんは平日の帯番組を持つ司会者の中で最年長となった。そして来月70の年を迎える。師弟関係にあった大橋巨泉さんは、56歳でセミリタイア宣言し、メインの仕事を降りて、ゴルフや釣りをするなど悠々自適の生活を送っていたが、小倉さんはその師の教えをどう受け止めているのだろう？「僕も最初は憧れていたんですよ。でもね、あるとき巨泉さんが“セミリタイアは飽きる”って言いだして（笑）。やっぱり何かやってないとダメなんでしょうね。巨泉さんのそういうのを見ていたから、働けるうちは働いたほうがいいかなぁって。それと同窓会へ行くとね、同期のやつらがみんな老けちゃってるわけですよ（笑）。それでみんなに“お前は俺たちの星だから頑張ってくれよ。お前がテレビに映っているのを見ると、俺たちも頑張れる気がするからさ”なんてよく言われてね。生涯現役でやろうと思い始めました」最後に、父の教えを貫いてきた小倉さんに、次なる目標を聞いてみると……。「とりあえずは2020年のオリンピックまで『とくダネ！』を続けること。そして1964年の東京五輪のときに聖火ランナーをしたので、また聖火を持ちたいってことですかね！」そう笑顔で答えてくれた。吃音症も下積み時代もがんもすべてをバネにしてきた団塊のトップランナー。再び聖火を手にして何を伝えてくれるのか？その日を待ちたい。取材・文／森きわこ

●偉大なる先人たちの系譜今年、テレビから一つ文化の灯が消える。SMAPの解散発表に伴い、制作を手がけるフジテレビと関西テレビは先日、グループの冠番組『SMAP×SMAP』(毎週月曜22:00～)の年内終了を正式に発表した。”文化の灯”という表現は、決して大げさではない。特にテレビのフィールドにおいて、『SMAP×SMAP』が20年続けてきた努力はまさに偉大だったように思う。そこにあるものは日本のテレビ史が始まって63年、ハナ肇とクレイジー・キャッツからザ・ドリフターズに受け継がれ、そして”ドリフの子供たち”である団塊ジュニアのSMAPが結果的に引き継いだ「音楽×笑い」という貴重なテレビの財産だった。○テレビの偉大な先人たちとSMAPコントと料理ショーと音楽を1時間のテレビに詰め込んだ国民的グループの「音楽×笑い」、そのルーツを意識すると、やはり2組の偉大な先人たちに行き着くのではないだろうか。日本のテレビの歴史、とりわけバラエティにおける重要なエポックメイキングとして、ハナ肇とクレイジー・キャッツの登場を思い浮かべる人は多いだろう。元々実力派のジャズミュージシャンだった彼らが歴史に名を刻むきっかけとなったのはフジテレビのバラエティ番組『おとなの漫画』(1959年～1964年)への出演だが、その彼らの武器こそ、まさに「音楽×笑い」だった。終戦後に空前絶後のブームを起こした日本のジャズが大衆の手から離れようとしていた1955年頃、ハナ肇はコミックバンドを構想する。「深刻な顔をしてやっているよりは、人を笑わせて楽しませるバンドがいい」。それはまだバンドマンの多くが米軍キャンプを回っていた時代、奏者の彼らが音楽の仕事を続けるためには、広く伝わるステージングを常に模索しなければならなかった事も、深く関係していた。そして結成から4年後の1959年に始まった『おとなの漫画』、さらに2年後に始まった『シャボン玉ホリデー』(日本テレビ 1961年～1972年)で、彼らは持ち前のセンスとリズム感をいかんなく発揮し、テレビバラエティの礎を築く。主婦や子供の格好でコントをやる時も、本業の楽器を手に持った時も、プロミュージシャンである彼らにとって、それは同じ”万国共通のエンターテインメント”だった。だからこそ、視聴者は夢中になり、彼らを一躍スターダムへと押し上げていったのだ。○SMAPという”ドリフの子供たち”さらにクレイジーが次にそのバトンを渡したのも、やはり専業コメディアンではない、ミュージシャン出身のザ・ドリフターズだった。ドリフはクレイジーの弟分という印象が強く、実際にそうなのだが、実はリーダーのいかりや長介はクレイジーのメンバーと同世代になる。上京時期のタイムラグによりデビューは後になったが、いかりやもやはり米軍キャンプのステージを体験しているバンドマンの一人だ。いかりやは前座の演奏を終えてソデから覗き見た、アメリカのプロのエンターテイナーが行う”笑いの絶えない本場のショー”にかなり影響を受けていたという。そしてそれと前後するように、音楽畑のハナ肇とクレイジー・キャッツが、テレビから国民的人気グループへと駆け上がっていった。いかりやがリーダーを引き継いだ時、ザ・ドリフターズはすでに「ショーアップ」を大きく意識していたバンドだった。ポスト・クレイジーに据えられた彼らは1969年、満を持してコントと歌を柱にした自身のメイン番組『8時だョ!全員集合』(TBS 1969年～1985年)をスタート。以降番組は最高視聴率50.5%(ビデオリサーチ調べ・関東地区)の記録と共に、日本のテレビに大きく影響を与えることになる。ここでSMAPに話を戻そう。ハナ肇とクレイジー・キャッツが築いた歴史をザ・ドリフターズが大きく花開かせていた1970年代、第二次ベビーブームの中で生まれたのがいわゆる”団塊ジュニア”だ。この世代は幼少期にドリフ人気が直撃しているのだが、その中にいたのが、後にSMAPと呼ばれることになる6人のメンバーだった。全員が1970年代生まれの彼らは、いわば”ドリフの子供たち”とも言える。●SMAPを平成のクレイジー・キャッツに○『SMAP×SMAP』が受け継いだ歴史のバトンSMAPも結成から歴史を辿れば、もちろん専業コメディアンではない。ジャンルが細かく枝分かれしていく音楽業界の中で、彼らはあくまでも歌と踊りを軸にした、一つのアイドルグループだった。しかし昭和末期に産み落とされたSMAPにとって奇跡的な偶然だったのは、かつてのクレイジーと同じように、彼らもまたアイドル冬の時代という「大衆の娯楽の変わり目」にいた。そしてかつてのドリフと同じように、彼らもまた早くから「ショーアップ」を意識していた。自分たちの存在とステージを知ってもらうために、売れない若手アイドルは”万国共通のエンターテインメント”を追求する方に、やはり舵を切ったのだ。SMAPにとって初のプライムタイム進出となったフジテレビでの冠番組『SMAP×SMAP』(1996年～)、通称スマスマは、先にも書いた通り、コントと料理ショーと音楽が1時間のテレビにギュッと詰め込まれている。この構成を最も強く意識していたのは他ならぬSMAP自身だった。■木村拓哉「表現者の手段としてバラエティこそ特別」(麻布台出版社『ポポロ』2012年2月号)■稲垣吾郎「人の前に立って表現する人、人を惹きつける魅力がある人たちはユーモアをみんな持っている」(東京ニュース通信社『SMAP×SMAP COMPLETE BOOK 月刊スマスマ新聞 VOL.4 ～YELLOW～』2012年8月)■草なぎ剛「僕ら5人は性格も個性もバラバラだけど、歌ったり踊ったりして人を喜ばせたいと思う気持ちの強さだけは一緒」(マガジンハウス『anan』No.1834)■中居正広「ライブだけはほかのバラエティーにはない要素だし、『歌があってこそスマスマ』ともいえるので、この番組にライブは絶対に必要なコーナーなんです」(東京ニュース通信社『SMAP×SMAP COMPLETE BOOK 月刊スマスマ新聞 VOL.3 ～BLUE～』2012年7月)個人活動でそれぞれが知った”人を笑わせる価値”、そしてアイドルだからこそ持ち続けていられた”音楽というアイデンティティ”。SMAPの強さは、ここにあった。バブル崩壊で世の価値観が根底から覆された1990年代に、彼らはアイドルというフィルターを通して、専業コメディアンではない弱さを無二の個性とユーモアにひっくり返したのだ。○「音楽×笑い」という武器平均年齢21.6歳の若きアイドルによるレギュラーバラエティは、スタート直前、業界内できっとこけると囁かれていた。しかし彼らがその予想を覆すことも、ある意味必然だったのかもしれない。子供時代をドリフと共に過ごした彼らが『夢がMORI MORI』(フジテレビ 1992年～1995年)のプロデューサーに拾われたきっかけの言葉は、ジャニーズ事務所からの「平成のクレイジー・キャッツにしたいからお笑いを勉強させてほしい」。クレイジーとドリフの血が流れるアイドルの彼らがテレビで勝つために選んだ武器こそ、「音楽×笑い」だった。そして全ての始まりとなったフジテレビ開局翌日の『おとなの漫画』第1回から55年後の未来で、SMAPは叫ぶのだ。■香取慎吾「僕らの武器、テレビでこんなに遊ばせてくれて、フジテレビ最高ー!」香取慎吾（フジテレビ『武器はテレビ。SMAP×FNS 27時間テレビ』2014年7月27日）こうしてクレイジーとドリフから「音楽×笑い」という貴重なテレビの財産を結果的に引き継いだ国民的グループ・SMAPは、その文化の灯りをグループが唯一全員揃う『SMAP×SMAP』で、必死に守り続けてきた。それはインターネットの登場でさらに価値観が大きく変動した2000年代も、テレビ離れが広く叫ばれるようになった、2010年代の今日までも。もっとも、当の本人たちはまだまだ番組を続けるつもりだったようにも思う。放送終了が決まる1年前のテレビ誌(KADOKAWA『月刊ザテレビジョン』2015年10月号)で、全員が2016年9月9日のデビュー25周年デーを前向きに予想し、リーダーの中居に至っては結成25周年とスマスマ20年を含めて「(内容を)ちょっと考えようかな」とはっきり話していた。局側も分裂騒動の後でさえ、「グループが続く限り番組も続く」と言い切った。その視線の先には間違いなく、変わらぬSMAPの明日が続いていた。予定されているファイナルまで、あと3カ月。彼らの功績を思うと、視聴者に託されたそのカウントダウンはあまりにも短い。■参考文献・犬塚弘＋佐藤利明『最後のクレイジー犬塚弘』(講談社)・いかりや長介『だめだこりゃ』(新潮社)・佐藤義和『バラエティ番組がなくなる日』(主婦の友社)著者紹介小娘1983年生まれ、アイドルと音楽を中心に活動する北海道在住のフリーライター。ウェブメディアを中心に、近年は「EX大衆」や「CDジャーナル」などの雑誌にも寄稿し、活動の幅を広げている。自身の首都圏→地方の移住経験を元に、新規・ライトファンを意識したエンタメ記事を研究するのが趣味。

井上芳雄、浦井健治、山崎育三郎という、名だたる大舞台で次々と主演を務めているミュージカル界のプリンス3人によるユニットStarS。2013年春にメジャーデビュー＆コンサートツアーを開催、そのわずか半年後には日本武道館公演を成功させ話題となった。その後は、イベントなどに出演することはありつつも、それぞれが俳優業をまい進し、StarSとしての目立った活動はなかった彼らが、久々に本格始動する。4月より、WOWOWのレギュラー番組の放送が決定。『勇者ヨシヒコ』シリーズを筆頭に、人気コメディドラマを多数手がける福田雄一を脚本・演出に迎え、オリジナルミュージカルコメディ『トライベッカ』をスタートさせる。StarSの3人と福田が、その意気込みを語った。3人が語るのは、彼らのホームであるミュージカルへの愛と、福田への信頼だ。「僕たち、ミュージカルをさらにたくさんの人に知って欲しい、広がって欲しいという気持ちでStarSをやってきました。今回WOWOWで番組をやらせていただけることになった時、福田さんにお願いすれば、“面白くて、しかもミュージカルの魅力を活かしたもの”が出来るんじゃないかと思ったんです」と井上。山崎も「ミュージカルファンの方だけでなく、僕らのことを知らない方にも“この人たち面白いね、ミュージカルの人たちなんだ”って思ってもらうきっかけになればいいなと思います。そんな面白いものを引き出してくれるのは、福田さんしかいないと思います」と話す。その思いを受け取った福田も「僕はミュージカルをエンターテインメントの帝王だと思ってます。ミュージカルはこんなに面白いよというのを伝えることを、StarSと一緒に布教活動のように頑張っていきたいです」と意気込む。具体的な番組内容としては「StarSなので、当然ながら“歌”が最大の武器で、それを使わなければならない。なおかつコメディであるということで、クレイジーキャッツのようなものをやりたい。オフィスコントだったり、ミュージカルパロディだったり。3人の素顔は、普段は舞台上でのカッコいい感じと、だいぶ差がある。そのオモシロなところを伝えるのは、僕の役目なんじゃないかと！」と話した。今回、フィールドを舞台から映像へと広げ、さらにオリジナルレギュラー番組制作という驚きの展開を発表したStarS。今後の彼らの目指す道はどうなっているのだろう。「StarSはそれぞれが役者の道を歩んでいて、刺激を受けながら切磋琢磨し、アドバイスもし合えるいい仲間関係が出来ています。各々がしっかりと自分のことをやればいいし、それがまた3人で集まったときに、こんな面白いことが出来ますよという、“大人なユニット”になっていけたら素敵ですね」と浦井。その言葉どおり、現クールでは3人それぞれが連続ドラマに出演するなど、個々人が活躍の幅を広げている。これからもプリンス3人は、我々の予想を超える羽ばたきを見せてくれそうだ。『トライベッカ』はWOWOWプライムにて4月より、月1回・全6回放送予定。