ドリフターズ

（左から）明石家さんま、松本人志、浜田雅功、ビートたけし2021年上半期テレビ番組出演本数ランキングでは、設楽統、博多大吉、小峠英二がトップ3となり、お笑い芸人の躍進はとどまるところを知らない。しかし「お笑い番組」が人気独占なのではなく、さまざまなジャンルの番組に芸人が出演しているので目にする機会が多いというのが正直なところ。過去に目を向けてみると、お笑い番組がテレビ業界を席巻していた時代には、みんなが見ていた「おばけ番組」が存在していた。そこで今回は30代以上の男女1000人に、今も印象に残っているお笑い番組についてアンケートを実施した！■1000人が答えた「伝説のお笑い番組」結果、栄えある1位はダウンタウンが今田耕司、東野幸治、YOU、篠原涼子らと共演した『ダウンタウンのごっつええ感じ』（フジテレビ系）。「毎週放送がある日曜が楽しみだった。おかんとマーくん、カッパの親子、オジャパメンなどのキャラクターを今でも覚えています」（40代・会社員女性）、「初期には女優の松雪泰子さんが出ていたり、出演者も豪華だった」（50代・会社員男性）当時世界的に活躍していた音楽家の坂本龍一がコント「AHO AHO MAN」に出演したり、シュールで哀しみに満ちた傑作コントと名高い「トカゲのおっさん」に驚いた方も多いのでは？2位はザ・ドリフターズの『8時だョ！全員集合』（TBS系）と熾烈な“土8戦争”を繰り広げた『オレたちひょうきん族』（フジテレビ系）がランクイン。『ひょうきん族』は事務所問わずさまざまな芸人が集結してコントやパロディーを展開、台本から逸脱して、さらにはアドリブさえも取り込んで笑いにした。「小学生時代、タケちゃんマンの絵を描いていた」（50代・パート女性）、「ひょうきんベストテンが好きだった」（60代・主婦）「ひょうきん懺悔室が怖かった」（40代・会社員男性）テレビウォッチャーの神無月ららさんも『ひょうきん族』を推すひとり。「漫才ブームで人気も実力も鉄板のビートたけしを筆頭に、ピン芸人の明石家さんまやコント赤信号など、あらゆるお笑いジャンルから『作り込んだコントも、アドリブもきくトップ芸人』ばかり集めたゴールドカードに、当時の子どもたちはドリフからあっさりと寝返りました……（笑）」3位にはお笑い芸人だけでなくアイドルや俳優、ミュージシャン、局アナなど各ジャンルからのゲスト、さらには素人のスタッフまでもが出演した『とんねるずのみなさんのおかげです。』（フジテレビ系）。「当時『仮面ノリダー』の歌を歌えない小学生はいなかった」（60代・教員男性）、「宮沢りえやチェッカーズなどがふざけるのが楽しかった」（40代・主婦）■欽ちゃんはランクインならず実は今回のランキング、なんと8位まではコント中心のお笑い番組。その理由をテレビウォッチャーのくのいちこさんは、「コントには強烈なキャラが登場するので引き込まれて見ているうちに好きになり、いつまでも忘れない思い出になっているのではないでしょうか。当時は親から“教育上よろしくない”と言われたお笑い番組の視聴禁止令がある中、萩本欽一は笑いが上品だからということで『欽ちゃんの週刊欽曜日』は見ていました」と話す。’80年代前半、欽ちゃんは『欽曜日』『欽ドン！良い子悪い子普通の子』『欽ちゃんのどこまでやるの！』の高視聴率3番組を合わせて「視聴率100％男」と呼ばれるほどの人気を博したが、今回は残念ながらランク外という結果に。「バラエティー色の強い9位の『天才・たけしの元気が出るテレビ！！』以外は、良質なコントを作り続けた番組が上位にランクインしている印象ですね、『ごっつ〜』の“トカゲのおっさん”等の名作コントは、今のコント職人たちにとってもまだ超えられない高い壁ではないでしょうか？全体的にダウンタウンとウッチャンナンチャンが今のお笑い界に与えた影響は計り知れないですね。自分たちがトップを走りつつ、後続の芸人たちをたくさん引き上げた功績も大だと思います」（神無月さん）今現在放送されている番組から伝説は生まれるのだろうか。神無月さんは、「『内村プロデュース』で奇跡の復活を遂げた有吉の看板番組『有吉の壁』（日本テレビ系）は、令和の時代の伝説のお笑い番組になりつつあると思います。今までに挙げた名作お笑い番組に似ているようで全く似ていない、オーディションで毎回出演者が決まるから、弾がなくなる心配がない。そしてメンツがネタを絞り出すから構成作家の色が出すぎない。滑っても全部有吉が面白くしてくれる。有吉の命が尽きるその日まで継続可能、というお化け番組の予感がひしひしとしています」■『天才・たけしの元気が出るテレビ!!』の裏側小学4年生から高校まで放送部で「いずれはテレビ局で働きたい」と思っていたんですが、就職できず、名古屋の出版社で働いていたんです。そのとき『天才・たけしの元気が出るテレビ！！』で放送作家予備校という企画があり、「人生変わるかもしれない！」と思って企画を考えました。番組の感想も添えて毎週送っていたら、ある日突然「来週の火曜、企画会議来られる？」と連絡が！初めて東京へ行ってみたら「じゃあ来週から毎週来てよ」と言われて会社を辞め、持っていた車を売って上京しました。企画会議は毎週30人くらいが集まって、僕は毎回10個くらい企画を出していましたが、最初は全然採用されず。「面白くないよ！」と目の前で破られてゴミ箱へ捨てられたり、「予告編を30秒で書き直せ！」と言われたりしました。怒られる恐怖でテレビ局へ入れないときもあったし、ネタが思い浮かばなくて身体が震えたことも……。メインの作家さんたちは本当にすごい人ばかりで、会議ではアイデアが卓球のラリーのようにポンポン交わされて。僕もなんとか存在感を示そうと「なるほど！」と大きな声を出して相づち打ったり（笑）。ようやく通ったのが「きんさんぎんさんの生命線はどこまで長いのか？」という企画。でもできあがったVTRを見たら、僕の台本よりもはるかに面白いんですよ。高田純次さんがきんさんぎんさんに会いに行って、ひと言も「生命線を見せて」と言わず、手を取って「うわ～すごいツルツルですねぇ～」なんて言いながらカメラに映すんです。台本どおりじゃなくて、それを超えようとしてくる……東京のテレビや芸人さんってすごい、と思わされましたね（ちなみに生命線は手首までありました）。それで初めて自分の名前がテレビに出て「本当に放送作家になった！」と親や地元の友人から連絡がありました。まさか本当になると思ってなかったらしくて。『元気が出るテレビ！！』はそれまでの台本をもとにしたお笑い番組とは全く違う、ロケで面白いもの、とんでもないものを見せるびっくり箱のような、新しい時代を作った番組です。でもひとつだけ約束があってとにかく先輩から言われたのは「誰かを傷つける企画はダメ。面白いかどうかではなく、見る人を元気にするものでないといけない」ということ。これさえ注意すれば企画としては何でもアリ。朝までかかって水風船を千個作って寝ないでロケへ行ったり、海岸でペンキ塗りさせられたり、スタジオで突然前説をやらされたりなどいろいろありました。自分の才能のなさが嫌になって人生でいちばんツラかった時期ですが、企画が採用されるようになると面白くなって、番組が終わるときに出演者とスタッフ全員で集合写真を撮ったのはいい思い出です。僕にとってはさまざまなことを教わった「何でもアリの学校」のような場所でした。PROFILE●野呂エイシロウ（のろ・えいしろう）●’67年生まれ。愛知工業大学卒。出版社勤務などを経て26歳のときに『天才・たけしの元気が出るテレビ！！』（日本テレビ系）の放送作家予備校の公募にて放送作家に転身。『ザ・鉄腕！DASH！！』（日本テレビ系）、『奇跡体験！アンビリバボー』など構成。web「LEON」で絶賛連載中

ドリフのころからずっと周りの人を元気にし続けている高木ブーさんザ・ドリフターズでは今や最ご長寿となる高木ブー（88）さん。現在は徹底的な「STAY HOME」で、仕事と定期的な健診以外で外出することはめったにない日々が続く。■高木ブーさんの家族との過ごし方「今も身体に悪いとこはなくて、病院に行ってもなんにも言われないです。健康法は……強いて言えば食事療法かな。娘が僕のために特別な食事を作ってくれるようになったしね」コロナ禍で外出ができなくなってから、同居する娘のかおるさんがワンプレートのお皿にブーさんの料理を盛りつけ、毎日決まった量を食べさせてくれるとか。玉ねぎをポン酢にひと晩漬けたものなど、“血液サラサラ”メニューを食べているおかげか、ほとんど出歩かないのに体重も増えず、血液検査の結果も“88歳のお手本クラス”だと医師に褒められたという。「肉食から野菜中心になった。僕の健康のために、亡くなった妻が作っていた料理と違う味のものが出てくるんだけど、これが“ウマかった”としても、そのまま言わない。『牛負けた』とか『大石（おいしい）内蔵助だな～』なんて言うの（笑）」毎晩必ず、家族と一緒に食事をとりながら、その日のことを報告しあう。ときには年ごろのお孫さんの悩みを“居酒屋のオヤジ”状態で聞くというブーさん。「こんなに“平均的な家庭の団らん”ができるのも、今しかできないことだよね。本当はドリ研（有志のファンがブーさんや当時のスタッフを囲む「ドリフターズ研究会」）の会合とか、音楽フェスにも出たいんだよ。だから、コロナ禍の今に納得してるわけじゃない」家の中では趣味の絵を描いたり、音楽面での自分史を編纂しているという。「僕はドリフターズで知られているけど、15歳のころからミュージシャンをやってて、10以上のバンドを経験しているハワイアンミュージシャンだってことはあんまり知られてない。今ちょうど暇だから、自分の人生を書き留めておこうかな、と」では、ミュージシャン・高木ブーとしてのおうち時間は？「枕元にウクレレを置いているほどだから、毎日必ず触ってるよ。テレビでやってる体操とかストレッチなんかもたまにやるけど、疲れるほどはしないから、運動のうちに入るのかなあ。でも、音楽活動とか、自分がやっていたことをやれてないとなると気持ち悪いというのはあるね」■ブーさんの若さの秘訣はとはいえ、娘のかおるさんはブーさんの元気な秘訣をこう分析する。「年齢のわりには、父（ブーさん）の髪はまだフサフサしているのですが、本当に毎日鏡をよく見ています。時間があればブラッシングをしていますし、家にいても身だしなみを欠かさないんです。それもあっていつでも若々しく見えるようで、周りの人は父を見ると元気がもらえるって言っていますね。加藤茶さんも『ブーたんを見ていたら自分も100歳までいけそうな気がする』って、おっしゃってました（笑）」（かおるさん）「いやいや、100歳は俺だってさすがに無理だよ。兄弟は戦争で死んでるし、仲間ももう何人も死んでるし、むしろこんな年まで生きてるのは、図々しいんじゃないかって思いますね（笑）」そう言って笑うブーさん。それは、ドリフのころからずっと周りの人を元気にし続けている、いつもの笑顔そのままだった。PROFILE●高木ブー（たかぎ・ぶー）●1933年、東京都生まれ。大学在学時よりハワイアンバンドに参加。’64年、『ザ・ドリフターズ』に参加。’66年、来日したビートルズと武道館で共演する。昭和の子どもたちに絶大な人気を誇った。現在はウクレレミュージックの第一人者としても活動。（取材・文／高松孟晋）

ザ・ドリフターズが、サントリー食品インターナショナル・ボスの新商品「ボス ゴールデンタイム」とコラボすることが29日、明らかになった。コントバラエティ番組『ドリフ大爆笑』をもとに制作した動画「ザ・ドリフターズ」編は、29日よりサントリーYouTube公式チャンネルで公開される。動画では『ドリフ大爆笑』から、いかりやさんの「つぎ、いってみよう!」といった名台詞や、雷様やバカ殿といったお馴染みのキャラクター、人気のギャグや名作コントなど、瞬間的に面白さが伝わるシーンを凝縮。ボスが応援したい、働く人たちが思わず笑顔になるような映像に仕上げた。また、同番組のテーマソング「いい湯だな」を仕事にまつわる歌詞にアレンジ。シンガーソングライターの奇妙礼太郎が、原曲のイメージを大事にしつつ力強い歌声を披露している。

沢田研二と志村けんさん2021年公開予定の映画『キネマの神様』。映画好きの“ダメおやじ”ゴウとその家族を描くこの作品は、新型コロナウイルスに感染し、3月に急逝した志村けんさんの初主演作となるはずだった。「志村さんが亡くなり、緊急事態宣言も出たことで、製作は完全にストップ。志村さんの代役も簡単には見つからないだろうと言われていました」（スポーツ紙記者）ところが─5月16日、志村さんに代わって“ジュリー”こと沢田研二がゴウ役を務めることが突然発表されたのだ。メガホンをとる山田洋次監督自らオファーをしたという、まさかのキャスティングに日本中が驚いた。「いまの人からすると、“なんで!?”という組み合わせですが、志村さんとジュリーは20代からの“盟友”なんです。製作側も、そんな長年の親交を見越してジュリーにオファーしたんでしょう」（前出・スポーツ紙記者）これまで何度もテレビ番組や舞台で共演していたふたり。2001年からは、1年半もの間、ラジオの冠番組を一緒にやっていたほど。たしかにこれ以上ない代役かもしれない。「ただ、ジュリーが役者の仕事を最後にしたのは10年以上も昔。満足な演技ができるかどうか……。何より一昨年、“コンサートの客入りが悪い”と公演を当日にボイコットするという騒動を起こした過去も（苦笑）。話題づくりも込みとはいえ、ずいぶん思い切ったオファーですよ」（前出・スポーツ紙記者）ジュリーと志村さんの出会いは50年前に遡る。同じ芸能事務所に所属する1歳違いの若者同士……とはいえ、駆け出しのコメディアンだった志村さんと『ザ・タイガース』のボーカルとして“GSブーム”を牽引し、すでに大スターだったジュリーは天と地ほどに離れた存在だった。■ドリフに「ジュリーが出る」で大騒ぎそんなふたりを結びつけたのは、あの『8時だョ!全員集合』（TBS系）。放送作家として番組に参加していた田村隆氏が振り返る。「毎回番組に呼ばれるゲストは番組プロデューサーと事務所の意向で決まるんです。“人気者を出す”とか“新人歌手の新曲プロモーションで”とか。ただ沢田君の場合は、彼がもともと『全員集合』のコントを見て、大笑いしていたからだと聞きました。それが、ドリフメンバーの耳にも入って。“それならコントもやってもらおう”ということに。われわれだって“沢田研二が出る!?本当に!?”と驚いたくらいです」だが、ジュリーの関係者はコント参加に難色を示した。「なんてったって“天下のジュリー”ですから。彼は当時大ブームだった“グループサウンズ”全体を引っ張るプリンスでしたからね。プリンスに“お笑いなんてやらせられるか!”という話ですよ。やる必要ないくらい売れていましたから」（田村氏）それでもジュリーはコントをやった。番組にくるゲストの中には、しぶしぶコントに参加する歌手もいたが、「沢田君は“全部お任せします”と。たしかに気難しいところもあるし口数は多くなかったですが、とてもやりやすかったですよ」（田村氏）■志村けんと沢田研二は似たもの同士ジュリーは笑いに対して常に真摯な姿勢で臨んだ。「台本にないアドリブを勝手にやっちゃう目立ちたがりのゲストもいて（苦笑）。そうするとこっちの計算が狂っちゃうんだけれど、沢田君はしなかった。志村自身も非常に気難しい男。普段はわりと寡黙でしゃべりもあまり面白くないんだけど、そういう部分も沢田君と相通じるものがあったのかも」（田村氏）そうしたコントの大部分の台本は志村さんが手がけた。「“彼となら、こんなことしたら面白いんじゃない？”といくつか設定を考えていましたね。沢田君のマネージャーやファンの反感を買わないようにとか、どう転んでも彼がウケるようにとか、そういうことまで考え抜いて。たしかいちばん最初のコントは、志村が大スター役で、沢田君がダメな付き人役という、ふたりの立場が逆転したものだったと思います。志村がふんぞり返って“おい!お茶!”とか言うと、沢田君が"買ってきました!”なんて妙な飲み物を持ってくる……とかね」（田村氏）当時、舞台上で少しよろけただけで、客席に詰めかけた女性ファンからは「キャー!」という黄色い大絶叫が起こったというジュリー。そんな彼が、志村さん相手にドジを連発すると客は大ウケ。「ウケれば沢田君だってうれしい。沢田君は笑いの気持ちよさを志村から教えてもらったんじゃないかな。“志村さんの作ったコントなら大丈夫”と、そうやって信頼関係ができていった」（田村氏）ジュリーは『ドリフ大爆笑』（フジテレビ系）でも志村さんと息の合ったコントを見せた。放送作家として『大爆笑』を担当していた海老原靖芳氏は「沢田さんは、いつもうれしそうだった」と語る。「本番前になるとスタジオの隅っこに行って、打ち合わせするんです。そのときの沢田さんの雰囲気は、やっぱりとても楽しそうでしたよ」■「志村けんとしかやりません」ふたりの友情を物語る、こんなエピソードがある。「沢田君が別の番組のスタッフに“『全員集合』と同じようなコントをウチでもやりたい”と打診されたそうなんです。でも、彼はそれを断った、と。“僕がやっていたのは、志村けんに作ってもらった、志村けんとやるためのコントです。志村けんとしかやりません”ってね。筋を通したというか、それだけ志村とのコントを大事にしていたんだと思います」（田村氏）ジュリーの義理立てがよほどうれしかったのだろう。今度は志村さんが恩を返す。1983年、ジュリーがMCを務めていた番組『沢田研二ショー』（TBS系）にゲストとして志村さんが出演したのだが、これは1974年に彼がドリフメンバーになって以来、初の“単独行動”だった。「実は、この出演には、いかりや長介さんと事務所が大反対したんです。いかりやさんはチームワークが第一の人。だからメンバーのソロ活動をいっさい認めていなかった。でも志村さんは、押し切って出ちゃった。それだけ志村さんもジュリーへの友情を感じていたんじゃないかな」（当時を知る芸能プロ関係者）代役出演が発表された同じ日。ジュリーはたったひと言、コメントを寄せた。《志村さんの、お気持ちを抱き締め、やり遂げる覚悟です》今なお、ふたりの絆は固く結ばれている。

志村けんさんといかりや長介さん「一時期……『全員集合』が終わってすぐだったかなぁ。志村さんといかりやさん、“共演NG”だった時期があったんです。同じ番組を一緒にやっていたけれど5、6年の間、いっさい顔も合わせようとしなかったからね」（当時を知る芸能プロ関係者）◆◆◆志村けんさんがザ・ドリフターズのリーダーである故・いかりや長介さんに初めて会ったのは高校2年、17歳のときだった。“弟子入り”志願のため、いかりやさんの自宅を訪ねたのは師走の雪の日。新宿駅から1時間かけて歩いて、ようやくいかりやさんの自宅を探し当てたという。「志村さんは、いかりやさんの帰りを12時間も待ち続けて、弟子入りを頼み込んだ。いかりやさん、最初は断ったんですが、“迷惑だから帰れ!”と怒っても帰らず“なんでもしますから弟子にしてください!”と食い下がった志村さんの根性を買って、ドリフの付き人にしたんです」（前出・芸能プロ関係者）7年間のつらい下積み生活を終えてドリフの正式メンバーに昇格したのは、’74年、志村さんが24歳のとき。だが、当時の志村さんは"ドリフのメンバーになりたい〟とは思っていなかったという。「誘いを断ろうか、迷ったそうなんです。むしろ、“独立したい”と考えていたそうで。"ドリフを超える笑いを作れる〟と思っていたそうですから」（当時を知る構成作家）晴れてドリフメンバーとして『8時だョ！全員集合』（TBS系）に出演するようになった志村さんは、『東村山音頭』で大ブレイク。“カラスの勝手でしょ”“ひげダンス”と矢継ぎ早に爆笑を生み出した。だが、その裏側では、理想の笑いを追い求め続けるために、人生のすべてを捧げる志村さんの姿が。■リハーサル中に響く志村の怒鳴り声「志村さんは『全員集合』のころから、メンバーでいちばん厳しかった。テレビで見せる顔がウソなんじゃないかっていうくらい（苦笑）。ドリフのコントは、アドリブに見えるセリフや動きはすべてが1秒単位で計算され尽くした笑いなんです。だから、打ち合わせやリハーサルは早朝から深夜まで毎週、何時間もやるという過酷さでしたね」（当時を知る舞台関係者）スタッフにも高いレベルを求め続けた。「“違うよ!”“こんなんじゃダメ!”と、リハーサルで舞台監督や大道具に志村さんの怒鳴り声が飛ぶのは日常茶飯事。カメラマンの撮り方が気に入らなくて、わざわざ自宅にまで呼んでカメラワークを教え込んだくらい、妥協をいっさい許さなかったですよ。僕ら構成作家が考えたコントのネタもダメ出しの嵐で、自信作を10本作っていっても採用されるのは1本あるかないか。当時から志村さんは“作家殺し”なんて言われていて（苦笑）」（前出・構成作家）志村さんの笑いに対する厳しさはドリフのメンバーや、ボスであるいかりやさんに対しても変わらなかった。「『全員集合』のコントの大部分は、いかりやさんが作っていたんですが、いかりやさんに“俺のほうがもっとウケますよ”と志村さんが意見することが増えていったんです。もともと独立して自分の笑いをやろうと考えていたくらいですから、舞台に立ってしまうと、先輩だろうが師匠だろうが遠慮も容赦もなかったですよ」（前出・構成作家）結局、いかりやさんが志村さんに譲る形で、「“それほど言うなら志村、お前がやってみろ”と『全員集合』が終わるまでの数か月は、志村さんがすべてのコントを作ることになったんです。でもそれからです、2人がギクシャクし始めたのはね……」（前出・構成作家）いかりやさんの求める笑いと、志村さんが目指す笑い─どちらも正解だっただろう。だが、それが皮肉にも2人の間に亀裂を生んだ。『全員集合』が’85年に16年間の放送に終止符を打つと、溝はさらに深まることに。ドリフのもうひとつの代表番組として’98年までレギュラー放送されていた『ドリフ大爆笑』（フジテレビ系）では、決定的な出来事が起きてしまう。「『大爆笑』でも『全員集合』時代のテイストを残そうとしたいかりやさんに対して、志村さんが"もっと動きのある新しいネタがやりたい〟と。いかりやさんの作るコントに、だんだん志村さんが出たがらなくなったんです」（前出・芸能プロ関係者）■いかりやさんとは一緒にやれない’88年ごろになると、2人の対立は、オンエアに影響するようになってしまう。「“いかりやさんとは一緒にやれない”“番組を降りる”とまで言い出して収録をボイコットすることもあった。慌てたスタッフが折衷案を出して、いかりやさん、仲本さん、高木さんの3人と、志村さんと加藤さんの2人でコントをするという具合に、メンバーを完全に分けて撮るように」（前出・舞台関係者）同じ番組に出演していながら、志村さんといかりやさんに関しては、リハーサル日も収録日も別々になった。「番組内で5人がそろうシーンがなくなったのはそのせい。メンバーも大変だったけれど番組の制作スタッフも“いかりや派”と“志村派”に分かれちゃって大変で……。志村さんは若くて脂が乗りきっていて自分の笑いに自信があったし、いかりやさんはドリフを作り上げて引っ張ってきた意地があった。当時、いかりやさんが作った仲本さんとの“バカ兄弟コント”や“雷様コント”も人気あったし」（前出・芸能プロ関係者”当時、月刊誌のインタビューで、志村さん自身もいかりやさんとの確執を認めていた。■いかりやさんは面白くない《こんなこと言っちゃうと失礼だけど、僕は今のいかりやさんが面白いと思わない。だけどそれが面白いっていう人が何人かいるんですからね、分からないですけど。コントは今一緒に出来ない》結果、志村さんは、『加トちゃんケンちゃんごきげんテレビ』（TBS系）、『志村けんのだいじょうぶだぁ』（フジテレビ系）とドリフを離れて、“コメディアン・志村けん”として精力的に活動するようになる。一方、いかりやさんも俳優としての活動に軸足を移すように。ドリフとして5人がそろう仕事がほとんどなくなり、「自然消滅するのでは？」と、まことしやかにささやかれた。そして、2人のわだかまりは完全には解かれぬまま、空白期間は実に10年以上にも及んだという。◆◆◆志村さんといかりやさんに“雪解け”が訪れたのは意外な場所だった。’01年、ドリフとして最初で最後の出場となったNHK紅白歌合戦。「『全員集合』の衣装を着て、メドレー曲を5人で歌ったんですが、その合間に往年の“少年少女合唱団コント”をやることになって。本番の前に、みんなで集まってネタを合わせたら“不思議なんだけど楽しかったんだよね”って。“これだったよなって、ふっと思ったんだよね”と、志村さんうれしそうだったね」（前出・芸能プロ関係者）空白が、鮮やかに彩られた瞬間だった。

志村けんさん新型コロナウイルスに侵され、この世を去った希代のコメディアン・志村けんさん。4月1日放送の追悼特番には、突然の死を悼んで志村さんが所属していたザ・ドリフターズ（以下、ドリフ）のメンバー加藤茶、仲本工事、高木ブーがそろって生出演した。《長さん（編注：’04年に亡くなったいかりや長介さん）も、まさかお前が最初に来るなんて思ってもなかっただろうな。ビックリしたと思うよ。長さんの次は高木ブーだと思ってたもんな》番組の最後、志村さんへの弔辞。加藤は長年の盟友を失った悲しみを、あえて笑いにかえて爆笑を誘った。「放送前にメンバーとスタッフで話し合って、“湿っぽく送り出すのはやめて、俺たちらしく笑っていこう!アイツも暗い番組は喜ばないよ”と決めたそう。いかにもドリフらしい送り出し方でした」（番組制作会社関係者）志村さんが高校在学中からドリフに弟子入りし、’74年、24歳で正式メンバーになるまで“付き人”としてドリフを支えたという下積み時代は、あまりにも有名だ。当時、一緒にドリフの付き人を務めていた俳優のすわ親治（当時・しんじ）も、言葉を選びながら志村さんを悼む。■合わないやつとは打ち解けようとしない「とにかく今は、ただただ、ご冥福をお祈りするとしか……。もう30年も志村さんとは会っていないですし、僕がメンバーを差し置いて何かお話しするのはね……」それでも、志村さんとのあるエピソードについてだけは語ってくれた。「昔からよく言われるんですけど、僕が“6人目のドリフ”だというのは、みなさんの間違いなんです。正しくは志村さんが先輩で、僕は志村さんの4年も後に入った後輩。だから、本当の6人目は志村さんなんです。僕はただの付き人ですから」“ただの付き人”と本人は謙遜するが、当時のすわは、兄弟子である志村よりも先に『8時だョ！全員集合』（TBS系）などで舞台デビュー。そのため’74年に元メンバーだった故・荒井注さんがドリフを脱退した際には、誰もが「すわが次のドリフメンバーになる」と思っていた。志村さんが抜擢されたことで、すわが正式メンバーになれなかった─とも言われた。「いやいや、そんなことはありませんよ。順番からいっても志村さんだったし、何よりあのとき、僕自身は“ドリフに入りたい”とは思っていなかったですしね（笑）」志村さんと同じ小学校の地元の旧友・岸田正さんによると、その付き人時代は「そうとう大変だった」ようだ。「弟子入りしたはいいものの、あまりに忙しいのとキツいので、志村が“夜逃げ”してきたことがあったんですよ。しばらく埼玉所沢のスナックでアルバイトをしていました。お客さんの前でお酒をイッキ飲みして笑いをとって、“売り上げを伸ばした”と言ってました。ただ“素”の志村は正直に言えば、神経質で気難しいやつでしたね」岸田さんは、志村さんを含めた中学の同級生4人で『CHAINS』というバンドを組んでいたこともある。彼が知るのちの喜劇王は、決して明るくはなかった。「クラスで目立つこともなく、ごく普通でした。同級生でも気心知れたやつとはよくしゃべるんだけれど、合わないやつとは打ち解けようとしない。黙っちゃう。ただ人を笑わせることはやっぱり好きだったんでしょうね。校歌を歌うときなんか、隣の友達にだけ聞こえるような小さな声で、わざと“ズーズー弁”で歌ったり」（岸田さん）そんな志村さんが、はっきりとお笑いの道を意識したのは、ドリフに付き人志願することになる高校時代。同じ高校に通っていた旧友のひとりは、こんなエピソードを。「志村が『コント55号』のモノマネをみんなの前で披露して、大ウケしたことがあるんです。それで一気に人気者になって。女の子にもモテ始めて、手作り弁当をもらったりしていました」■自分の身を削って生み出していた“笑い”いしのようこ、優香、みひろ……数々の年下女性タレントとの浮名を流した“モテ男”の片鱗も、このころから見せていた。志村さんは高校在学中にもかかわらず、ある女性と同棲をスタートさせる。「付き人の月給は5000円。それっぽっちじゃ食えないから、彼女の実家がアパートをやっているとかで、その1室で一緒に暮らし始めて。その後、新宿に引っ越して、しばらくは仲よくやっていたんじゃないかな。その女の子の名前が“ひとみちゃん”と言ってね。志村のコントに“ひとみばあさん”というキャラクターが出てくるでしょう？その子の名前を拝借したというわけです」（当時を知る芸能プロ関係者）そうした女性たちとの交際がトラブルに発展したこともあったと、かつて週刊女性のインタビューで自ら語っていた。《19歳で子どもができちゃって、堕ろすことになってね。どうしようもなくて、おふくろに金を借りに行ったこともありますね。100万円。相手の子のおやじさんが、ちょっと怖い人で、誠意を見せろみたいなことですよ》ドリフのコントよろしく、それでも懲りないのが志村さん。前出の岸田さんも、女性に軽口を叩く志村さんの楽しそうな横顔を忘れられない。「私は25歳から10年ほど地元でピザ店をやっていたんですが、『東村山音頭』でバーンと売れた後もよく顔を出してくれて。ただ、志村が店に来るときはうれしい反面、大変でした。急いで知り合いの女の子をお店に呼ばないといけなかったのでね。アイツ、若い女の子だと、初対面でもよくしゃべるんですよ（笑）」ピザ店の女性客と“デキて”しまったことも。「でも、その女性のほうが一枚上手で、別れるときに手切れ金を請求されちゃって。“200万円も取られたよ”ってボヤいてました。女好きなんだけど飽きっぽくてフッちゃう。だから長続きしなかったですね」（岸田さん）酒も好きだった。東京・麻布十番を、お気に入りの女性を連れて毎晩のように飲み歩く志村さんの姿は、もはや街の風景のひとつでもあった。ただそれは、ストイックなまでに“志村けんの笑い”を突き詰め続けなければいけない、というプレッシャーの裏返しでもあったのだろう。「付き人のころから、“ほとんど寝てなかった”というくらい仕事とネタ作りに追われていたからね。ほかの付き人が居眠りしている間も自分で一生懸命ネタを作って、いかりや長介さんや加藤さんに見てもらったり、自分で営業電話もかけたりしてね」（前出・芸能プロ関係者）努力の末に、誰もが認める存在になった。だが、その裏で、人気者になればなるほど、笑いを取れば取るほど、求める“理想の笑い”のハードルは高くなっていった。20代のあるとき、追い詰められた志村さんは、とうとう“事件”を起こしてしまう。「そのころ、中野ブロードウェイの上の高級マンションに住んでいた志村さんが、部屋で大酒かっくらって泥酔して、ガス自殺をしかけたことがあったんです。幸い大事には至らず、志村さんのお兄さんが迎えに行って実家に連れ戻したんだけれど、志村さんは、そこまで心身を削って自分の笑いを作っていたんですよね。“笑い”の悩みなんて誰かに相談することもできないし。そういった意味では孤独な人、だったのかな……」（前出・芸能プロ関係者）笑いの神様に、ひとり挑み続けた人生だった─。

ザ・ドリフターズの加藤茶、仲本工事、高木ブーが30日、志村けんさんが新型コロナウイルスによる肺炎のため29日に死去したことを受け、所属事務所の公式サイトで追悼コメントを発表した。加藤茶は「ドリフの宝、日本の宝を奪ったコロナが憎いです。皆さんも身近に感じて、気を付けてくださるようお願い致します」と胸中をつづり、仲本工事は「ドリフも順番に逝く歳になったとは思ったけど、一番若い志村が長さんの次になるとは、、、。非常に悔しいです」と吐露。高木ブーは「志村早すぎるよ、俺より先に逝くなんて。3年前に、久しぶりにドリフでコントやった時、『高木さんも80歳過ぎて、頑張ってるんだから、自分も頑張らなきゃなぁ』って言ってたよね。また一緒にコントやりたかったのに。心よりご冥福をお祈り申し上げます」と悼んだ。なお、所属事務所は「弊社所属タレント 志村けん(本名=志村康徳) が、令和2年3月29日 午後11時10分、 新型コロナウイルス肺炎のため、満70歳で逝去いたしました。ここに生前のご厚誼を深く感謝すると ともに、謹んでお知らせ申し上げます」と発表。「ご遺族の意向により、通夜及び葬儀は、近親者のみにて執り行われます。誠に勝手ながら、ご香典・ご供花・ご供物の儀も、固くご辞退申し上げます。なお、『お別れの会』等の実施につきましては、ご遺族と相談の上、決定次第、ご連絡申し上げます」としている。

直撃に答える綾菜「肉、大好きなんだヨ～」9月13日、『よじごじDays』（テレビ東京系）の生放送に出演した加藤茶は、番組内で出されたステーキをおいしそうに食べながら笑顔を見せた。その食欲は、年齢を感じさせない。しかし、実はこの生放送前日まで、都内の救急病院に入院していたという。「病院に来たのは9月6日のことでした。高熱を出して息も絶え絶えで、一緒にいた奥さんも心配そうに寄り添っていました。意識は朦朧としていましたが、手術はせずに酸素吸入などの措置がとられたようです。その後は最上階フロアの個室に入院することになったんです」（病院関係者）今年3月に75歳になったカトちゃん。’05年に狭心症と診断されて以来、その体調が何度も心配されてきた。■薬の副作用で「狭心症と診断された翌年には大動脈解離を患い、生死をさまよう10時間の大手術を行いました。’11年に45歳年下の綾菜さんと再婚しましたが、その後も収録で疲れた様子を見せたり、ロケで目の焦点が定まらない様子がオンエアされて話題になりましたね」（テレビ局関係者）’15年には雑誌の対談で、大動脈解離の薬による副作用でパーキンソン症候群を患ったことを告白していた。今回、彼が入院したことで考えられる病気に関して、社会医療法人 『大道会森之宮病院』の心臓血管外科部長・加藤雅明氏が説明する。「大動脈解離で大きな手術をされると、病院でさまざまな薬が出されます。その中のひとつである降圧剤という血圧を下げる薬の副作用でパーキンソン症候群を引き起こしてしまうことがあるんです。症状が出てくると、食べ物を飲み込む機能である嚥下がうまくいかなくなり、誤嚥が起こりやすい。誤嚥は食べ物や唾液が誤って気管の中に入ることです。普通、食べ物は食道に、空気は気管の中に入って、のど元で仕分けされるのですが、その仕分け作業がうまくいかなくなります。そうなると、誤嚥性肺炎を起こしやすくなり、熱が出ることがあります」容体が心配されるが、夫が入院中でも妻の綾菜さんはそんな素振りを見せない。「9月7日の夜に、加藤さんと綾菜さんが出演していたドラマ『警視庁ゼロ係』（テレビ東京系）の打ち上げがありました。加藤さんは欠席でしたが、ひとりで参加していた綾菜さんは景品で高級焼き肉店『叙々苑』のお食事券が当たって大ハシャギしていましたよ」（テレビ局関係者）ゲットした食事券の写真を自身のインスタグラムに投稿するなど、普段と変わらない様子の綾菜夫人。『週刊女性』は真相を確かめるべく、カトちゃんが入院している都内の病院へ向かった。■妻を直撃すると11日のお昼過ぎ、病院から出てきた綾菜さんを直撃。ーーこちらに入院している加藤さんのご容体は？「8月末から37度の熱が出て、心臓の検査もしましたが、大丈夫でしたよ。検査入院なんです。以前、大動脈解離をやっているので心臓の検査をしてもらったんです。本人は大丈夫と言っていたのですが、私がすごく心配だったので、無理やりこの病院に連れてきたんです」入院中であるが、深刻な病気ではないと強調する。「大動脈解離の検査は2か月に1回くらい受けています。でも、今回の検査もまったく問題ありませんでしたよ」実際、カトちゃんの体調はよくなっているようで……。「昨日は普通にカツ丼を食べていましたよ（笑）。私が夕食に買ってきたんです。体調がよくなってきたので、医師の先生も“外のモノをなんでも食べていい”と言ってくれたんです。主人も、病院ではおかゆしか出されないから不満だったんです」ただ、これからは食生活を見直す必要があるかもしれない。前出の加藤医師が次のように助言する。「大動脈解離になる方は、塩分摂取量が多いのが特徴です。ですから、食生活に関しては減塩の食事を心がけることが大切です。運動も30分間のウォーキングをおすすめします。ただ単に歩くだけでも、歩くという動作が体幹の筋肉の衰えなどを防ぎます」“チョットだけ”体調を崩したみたいだけど、お茶の間に元気な姿を見せてほしい!

CMに出演している3人。左から高木・加藤・仲本本木雅弘と宮沢りえによる時代劇風の物語が毎回話題をさらっている、サントリーの緑茶『伊右衛門』のコマーシャル。「心にざわつきを抱えた現代人が、江戸時代の伊右衛門夫妻の茶屋を訪れ、お茶を飲んでホッとして心を軽くする」をテーマに作られた新CMは、第1弾に草彅剛を迎えたことでも注目されたが、それ以上に世間を賑わせているのが第2弾。というのも、高齢になったザ・ドリフターズのメンバー、仲本工事、加藤茶、高木ブーの3人が過去を彷彿(ほうふつ)とさせるような“タライ落とし”のシーンに挑戦しているからだ。ザ・ドリフターズと言えば伝説のバラエティー番組『8時だョ！ 全員集合』（TBS系）で活躍した5人グループ。今回のCMでは同番組のネタを交え、これまでを振り返るようなセリフも登場しているが、撮影現場も終始、笑いに包まれていた。「宮沢さんが“3人そろうと迫力がありますよね”と加藤さんに言うと、照れくさそうに笑っていました。“まさか伊右衛門にタライが落ちる日がくるなんて……”と宮沢さんは今までのシリーズを振り返り、懐かしむと同時に斬新さに驚いている様子でしたね」（広告代理店関係者）和やかな現場であったことがうかがえるものの、そもそも高齢の3人にタライ落としをさせるというのは少々心配になってしまう。「加藤さんは75歳、仲本さんは76歳、高木さんにいたっては85歳ですからね。しかも、加藤さんは’06年に大動脈解離で10時間にも及ぶ大手術を受けている。そんな彼らにタライを落とすのはあまりにも危険ですよね。“実はCGなのでは？”という声もあるほどです」（スポーツ紙記者）確かに映像をよく見てみると、タライがCGのように見えなくもない。『伊右衛門』を発売する、サントリー食品インターナショナルへ問い合わせてみると、「CGという声もいただくのですが、あれは本当にタライを上から落としているんです。3人はお笑いに対して、本当に真摯に向き合ってくれていますね」（広報部）――ということは、リハーサルも含めて何度かやられているということですか？「はい。そのように聞いております」（広報部）彼らはCGではなく、本当にタライを頭で受けていたようだ。高齢となった今でも変わらない、身体を張ったど根性ぶり。まだまだ、お茶をすすりながらホッとするには早そうだ。

「YOUNG KING OURS」(少年画報社刊)にて連載されている平野耕太氏が描く『ドリフターズ』。既刊4巻で累計部数240万冊の人気コミックスのTVアニメ化が決定した。■『ドリフターズ』ストーリー概要関ヶ原の戦いの敗走の中、叔父である島津義弘の身柄を国へ返すため自らが盾となる"捨てがまり"作戦を決行した戦国武将、島津豊久。 敵将、井伊直政を負傷させるも満身創痍でさまよいたどり着いた先は眼鏡にスーツ姿の謎の男「紫」が待つ扉に囲まれた通路だった。有無を言わさず送り込まれた異世界で、豊久は時代の違う武将、織田信長と那須与一と遭遇する。オルテ帝国に支配され虐げられたエルフ族を救い、オルテに対抗するために信長らとともに「国奪り(くにとり)」を開始するのだった。そして、彼ら漂流者(ドリフターズ)とは別に、すべてを殲滅すべくこの世界に送り込まれた「黒王」率いる廃棄物(エンズ)も時を同じくして進軍を開始する。人類、亜人の共存する異世界で叡智を競う戦争が始まる!すでにアニメ化されることは明らかとなっていた本作だが、今回2016年にTV放送されることをあらためて発表。スタッフもすでに発表されていたとおり、監督は鈴木健一氏、シリーズ構成・脚本は倉田英之氏、脚本は黒田洋介氏、キャラクターデザイン・総作画監督は中森良治氏、アニメーション制作はHOODS DRIFTERS STUDIOが担当する。キャスト陣も島津豊久役を中村悠一、織田信長役を内田直哉、那須与一役を斎賀みつき 、安倍晴明役を櫻井孝宏、オルミーヌ役を古城門志帆、カフェト役を西田雅一、ジャンヌ・ダルク役を皆川純子、ジルドレ役を乃村健次、アナスタシア・ニコラエヴァ・ロマノヴァ役を北西純子、ラスプーチン役を田中正彦、土方歳三役を安元洋貴、紫役を宮本充がそれぞれ演じる。なお、コミックス最新巻となる第5巻の発売が2016年6月6日に決定。DVD付特装版も同時発売が決定しており、DVDには2016年のTV放送に先駆け1話・2話の特別編集版(36min.)が収録されるという。特装版の価格は税別1,600円(関ヶ原プライス)で、予約受注は3月28日より開始となる。そのほか詳細はアニメ公式サイトをチェックしてほしい。(C)KOUTA HIRANO/SHONENGAHOSHA/DRIFTERS 製作委員会