演劇ユニット、ピンク・リバティ代表の山西竜矢が、約2年半ぶりとなる新作『とりわけ眺めの悪い部屋』を東京・浅草九劇で上演する。脚本家を志望する青年の部屋に住み着いた孤独な地縛霊と、彼女を取り巻く人々が繰り広げる群像劇だ。開幕を約2週間後に控えた稽古場で、主人公の幽霊・夏子役を務める湯川ひなとインタビューに応じた。周りから“浮いて”いる、特別な存在感が主人公の幽霊にぴったり──まず山西さんに質問させてください。コロナ禍で残念ながら公演中止になってしまった『下らざるをえない坂』から約2年半ぶりの新作です。『下らざる〜』のリベンジもできたと思いますが、どういったモチベーションで新作を上演しようと思われたのでしょうか?山西『下らざる〜』と同じ時期に、初長編監督作品として『彼女来来』という映画の撮影を進めていまして。公演が中止になってしまったショックというか、ダメージはあったのですが、結果的にその分全てのリソースを投下してこれまでと異なる映像ジャンルに集中してクリエーションすることになったので、そのあとにやる演劇は、そういう経緯を経た中で少しでも“変化”したところを見せられたら、と思って今作を書きました。──湯川さん演じる地縛霊の夏子が住み着いた事故物件と、部屋を訪れた人が必ず修羅場になってしまう『とりわけ眺めの悪い部屋』をクロスオーバーさせる構成を楽しく拝読しました。彼女を主演に起用した決め手を教えてください。山西長久允(まこと)さんが監督されて、サンダンス映画祭ショートフィルム部門のグランプリを日本映画として初めて受賞した『そうして私たちはプールに金魚を、』(2017年)に、ひなちゃんが主演していたのを拝見したんですね。それで「素敵な雰囲気の役者さんがいるんだな」と思って、自分のワークショップに参加してもらいました。その様子を見て「夏子のイメージにハマるな」とオファーしたんです。──湯川さんのどんな点が、夏子にぴったりだと思われたんでしょうか?山西夏子は、住み着いた部屋の主である一郎としか会話できません。一郎宅には彼の仕事関係者が飲みに訪れるんですが、幽霊の夏子は彼らと一郎の様子を黙って見つめている“眼差し”なんです。で、こう言ったら失礼になってしまうかもしれないですけど……ひなちゃんにもどこか一段、周りから“浮いて”いるような、夏子に通じる特別な存在感があって。そういうところが、幽霊みたいな役を演じるのに適しているというか、俳優としての質感が作品にぴったりだと感じました。──夏子は会話の輪に加わることのできない、孤独な“眼差し”なんですね。湯川さんは本作が舞台初主演ですが、幽霊の役についてどのように受け止めていらっしゃるんでしょう?湯川舞台主演のお話を初めていただいたので、ドキドキしたことをよく覚えています。新しい挑戦はきっと自分を成長させてくれるだろうな、と思ってお引き受けしました。俳優の仕事は、自分が「やれるだろうな」と想像できる範囲の役をやるより、何かしら“壁”みたいなものが目の前にあった方がよい気がしているんです。そういう意味で地縛霊の夏子は私にとって大きな試練ですが、いろいろ思索しながら楽しく取り組ませてもらっています。セリフ以外の“眼差し”が、主人公の本質を表している気がして──地縛霊の夏子ってどんな人物でしょうか? 湯川さんの言葉で改めて教えてください。湯川まず生前のその人と幽霊になった時の意識は必ずイコールになるのかな、ってことを考えました。生前できなかった未練や後悔、隠れていた本質が幽霊になって表れている可能性もあるんじゃないか……とか。幽体と生きていた人、両方の性質を考えなきゃいけない気がしたんです。──台本上、夏子の死因は明らかになっていませんし、なぜ幽霊になったのかも説明されません。そういう中で湯川さんとしてはイコールor not、どちらの路線で役を深めているんでしょうか?湯川生前と幽霊の夏子は「同じ人物ではない」という結論を出しました。一郎みたいに心を通わせた人は、たぶん生前いなかった。幽霊になって初めて人と心を通わせることができるようになったんじゃないかな、と想像して。一方で、生前の夏子はずいぶん大人っぽい人だったんじゃないかな……とも思いました。山西さんもおっしゃったように、彼女は周りを客観視する“眼差し”の持ち主なので。──生前と幽体の夏子は別人格でありながらも、生前の名残みたいなものが見え隠れすることもある……ということでしょうか?湯川幽霊になって、夏子の時間は止まってしまいました。生きていれば29歳の一郎と同じくらいの年齢なのに、死んでしまった19歳の姿のままでいるしかない。その年にしては大人びている夏子の“眼差し”は、とにかく一郎や彼の部屋を訪れた人に注がれる、というか。──切ないですね。夏子はどんな風に一郎や訪問者を見つめているんでしょう?湯川たとえば言い合っている二人がいても、その渦中にいる話者ではなく様子を見守っている人に“眼差し”を向けたりするんですよね。みんなが会話しているシーンで、もしお客さんが夏子を見ることがあった場合に「あ、どうして夏子はいまこの人を見つめているんだろう?」って別の視点を与えられていたらいいな、と思います。セリフ以外の反応が、夏子の本質を表している気がして。──夏子は主人公ながら、コミュニケーションを取れるのは一郎に限られています。また怒涛の長ゼリフで物語の進行役を務める“狂言回し”的な側面も担っていますし、他のキャストと求められる役割が明らかに異なっていますよね。湯川そうですね。周りがエキサイトするぶん、夏子だけは感情的にならず、フラットな存在でありたいと考えています。その平坦なスタンスが物悲しく見えたらおもしろいのかな、と。──いまお答えいただいたのは、山西さんの演出を受けて定まったことなんでしょうか?それとも、湯川さんご自身で考えたこと?湯川山西さんの台本を読んで受け取った印象をもとに、私が考えました。山西実はひなちゃんとは、役や設定について時間を設けてすり合わせをしたわけではないんです。なのに、ここまで高い解像度で夏子を捉えてくれていることが嬉しい。隣で聞いていて、僕がこの台本の中で夏子をどう表したいのか「きちんとわかってくれているんだな」と信頼度が増しました。「きれいは汚い、汚いはきれい」なのが、愚かしくも美しい人間──テーマの着想はどういったところから起こったのでしょうか?山西幽霊を主人公に、その眼差しを通じて人間を描く物語をやりたい……という思いはずっと抱えていました。ヒトならざる者の目で人間を見つめるからこそ、その生態がハッキリ浮かび上がることってきっとあるだろうな、と。それを夏子の“眼差し”に託しました。彼女は人間の汚さや愚かさを目の当たりにしますが、一方で美しいところも発見する。だから「やるせない」といいますか。──人間の表裏を浮かび上がらせたい、と感じる理由は?山西この作品に限らず、僕が自分の創作物で目指したい地点はずっと一緒でして。演劇でも映像でも、伝え方に差はあれど、「きれい」と「汚い」が混在しているのが人間なのではないか、というところに向かっていると思います。シェイクスピアが『マクベス』の中で「きれいは汚い、汚いはきれい」と書いていたセリフは、自分にとっても大切な考え方です。いちばんはじめにこの作品の企画書を書いた時に、養老孟司さんがインタビューでお話しされていた言葉を思い出していました。確か、トイレが汲み取り式のぼっとん便所から水洗に移行したタイミングで、土葬から火葬に変わったらしいんですね。で、養老さんはその流れを指して「人間が見たくないものを排除しようとしている」とおっしゃっていて。死体や老廃物といった、汚いけれど全人類と関わりがあって切り離せないものを、視野に入らないように追い払おうとしていると。たしかに現代でも、映りの悪い写真を加工して肌をキレイに整えたりしますよね。メイク用品も発達して、洋服のデザインもどんどん洗練されていく。自分自身もその影響下にあるな……と実感する一方で脳裏をよぎるのは「人間は、必ず汚い部分を含んでいる」という意識です。忘れたくないし、常に念頭に置いておきたいんです。だから、物語において、陰惨な悲劇や楽しいコメディももちろんエンターテイメントとしてとても大切なものだけど、創作物がそこに特化した鮮烈なものだけになってしまったら、それは嫌だなと思って。なので自分は、そのあいだくらいにある、ちょっと気持ち悪いけれど、キレイで素敵なところも描かれている人間ドラマをつくっていこうかな、と。それは今回の『とりわけ眺めの悪い部屋』にも前面に出ているのではないかな、と思います。──第一報出しのコメントで、山西さんは「ここ数年映像作品に携わってきたことで、逆に“演劇とは何か”ということを自分なりに捉え直すことができた」とおっしゃっています。具体的にどういったことに気づかれたのでしょうか?山西少なくとも自分にとっては、「演劇は言葉のプレゼンテーションに適した場だ」ということに改めて気づきました。僕にとって、映画という媒体は、ビジュアルが重なっていく“画(え)”によっての構築がしやすい場で。監督した『彼女来来』もできるだけセリフの少ない脚本にして、物語やテーマをビジュアルで語ろうという思いがありました。そこはやはり映像の特権的な強さな気がしていて。それを経て演劇に戻り、夏子のモノローグが膨大になったのは……その反動かな、と(苦笑)。舞台に立った役者の生の肉体や、発する言葉が目の前にある。それだけの事実に感動してしまうのは、演劇特有の、強い武器だと思います。──たしかに。つかこうへいさんの作品に登場する長ゼリフも聴けるどころか、圧倒されますもんね。『とりわけ眺めの悪い部屋』とつか芝居とでは、作風は大きく異なりますけど。それで、冒頭を夏子の長いモノローグにしたんですか?山西夏子のモノローグや訪問者たちの会話も、もともとは少し切ろうと思っていたんです。いっぱい書いて、俳優に読んでもらって要らないところを切ろうとしていて。でも実際に稽古場でやってもらったら「あれ、聴けるな」って。ちゃんと成立したんですよね。僕だけが受けた感触かな、と思って見ていたスタッフさんに確認してみたら「全然聞けますよ」「もっと長くても大丈夫」って。それで手応えを感じることができた。それを機に、調子に乗って「もっと書こうかな」って。結果、初稿より長くなっちゃったんですけどね(笑)取材・文:岡山朋代撮影:藤田亜弓『とりわけ眺めの悪い部屋』2021年11月10日(水)〜11月14日(日)会場:浅草九劇チケットぴあ:
2021年11月08日俳優の芦名星(あしな・せい)さんが、2020年9月14日に自宅マンションで亡くなったことが分かりました。36歳でした。芦名星が逝去ネット上で「残念でならない」「悲しすぎる」の声突然すぎる芦名さんの訃報に、芸能界からは悲しみの声があがっています。山西惇「『相棒』に、なくてはならない女優さんでした」刑事ドラマ『相棒』シリーズ(テレビ朝日系)で、芦名さんと共演した、俳優の山西惇(やまにし・あつし)さん。自身のTwitterで、芦名さんの死を悼みました。突然の事で言葉がありません。週間フォトスの風間楓子、本当に魅力的で、相棒に無くてはならない女優さんでした。心からご冥福をお祈りします。@8024atcーより引用記者の『風間楓子』役で、同ドラマの2017年放送回から、定期的に出演していた芦名さん。山西さんは共演者として、メインキャストにも劣らない存在感を見せる芦名さんを高く評価していたのでしょう。芦名さんの役名をだし、「なくてはならない存在であった」と悲しみの胸中をつづりました。早すぎる芦名さんの訃報に、同ドラマのファンからも悲しみの声が寄せられています。・キャリアウーマンな風間楓子役が芦名さんの雰囲気にとても合っていたので、もう見られないなんて悲しすぎます。・本当にショック。これからも芦名さんが見られるのを楽しみにしていたのに…。・幅広い役をこなし、すべて魅力的でした。残念でなりません。どんな役どころもストイックに演じる芦名さんに、山西さんだけでなく多くの人が魅了されていました。この悲しみの声が、天国の芦名さんに届くことを祈るばかりです。[文・構成/grape編集部]
2020年09月15日この春、コミックエッセイ『母ハハハ!』を出版したお笑い芸人で夫婦コンビ「夫婦のじかん」(相方は元・トンファー 山西章博)兼イラストレーターとして活動している大貫さん。相方であり夫でもある山西さんと付き合って10年で結婚、偶然が重なり夫婦でお笑いコンビを組むことになり、妊娠、出産、ドタバタの育児……。『母ハハハ!』に掲載されているエピソードはすべて、大貫さんのインスタグラムにアップされていた漫画がベース。現在、1歳の男の子のママである大貫さんに、子どもができて夫婦関係の変化と、“妻が稼いで夫は主夫” という夫婦の形についてお話を伺ってきました。PROFILE夫婦のじかん 大貫さん1981年栃木県生まれ。よしもとクリエイティブ・エージェンシー所属のお笑い芸人。夫婦コンビ「夫婦のじかん」として活動中。大貫ミキエ名義でイラストレーター、漫画家としても活動中。Instagram:@ohnuki_fufutimeTwitter:@takada_ohnuki貧乏2人暮らし、リアル夫婦コンビを組んだ矢先に妊娠、出産…編集部:『母ハハハ!』の出版おめでとうございます。つわりで絶不調だった妊娠中から出産、産後……と、タスクが山積みになる怒涛の生活の中で、毎日漫画を更新されていたことに驚きました。大貫さん/以下、大:ありがとうございます。漫画は、元々、お笑いコンビを夫婦でやることになったときに、一人でも多くの人に知ってもらえるきっかけになれば!と、コンビ結成の日から更新を始めて、わたしたち夫婦の日常についてアップしていたんです。その時は書籍化は全く考えていなくて、純粋に宣伝のためにやっていただけなんです。それまでは私と旦那が結婚したことを知らない吉本の先輩も多く、SNSをきっかけに「え、おまえら結婚したの!おめでとう」と声をかけられることもあったので、よかったですけど。毎日漫画を描いてアップするのは正直大変ですが、コンビ結成から1年後に妊娠するまで毎日更新していたので、ここで流れを止めない方がいいなって。育児は未知のできごとだし、大変だと耳にしていたので漫画を描くのはしんどいかな?と少し不安だったんですけど……結果的に出産数ヵ月で書籍化の話がいただけたのはラッキーでした。編集部:それでも毎日更新するのは大変だと思います。「夫婦のじかん」を組む前、インスタグラムはされていなかったんですか?山西/以下、山:はい、僕はSNS自体やっていませんでした。大:私は……実は、アカウントを持ってました(笑)。ただ大好きなBIGBANG関連の投稿に「いいね!」をするためだけに、仕事は無関係のアカウントを(笑)。山:そうだったの?今知りました(笑)。大:でも、芸人として公に始めたのは旦那とコンビを組んでからです。漫画で日常を描くのはしんどそうだなと思ったんですけど、モノマネでブレイクしたガリットチュウの福島さんを始め、周りの芸人が褒めてくれたことが大きかったですね。福島さんはアカウントを開設した当初からフォローしてくれていて。「毎日描くのは大変だけど絶対にやった方がいいぞ。フォロワーが全然いなくても、意外とテレビ業界の人は見ていたりするから仕事に繋がるかもしれないし、とりあえず続けろ」とアドバイスしてくれて。最初はフォロワー数もなかなか増えなくて、大変な思いをしてまでなんのためにやっているんだろうと思うこともあったんですが、いいタイミングで、ムーディ勝山さんやハリセンボンの(近藤)春菜さんが「漫画めっちゃ面白かったよ!」と褒めてくれて。自分が面白いと思っている人が面白かったよ、と言ってくれたことが、励みになりました。編集部:大貫さんが漫画を描いている間、山西さんはどのようにサポートされていたんですか?山:コーヒーをいれたり肩をもんだり。彼女が仕事に集中できる環境を整えていました。編集部:漫画について独学で学んだと聞いて驚きました。大:漫画を描くのは大好きで、昔は芸人になるか漫画家になるか本気で悩んだこともあったんです。漫画は自己流なんです。プロの漫画家の元でアシスタント経験があるわけではないので必死に勉強して。美大で学ぶようなパースをとったり構図を考えるのは独学で、イラストは描くことによって上達するのでとにかく経験を積むようにしました。ハリセンボンの単独ライブ用に、春菜さんを『NANA』(矢沢あい作)風に描いたりと、吉本はイラストを描く仕事も沢山あったんです。気がつくとほぼほぼ吉本専属イラストレーターみたいになってました(笑)。編集部:その後、プロになろう!と奮起して「ちびまる子ちゃんファンコミック大賞」や「小学館漫画賞」を始めとする各漫画賞にも入選され、CMの絵コンテやゲームアプリなどのイラストも手がけられたんですよね。大:イラストも描ける芸人のままだと悲しいほどギャラが安いので、受ける仕事の幅を広げるためにもプロになってやろう!と思ったんですよね(笑)。たまに、芸人もイラストもやっているので、「どっちかに絞った方がいい」と言われることもあるけど、自分の中で「息子のことは一番にする!」と決めてさえいれば、あとは楽しんでやればいいなと。流れに身を流せて。楽しんで生きる方がいいやって。編集部:大貫さんがイラストで稼ぎ、山西さんが主夫として家事を担当と、いわゆる一般的とされている男女の役割とは正反対な点も興味深かったです。大:私は家事が苦手で。それよりもイラストを描いたり、何をどう描いてどうPRすれば営業利益が上がるのか、という経営の視点で考えることも含めて、仕事をする方が向いてるし、得意(笑)。といっても、付き合い始めた頃は今のように考えていたわけじゃなくて。自分は料理だってできる方だと思っていたんです。といっても実際は料理を作るといってもインスタントラーメンを作ったり、レトルトカレーを温めることぐらいしかやったことがなくて。ある日、ぶり大根を作ろうとしてボヤ騒ぎを起こしたことをきっかけに、料理から完全に手を引き、家事は旦那に担当してもらうことにしました(笑)。編集部:漫画でも、山西さんが常に携帯で近所のスーパーの安売り情報をチェックしていたり、そんな山西さんのために大貫さんが新しいフライパンを買ってあげたり、といったエピソードがあって微笑ましいです。大:私達、性格が正反対なんです。私は感情的で、なにかあると言わずにいられないタイプ。でも夫は達観しているというか。穏やかなんですよね。つわりで吐いてしまった時も、「吐瀉物を見たらまた気持ち悪くなっちゃうでしょ?俺が片付けておくからゆっくり寝ていて」と言ってくれて。本当に優しいんです。だから、子どもを生むことに関して小さな不安はあったけれど、「旦那がこういう人なので絶対大丈夫!」と確信がしていました。夫には天才って言って!とピンポイントでオーダーしています(笑)編集部:優しいですね。ちなみに、お子さんが生まれて大きく変わったことはありますか?大:私も旦那もあまり変わっていないんですけど、夫が感情を出すようになりましたね!それまではずっとフラットというか起伏がない人だったんですけど、子どもをあやすために歌を歌っていたり。山:音痴ということもあり、それまでは鼻歌すら歌ったことがなかったんですけど、赤ちゃんって歌が大好きじゃないですか?だからあやしたり寝かしつけたり、年がら年中歌っていますね。大:子どものこと好きなんだ!って新しい発見でしたね。山:自分の子どもが生まれて一気に変わりましたね。生まれた瞬間から可愛くて仕方がなくって。他人の子もめちゃくちゃ可愛く感じるし、ホンマ人生観が変わりました。大:旦那が息子をものすごく可愛がるので、つい「私のことも同じぐらい丁重に扱って欲しいんだけど」と言ったことも。普通は奥さんが子ども一直線になるっていうじゃないですか?でもうちは反対で、しかもここまで子ども命!になるとは思わなくて。だから思わず「ちょっとまってよ、産んだのは私なんだから、まず私のことをねぎらってよ」と(笑)。編集部:子どもが生まれると夫婦喧嘩が増えることが多いと言われますが、お二人はどうでしたか?大:一方的に私が怒ることはあるけれど、旦那はそこで反論してこないので大喧嘩には発展しないんです。山:僕は常に奥さんと子どもの機嫌をとっていますから(笑)。というのも、そこさえおさえていたら家庭がまわりますから。夫婦喧嘩って、だいたいがきっかけは些細なことなのに、お互い主張をしているうちにヒートアップするじゃないですか?それってもったいない。「なんでこんなことになってんねん。こんなにもめてるねん!」て思うんですよね。編集部:夫婦でバランスがとれているんですね。大:自覚はあるんですが……私はそれでも言わないと気がすまない(笑)。ある日、いつもは優しく受け止めてくれる夫が、珍しく言い返してきたときに「ちょっと、刃向かわないでよ!」と言ったことがあって(笑)。それは自分でもさすがに横暴だなと思いました(笑)。まぁでも結局、10年付き合ってお互いの性格は理解しあえているので喧嘩の引きどころも心得ているんですよね。そもそもなんで夫婦喧嘩をするかというと、女の人は別に小言を言いたいわけじゃないんです。共感したり話を聞いてほしくて話しているのに、それが伝わらないから口うるさくなっているだけなんですよね。だからとりあえず聞いてもらって。でもリアクションがないのは嫌なので、コメントや謝罪は欲しい。だから男の人が優しければ家庭はまわると思います!編集部:1歳の息子さんを育てる中で大変だったこと、忘れられないことはありますか?山:一番大変だったのは、僕がぎっくり背中になった時。ウチの息子は抱っこでしか寝ない時期があり、基本ぼくが寝かしつけをしていたんですが、物理的にできなくなってしまって。で、奥さんにスイッチしたいと思っても彼女は漫画を描く作業があるし。そのときに「ウチの家は奥さんが動けなくなるよりオレが動けなくなる方がやばいな。家庭が回らなくなるんやな、と思いましたね(笑)」大:そうなんです!旦那が倒れたらご飯作ってくれる人がいないんで困る(笑)。ウーバーイーツを頼むにしても高いし。山:ウチの場合経済を回してるのは妻だけど、家庭を回してるのは夫。夫がダウンしてしまったら息子に専念することになるので、家事も仕事もできなくなるし。山:だから俺が健康に気をつけないとな、と再確認しましたね。編集部:お互い、今後こうしてほしいという希望はありますか?山:『母ハハハ!』の出版をきっかけに大先生になってもらって、お金をじゃんじゃん稼いで潤していただきたいです!大:私は特にこれといって旦那に変わってほしいところはないんですが……。あ、でも、たまに旦那が若手の仲間たちの「バイトは大変だ、辛い」という話を聞いて、アルバイトしようとするのはやめて欲しい。うちはそんなに余裕がない生活はしてないでしょ?苦労はしてないでしょ?って。単刀直入に言っちゃうと、旦那が働きに出るより、その時間私が仕事した方が稼げるからって(笑)。山:若手のみんなが苦労している話を聞くと、おれだけ全然やってないんじゃないかと思っちゃうんですよね。大:いやいや。だってあなたは家事をやってるから。家事と仕事って同じぐらい大変じゃないですか?あなたが家事育児を一生懸命やってくれているから私は漫画に集中できるんだし。だから、仕事をしている方が偉いとかいう世の中の風潮は変わっていくべきだなと思いますね。『母ハハハ!』絶賛発売中!『母ハハハ!』 著/夫婦のじかん 大貫さん税別1200円PARCO出版:Shiho Kodama
2019年04月09日マットは、同社が運営するアートギャラリー「GoFa」(東京都・青山)において、漫画家・イラストレーター山田章博が挿絵を担当した「十二国記」から100点以上の生原画を展示する「山田章博展 Exhibition&Cafe」を開催している。開催期間は8月31日まで(毎週月曜日定休(祝日除く)、8月10日、8月19日は休館)。営業時間は12:00~18:00。入場料は500円(コーヒーチケット付き)。同イベントは、イラストレーターとして多数の挿絵を手掛ける山田章博の『「十二国記」画集<第一集>久遠の庭』の刊行を記念して開催されるもの。今までのカバーイラストや挿絵など20年以上におよぶ「十二国記」の集大成となる展示内容が展開されており、100枚以上の生原画が公開されている。コラボレーションカフェでは、「十二国記」の世界観やキャラクターをイメージしたメニューが用意されるということだ。また、会場では、山田章博サイン入り画集やポストカード、タンブラー、ポスターなどの販売に加え、最終日となる8月31日には「じゃんけん大会」が開催される予定。なお、来場者特典として、山田章博が同イベントのために書き下ろしたウェルカムペーパーがプレゼントされるほか、会場にて同画集を購入すると会場限定のしおりが進呈されるという。
2014年08月05日