【前編】岡田茉莉子、90歳最高のパートナーを失っていま「あなた、もっと強い女になるわよ」より続くどこかでカメラが回っているのかもしれないーー。そう思わせるほどに、時折見かける夫妻の姿は名画のワンシーンのように優華だった。マンションのエントランスにつながる大階段を上るときは、そっと腕を組む。男性のほうはいつも、イッセイミヤケのダークスーツに身を包み背筋をスッと伸ばし、ひとりのときはさっそうと歩く姿を見かけるのだが、妻を伴っているときは、その歩調に合わせてゆっくりと進む。夫婦は、映画監督・吉田喜重さん(享年89)と、女優・岡田茉莉子さん(90)である。岡田さんは18歳で銀幕デビューを飾って以来、小津安二郎、木下惠介といった日本を代表する名監督たちの作品に数多く出演。なかでも、「松竹ヌーヴェルヴァーグ」の旗手といわれ、常に新しい試みに挑戦した吉田監督のミューズであり続けた。吉田監督は岡田さんをヒロインに11本の名作を世に送り出し、国際的にも高い評価を受けている。04年、記者の引っ越し先のごく近くに夫妻は住んでいた。近くにある老舗のイタリアンレストランで、2人がむつまじく視線を交わし、語り合う姿はまるでフランス映画のようだった。コロナ禍でレストランは閉店してしまい2人の姿が見られなくなり、ようやく収束の兆しを見せた22年12月9日、吉田監督の訃報が伝えられた。「ただいまって、帰ってきそうで、まだ玄関にスリッパを置いてあります。靴も洋服もそのままにしてあって。墓地は青山にありますが、納骨する気持ちになれず、いまも家のリビングに。彼に朝晩、話しかけています。今日はこんなことがあったのよ、ってねーー」吉田監督の百箇日法要が執り行われた数日後、インタビュー会場にあらわれた岡田さんは、一瞬、別人のように憔悴して見えた。吉田監督とは比翼の鳥のように2人で生きてきたのだから、いまの状況にもっとも戸惑っているのは岡田さん本人なのだろう。「私も、ひとりになって自分が自分ではないような、不思議な気がしています」しかし、そこは大女優だ。インタビューが進むと次第にその瞳は光を放ち、貫禄を取り戻していくように思えた。■2人は一日でも長く一緒にいようと約束した。だが、別れの朝は突然、訪れた『秋津温泉』の出会いから、結婚生活は60年に及んだ。鬼才と呼ばれた映画監督と、主演女優の結婚生活は、どんなものだったのか。吉田監督は「強い女性が好み」だとインタビューで語っている。岡田さんは「吉田の人柄をたった一言で表すならば『優しい』に尽きます」と語る。吉田監督の実母は、家族が次々と結核に感染するなかで看護をし、自らも結核に侵され他界してしまった。この原体験から吉田監督は、とりわけ女性には優しかったのだと岡田さんは言う。「お手伝いさんのいる生家で育ったそうですが、その人がいつも隅で一人で食事をするのはおかしいと思い、『一緒に食べよう』と提案したり。手が荒れているとお小遣いでハンドクリームをプレゼントするような子だったと、吉田の兄弟から伝え聞いたことがあります。弱い女性を見るのはつらくて、その反動で自分の道を切り開いていく強い女性が好みだって」岡田さんはまさに「自分の道を切り開いてきた」「強い」女性だ。女優の地位向上にも一役買うこんな豪快エピソードも。「昔は映画界も男尊女卑のしきたりが根強かった。ある東映映画を撮影しているとき、がらっぱちの宣伝マンが『すんませんが、鶴田浩二さんはこちらを歩いていただけますか』と下にも置かない態度で接するのに、私には『あんたはここ歩いてぇな!』とつっけんどんに命令するわけです。私はすぐさま『私に頼んでいるの?だったらそのように言ってください!』と一喝しました。以来、『姐御!お疲れさまでした』と撮影所のスタッフ総出で見送ってくれるようになり、女優の楽屋にも冷蔵庫が入りました。私、がんばりましたよ(笑)」「強い女性」のイメージと違って実際の結婚生活では、岡田さんは控えめだ。「家に帰るとごく普通の夫婦」であり、「玄関を入った途端に、お互いに仕事の話は一切しない」と徹底していた。「男の人が家にいるってこんなものなのか、と。ずっと母や叔母との女所帯だったので、それまでにない安心感が得られました」主演女優となると家事は一切せず、炊事洗濯掃除は家政婦さんが担うことも珍しくはない。しかし岡田さんは「幼少期の経験から家事は苦にならず」むしろ家事を息抜きにしていたとも。「吉田からも『所帯染みてしまうから、お皿は洗わないで』『靴磨きもしないで』と止められていたため、見つからないように、こっそり済ませることもうまくなりました」ロケ先でも、吉田さんのズボンに少しでもシワが寄っているのが気になってしまう。ズボンプレッサーを携帯しピンと伸ばして、送り出すのが習慣だった。「ほかの共演者から『あなたは演技に入る前に、そんなことしているの?』とあきれられました」女王様然としているのかと思いきや、大抵は岡田さんが夫に合わせる。このスタイルでずっとうまくいっていたのだという。「夫婦げんかって記憶にないんです。彼は自分の考えを曲げない人だから『さっきあなたにちゃんと説明したよ』と言いだすと、(説明していなくても)『はい、あなたは説明しましたね』と収めて、私は黙ってしまうの。大抵は私が合わせていて。話しかけてくるのもほとんど吉田のほうで、私は聞き役です。世間では反対だと思っているでしょうね(笑)」とりとめなく思い出を語るとき、岡田さんの瞳は少女のように輝く。「ウマが合うのは阪神ファンというところかしら。私は判官びいきなので阪神好き、吉田は福井の出身でもともとファン。リビングでわいわい言いながら応援して、勝って拍手するタイミングも、負けちゃってがっかりするのも一緒です」朝食も、岡田さんは独身時代、和食一辺倒だったが吉田さんが洋食派なのでそれに合わせて。「前の晩から水に昆布を入れた、根こんぶ水をグラスに注いで手渡すところから始まります。そのあと私がパンを焼きサラダを作って、彼がコーヒーを入れる。これまでずっと2人で健康で過ごせていたのですが……」2人の間に子はいない。一度だけ長期間ヨーロッパに滞在しテレビドキュメンタリーを撮っている夫にエアメールで「子供が欲しい」と書き送ったことがあった。「返事はいただきましたがーー」そう言って、しばし思いをはせる岡田さん。そして力強くこう言葉をつなぐ。「私たちの子供はいなかったけれど、2人で製作した11本の作品が子供のようなものです」2人は一日でも長く一緒にいようと約束し、吉田監督は『できれば一緒に死にたい。残されるのはつらいから、一日だけ茉莉子さんよりも早く死にたい』と言っていた。別れが来ないようにと、2人で健康には人一倍気遣った。コロナ禍では人一緒にワクチン接種をし、ジム通いも欠かさなかった。「吉田はきちょうめんな人で、通った回数をカウントしていて9千813回。監督業は比較的スケジュールが自由なのでほぼ毎日通えたのね。私はまだ5千回くらい。100歳まで生きても彼を超えることはできそうもないわね」ー別れの朝は突然訪れた。22年、12月8日の早朝のこと。「前日までは普通に会話をして『おやすみ』と言って……。翌朝、7時ごろに吉田は起床するなり『だるい』と。これはただ事ではないのだと救急車に乗って病院に到着したものの、待合室で息を引き取ってしまったのです」その間、夫の手を握り「しっかりして」と声をかけるのがやっとだったという。「肺炎ということで。まさか亡くなるとは思わず、別れの言葉を交わすこともできませんでした……」いまの岡田さんにとって忙しさは救い。否応なしに一人で前を向く日が始まっているのだ。東京と韓国・釜山で吉田監督作品の追悼上映が決まり、いま岡田さんはその準備に追われる。6月17日から「シネマヴェーラ渋谷」で始まる『追悼特集来るべき吉田喜重』では全22作品が上演され、岡田さんは初日の6月17日、24日、7月2日の3度舞台挨拶に立つ。夫婦でこの世に送り出した作品が世界のどこかで上映されるために、岡田茉莉子は90歳の今日も現役であり続けるーー。
2023年06月17日前回はJR山手線の列車ダイヤを観察してみた。単調でつまらないと思ったら意外と発見が多く、興味深かった。この調子で山手線のお隣、京浜東北・根岸線のダイヤも観察してみよう。大宮駅と大船駅を結ぶ路線だけど、実際に乗ろうとすると、大宮・大船以外の行先も多い。蒲田、南浦和、赤羽、磯子など、途中駅までの列車がいくつも設定されている。さて、どんな模様を描くだろうか?今回も「MyLINE東京時刻表」から列車の時刻を列車ダイヤ描画ソフト「Oudia」に入力した。でも正直なところ、これだけの列車本数をすべての駅に対して入力するなんてたいへんだ。そこでちょっと手抜き。この路線は複線で、途中駅の列車交換や追越しもないから、始発駅と終着駅のみ入力。微調整として東京駅や横浜駅など主要駅を必要に応じて設定してみた。これでもダイヤの全体像はわかるはず。それでは、京浜東北・根岸線の平日ダイヤを表示してみよう。美しい! 日中の快速運転を青い線で表示した効果もあって、まるで洞窟から空を仰ぎ見るような、カーテンを開けて光を浴びるような、美しい幾何学模様が描き出されたではないか。列車ダイヤってアートになるかもしれない!?落ち着いて観察してみると、まず色の濃い部分は朝と夕方のラッシュアワーだ。そして上下の中央の部分が最も濃くなっている。南浦和駅や蒲田駅などで折り返して、東京都心の列車本数を増やしているからだろう。朝のラッシュは午前10時まで及んでいて、山手線より終わりが遅め……というより、品川~田端間は山手線と京浜東北線が並んでいるから、ラッシュアワーの後半は京浜東北線が役割を分担しているといえそうだ。逆に夕方のラッシュアワーは山手線と違って18~19時台の密度が濃い。拡大してみよう。東京駅付近が最も列車の密度が高く、上下の端に行くほど密度が薄くなっている。京浜東北・根岸線の行先が多い理由も、やはり都心と郊外の輸送量の違いを物語っている。ただし、下のほうにも色が濃くなっている部分がある。これは東神奈川~桜木町間だ。この区間には横浜線の電車が乗り入れている。横浜線はラッシュ時間帯だけではなく、日中も乗り入れているから、朝夕のラッシュアワーの間も帯状に濃くなっている。日中の快速運転は青い線で示している。実際に通過運転する区間は田端~浜松町間。各駅に停まる列車よりも速いから、列車の線の角度が立っている。鉄道業界では、「スジが立っている」というそうだ。拡大してみると傾きの違いがわかりやすい。大宮駅付近と大船駅付近はダイヤの隙間が多いけれど、事情はちょっと違う。根岸駅には石油ターミナルがあるため、根岸~大船間は貨物列車も多いのだ。そのダイヤはここには反映されていない。ところで、2015年3月に上野東京ラインが開業すると、並行する京浜東北線のダイヤにも変化が現れそうだ。日中の快速運転は上野東京ラインに譲るかもしれないし、朝夕のラッシュアワーの運行本数が減るかもしれない。あるいは運行本数を維持して混雑率低下を計るかも!? このダイヤと来年3月以降のダイヤを比較しても面白そうだ。
2014年12月07日事の発端は、某ライターが放ったこの一言。「根岸さん、いつも眠そうですよね」“根岸さん”とは、当「コブス横丁」で執筆中のライター・根岸達朗のこと。過去に、コカ・コーラさんに唐突な告白を試みたり、1日中「コブス」としか言わない日を作って、同居人に眉をひそめられたり、独自のアイデアで「コブス横丁」をスパイシーに演出している根岸さん。彼のいつ見ても寝起きよろしくボンヤリとした風ぼうは、眠い、眠くないに限らず、常に“眠そう”なのは確か。実際は、「コブス横丁」のスタッフ陣を引っ張っている“デキる”ライターだというのに、これでは印象点で大損です。今回、どんな方でも瞬く間に“デキそうな”ビジネスマンに変身させるという、パーソナルスタイリストの森井良行さんに、“デキる”コーディネイトとは何か、をご指南いただきました。これで“眠そうなライター”改め、“デキそうなビジネスマン”になれますね、根岸さん!根岸「じゃあ、せっかくプロのスタイリストさんにスタイリングしてもらうので、当日は頑張って汚い格好にしてきますね」……頑張りどころが違うような気がするのですが。そして、当日。根岸さんは、髪は4ヶ月伸ばしっぱなし、ヒゲは2週間放置し、期待を裏切らないモサモサの格好で現れました。早速、森井さんに髪の毛を整えてもらいます。「あーー。眠い……」と言わんばかりの表情でされるがまま。普段は、お医者さん、社長さん、作家さんなどのスタイリングのほか、ビジネスマンの買い物に同行してアドバイスをするサービスを行っているという森井さん。センスがいい、と思われるコーディネイトのコツはどういったものなのでしょう?森井良行さん(以下、森井)「まず、オシャレを狙いすぎないことですね。オシャレにしよう、と意気込むと、たいていやりすぎてしまい、女性からのウケは悪くなるんです」――なるほど。それでは、どういうのが女性からのウケがよいのですか?森井「女性が食いつく仕掛けを随所にちりばめるといいですよ。例えば、靴下の柄をアーガイル(注:菱形の格子型のチェックのこと)にする、ボタンをひとつだけ個性的なものをつけてみる、靴のデザインがチェック柄、などなど。少しかわいい、というのをさりげなく取り入れるのがミソです。そうすると、『あ、このデザインかわいいね!』と女性が気付いてくれて、盛り上がることもあります」根岸「そうだったんですね。僕なんか今日の靴、かわいい柄どころか、やぶけてます」やぶけたデザインでなく、履きすぎて穴があいたのだそう。森井「いえ、そこまで履き込むのは、物を大事にする・愛着を持って使える、というすてきな精神をお持ちということですから、素晴らしいですよ!それに、ヒゲのたくわえ方も、意識していたわけではないでしょうけど、すごく雰囲気があっていい感じです」根岸「ははあ、そうですかねぇ……」あの手この手で褒めちぎりながらスタイリングしていく森井さん。うまいこと人を褒めまくるのもモテる男のワザということなのでしょうか。そして完成したコーディネイトがこちら。森井「イメージは、イギリスによく出張に行く、一部上場している携帯電話会社の社員です。根岸さんの場合、優しさあふれる目ヂカラが印象的。そこを生かして、包容力があって部下に慕われているビジネスマン風にしてみました」――いつも眠そうな根岸さんが全然違って見えます!こういうすてきなコーディネイトを、自分でしたい場合、どうすればいいのでしょうか?森井「“こうなりたい”というハッキリとしたイメージを持つことですね。服屋に行って『こういう服がほしい』と思う人は多くても、“こうなりたい”という全体像をイメージしている人は少ないんです。服を買うとき、ついつい似たような服ばかり購入してしまうのはこれが原因。トータルでなりたいイメージを持つと、普段買わないような服も買ってみよう、という気になれるはずです」――でも、普段着慣れてない系統の服を買うのには勇気がいりますよね?似合わないかも……なんて思ってしまって。森井「1アイテムからでもいいので、ぜひ取り入れてみてください。今日の根岸さんのコーディネイトは、(1)シャツの柄に入っている紫色と、胸に添えたポケットチーフの紫色を合わせ、(2)シャツ・ジャケット・パンツのすべてに若干系統の違うチェック柄、という2つのポイントがあります。このように、重ねて着るものの色をどこかでリンクさせたり、柄を似た系統で合わせたり(まったく同じだとやぼったくなります)などは、こなれた雰囲気を演出できます」ちなみに、Before→Afterはこちら。まるで別人です。根岸「新たな自分を発見しました。今日の仕事はいつもより絶対はかどります」これでもう、“いつも眠そう”だなんて言われないですね。めでたしめでたし。(朝井麻由美/プレスラボ)【関連リンク】森井良行オフィシャルブログ今回スタイリングしてくださった森井さんのブログ。ファッション情報がいっぱい。達人に聞く!デキる男の『義理チョコ返し』女性は、本当は人にチョコをあげるくらいなら自分で食べたいってくらい、甘いものが好きですから。ビジネスマン必読!!ネクタイ選びの落とし穴初めてネクタイをした日本人は、ジョン万次郎なんですって!へぇ~。
2009年11月24日