TBS系報道番組『NEWS23』(毎週月~木23:00~24:10/金23:30~24:15)にレギュラーキャスターとして加入するフリーアナウンサーの雨宮塔子(45)がこのほど、東京・赤坂の同局で取材に応じ、意気込みを語った。雨宮は、7月25日より出演する。雨宮は1993年にTBSに入社し、バラエティ番組や情報番組を担当。1999年の退社後は絵画の研究などをするために渡仏していたが、このたび古巣TBSに17年ぶりにレギュラー復帰することとなった。「育てていただいたTBS看板番組に携わることができて本当に幸せ」と喜びを述べ、「やるからにはみなさんの思いに応えたい。全力で、でも気負わずに全力でやらせていただきたい」と笑顔で意気込みを伝えた。そして、「生活基盤がパリなので、見に余るお話ながらすぐとはいかなかった」とし、「年末に携わらせていただいた『報道の日』(同局)で自分にとっての報道を考える機会があったことと、子供をはじめとする周りの大事な人たちが背中を教えくれたことで決断することができた」と決め手を説明。何よりも「子供が一番」だと言い、「子供のリアクションを常に見定めながら決めてきた」と明かした。目指すキャスター像は、「なごみながらも伝わってくる、いい意味で怖くないキャスター」。「星(浩)さんがすごい記者だと思うので、星さんの魅力を私が入ることでより伝わるとうれしい」と語り、今後楽しみにしていることを聞かれると、「16、7年ぶりですべてが生放送というだけでワクワクする。日々の臨場感…ニュースをお伝えできることがすごく楽しみ」と胸を膨らませた。長いパリ生活については、「ずうずうしくなった。よく言えばちょっとのことでは動じなくなった」と自身の変化を説明。「すごい怖がりで、書かれたりすること言われたりすることに反応していたが、自分にとって大切なこと大切な人がはっきりしているので、そこは動じない…面の皮が厚くなった」と笑った。昨年末にキャスターとして出演した『報道の日』で、自身が暮らすパリのテロのニュースを報じた雨宮。気になるニュースを聞かれると「やはりテロ問題。身近で味わったことなので、注目というかその場にいたい」と答え、「私なりに伝えていける機会があったら」と話した。(C)TBS
2016年07月19日フリーアナウンサーの雨宮塔子(45)が、TBS系報道番組『NEWS23』(毎週月~木23:00~24:1/金23:30~24:15)にレギュラーキャスターとして加入することが28日、明らかになった。7月下旬より出演する。雨宮は1993年にTBSに入社し、バラエティ番組や情報番組を担当。1999年の退社後は絵画の研究などをするために渡仏していた。昨年12月30日にTBSで放送した『報道の日』ではキャスターとして出演し、報道・ニュースの分野でも高評価を得た。『NEW23』はこの春リニューアルし、元朝日新聞社・特別編集委員の星浩氏がキャスターに就任。雨宮とはリニューアル前からキャスター就任を打診していたが、周辺環境が整い、7月下旬からの参加という運びとなったという。同番組には、報道のベテランである星浩キャスター、働き盛りの40代前半男性としての駒田健吾アナ、若い世代の女性キャスターである皆川玲奈アナ、宇内梨沙アナが出演。TBSは、雨宮の加入により「老壮青の感覚で伝えるニュース番組となる」とし、「『NEWS23』の"リニューアルの完成形"にご期待ください」と呼びかけている。
2016年06月28日誰にも言えない、けれど誰かに言いたい、そんな内緒の悩みやモヤモヤ、しょうもないグチからやりきれないつらさまで、穴を掘ってこっそり叫んでみたい気持ちを発散する、「感情の吹きだまり」……。そんな場所がこのコーナーです。あなたのやるせない気持ちを、安心してブチまけてみませんか?雨宮まみが聞き手をつとめます。長文の投稿歓迎いたします。(MACCO/30代前半/女性)好きで好きであきらめられない片思いを1年続けています。お相手は40歳。独身。身長160cm、中年太りが始まり、頭頂部も薄い人です。顔は私は悪くないと思うけど、友人に言わせれば特に良くない。だそうです。10歳上です。すごく好きなんです。相手も最初はこちらに好意あり……というか、下心ありというか、とにかく熱心だったんです。でも、私はできれば真剣につきあいたいと体の関係はやんわり断り、デートを重ねていました。この調子なら大丈夫って思っていました。真剣につきあえるって。でももう連絡が来ないんです。もう脈なしなんです。次に行きたくても次がなく婚活も疲れてしましました。30過ぎて婚活なんて嫁き遅れといわれます。私はフリーのデザイナーをしています。20代は仕事に必死でした。3年前に独立してがむしゃらでした。でももう経営難で自営やめてパートでもはじめようか、もう少し粘ろうか……少しだけコンペにも通ってきたし。といった具合です。仕事ではまだまだ未熟、婚活では嫁き遅れ、つらいです。仕事だって私より若くて才能ある子、コンペたくさんとってる子がいる。なんで自分はこんなにがんばってるのに何も手に入らないんだろうって。だけど周りはMACCOちゃんすごいね、活躍してるね。とか(たまに地元新聞に記事にされる程度です)、美人だね、とか言ってくれます。こちらはお世辞だとは思っていますが、バストが大きく女性らしい服が好きで、化粧や美容も好きなので、目的が明白な男性が寄ってくることがたまにあり、モテると勘違いされてきました。努力してきた分は多少報われている、仕事でも服装なりでも。でも、毎日なんで自分は何も手に入らないんだろうって思うのです。冒頭の片思いに話を戻しますが、好きな人は、とても頭が良いんです。高学歴です。正直こんなに相手にされてなくて、たいしてタイプの外見でもないのに、ここまで好きなのはたぶん学歴なんです。私の欲しい仕事の分野での勝ち組であることにどうしても魅かれてしまうんです。私はもう疲れたので仕事で成功している男性のそばにいて自己顕示欲を満たしたいんです。冷静になって、脈ないよ、大して良い男じゃないよ、それより仕事しろって思うのに、できない。女でいたい。仕事でも成功したい、でもできない。だから仕事のできる男が好きでたまらない。恋愛がうまくいかない、仕事が手につかない。もう最悪です。(※投稿内容を一部、読みやすいように編集させていただきました。)で、出たーーーー!!!と思わず叫び声を上げてしまいそうな愚痴をどうもありがとうございます。ちょっと早く話したいんで、缶ビール直飲みでいいですか?私も一本いただきます。どこが「出たーーーー!!!」なのかというと、「才能萌え」という、女にとって茨の道だと文化系周辺では語り継がれてきた話にかなり近いものなんです、MACCOさんのお話。しかも、アガリの道として「誰か才能のある人のパートナーになりたい」というのを想定されているのもまた……。才能萌えの典型です。才能萌えってどういうことなのか軽く説明してみますが、単純に才能のある人がまぶしく見えちゃって恋しちゃうっていう状態のことです。「才能に惚れる」っていうのは別に不健全なことでもなんでもないのですが、これを「茨の道」と呼ぶのはなぜかというと、まず第一にライバルが多いこと。MACCOさんがよっぽどの目利きで、まだ発掘されていない才能を見出して好きになっているのなら別ですが、40歳で仕事ものってる男の人、たぶんそこそこお金もあるでしょうし、髪が薄いとかお腹が出てるとか、たいしたハンデにはなりません。そして、第二には、業種が近い場合や、その仕事に憧れがある場合、ずっと「自分のほうが能力がないんだ」という劣等感に苛まれる可能性がある、というのがあります。第三には、関係がダメになったあとでも、相手の才能を目にする機会がたびたび訪れること、目立つ人であれば、次に誰とつきあったとか結婚したとかまで情報が飛び込んでくること……。まぁ、細かいことまで挙げるといっぱいありますが、個人的には「才能に惚れてしまうと、その才能だけは否定できないから、自然と自分が下に立つことに慣れてしまう」みたいなことが起こりがちなので、そこが怖いと思うところです。仕事の才能は仕事の才能、人としての魅力はまた別だし、自分が一緒にいて居心地のいい人かどうかも別の話、と割り切って考えられるならいいのですが、才能って魅力のうちに入りますから、そこはなかなか難しいですよね。しかも、「才能のある男のパートナー」って、わりとこう……女として勝ち組感あるじゃないですか。あれでしょ?確定申告ぐらいやったげりゃいいんでしょ?(※個人の感想です)特にMACCOさんは「私はもう疲れたので仕事で成功している男性のそばにいて自己顕示欲を満たしたいんです」とはっきり書かれていますよね。うう……わかる……。嫌だけどわかります、その気持ち。私も30歳前後にはそういう考えが……あった……ありました。正直、こういうことは一概には言えないと思うのですが、自分の経験からすると、ダメ絶対、っていうくらいおすすめできません。今現在、彼に追いかけられている立場でもないなら余計にです。彼がすごくいい人だったとしても、対等につきあえる自信ありますか?ないなら絶対やめたほうがいいです。もしつきあえても、劣等感をさらに植えつけられて、気がついたときには仕事もできないくらい心を蝕まれている可能性もあると思います。自分の欲しいものを、他人を利用して手に入れようとしたら、絶対にダメですよ。そういうことを上手くやっている人もいますけど、MACCOさんの性格的に、自分で自分の手柄じゃないってことはわかってしまうだろうし、そういうことを上手くやれて単純に喜べるかというと、そうじゃないだろうなと思ってしまいます。「経営難でパートでも始めようか」、私も毎年考えます。「仕事だって私より若くて才能ある子、コンペたくさんとってる子がいる」、そうですね、才能の世界ってそういうものです。「仕事ではまだまだ未熟、婚活では嫁き遅れ」、はい、30代って仕事ではやっと半人前、婚活市場では遅いと言われるほうでしょう。苦しいですよね。会ったこともない好きな芸能人と結婚した女性を意味もなく恨んだりしたくなったり、年の差(女性のほうが年上)スキャンダルを見ては自分は吉田羊じゃないのになぜか勝手に勇気をもらったりしてしまいますよね……。MACCOさんが、自己顕示欲や自分の才能、やりたい仕事に本当に諦めや区切りをつけられるのなら、他のお仕事をする、という選択もあると思います。でも、諦めきれないなら、ここが踏ん張りどころです。小さくてもいいから、自分の力で勝ち得た自信を持つことを目指してほしいんです。自信を持つってどういうことなのか、私は長らくわからなかったし、今でもとても難しいことだと思いますが、ひとつだけわかることは、本当に自信を持てると、人は自然体にどんどん近づいていくということです。そうなったときに、そうなった状態のMACCOさんを好きだと言ってくれる人は、信頼できる人だと思いますし、たとえ恋愛や結婚がうまくいかない時期があっても、確かな自信は人を支えてくれます。その自信って「自分には才能がある」という自信じゃなくてもいいんですよ。「私はなんとか、この分野で◯年やってきたんだなぁ、たいしたもんだなぁ」でもいいし、「こういう作業は本当に好きだなぁ」とか、心から仕事を楽しめる瞬間があった、ということでもいい。たいしたことじゃなくても、過大評価でも過小評価でもない、思い出すと少しだけ「自分はまるっきりダメじゃないよね」と思えるような、そういうことでいいんです。才能のある人に好きになってもらえたら、そりゃものすごい自己肯定感があると思います。それを求める人生も否定はしません。でも、万が一、得られても失ってしまうこともあると想像すると、最低限の自信だけは自分で持っていてほしいんです。人の才能は人の才能、絶対に自分のものにはなりませんから、せめて「仕事ではまだまだ未熟、婚活では嫁き遅れ」なんて言わない程度の自信は持ってください。MACCOさんは仕事ではまだまだこれから、婚活市場ではどうだか知らないけど恋愛だって全然できる年齢です。あと、好きな人なのに見下し気味の発言が多いのも気になりました。無意識のうちに、MACCOさんは自分でもオトせそうな程度のレベルで才能のある人、っていう安全パイを選んだつもりだったのに、それがうまくいかなかったから絶望的な気持ちになってしまっただけではないでしょうか。これはこれ、次の恋愛は次の恋愛で別ものです。次の恋愛は、相手と自分を比べて、どっちが上かとか下かとか、考えずにいられたらいいですね。みなさまの愚痴を、雨宮まみが「穴の底」にてお待ちしております。長文大歓迎!恋愛相手の愚痴も、職場環境にまつわる愚痴も、誰にも言えない愚痴も、「スポーツジムのおじさんの汗がキモイ…」みたいなしょうもない愚痴も、なんでもござれ。大なり小なり吐き出して気を楽にしませんか?「どうしたらいいでしょう?」のような相談は受け付けておりません。ごめんなさい。雨宮まみ(あまみやまみ)ライター。アダルト雑誌の編集を経て、フリーライターに。女性の自意識との葛藤や生きづらさなどについて幅広く執筆。女性性とうまくつきあえなかった頃を描いた自伝的エッセイ女子をこじらせて (幻冬舎文庫)出版後、「こじらせ女子」がブームとなる。他の著書に対談集『だって、女子だもん!!』(ポット出版)、『ずっと独身でいるつもり?』(KKベストセラーズ)、『女の子よ銃を取れ』(平凡社)、『タカラヅカ・ハンドブック』(新潮社)など。「キレイになりたい!」と言えないあなたに。『女の子よ銃を取れ』他人の視線にビクビクしたくない、自分らしく堂々としていたい、かわいい、キレイと言われてみたい……そう思っていてもどうすればいいのかわからないし、「キレイ」への道が怖くてたまらない。キラキラした「キレイになりたい」本を手に取ることすら怖いと感じるくらい、「キレイ」が重荷になっている人のための、自意識や他人の視線、自分の視線を解きほぐす本です。雨宮さんより一言:何をしても、何を買ってもうまくいかない、変われないしパッとしない……。そんな悩みは、本当は多くの人が持っています。それ以前に何をすれば、何を買えばいいのかもわからない人だってたくさんいます。この間まではわかっていたのに、急にわからなくなってしまった人も。そんなときに、自分を取り戻し、新しい自分を作り上げるヒントや、気持ちの持ち方の軸のようなものがあればいいなと思って書きました。落ち込んだときのおともにしていただけると嬉しいです。
2016年05月12日誰にも言えない、けれど誰かに言いたい、そんな内緒の悩みやモヤモヤ、しょうもないグチからやりきれないつらさまで、穴を掘ってこっそり叫んでみたい気持ちを発散する、「感情の吹きだまり」……。そんな場所がこのコーナーです。あなたのやるせない気持ちを、安心してブチまけてみませんか?雨宮まみが聞き手をつとめます。長文の投稿歓迎いたします。(めろん/40代/女性)独身の会社員です。私には14年前から体の関係がある既婚の同僚がいます。はずみでHをしてしまった後、ズルズルとその関係が続きやめるきっかけがないまま今に至ります。1年程前、私の大嫌いな同い年の同僚の女性とも関係があるのではと感じ出しました。最近疑いが深まる出来事があり、昨日彼がウチに来た際ロックを解除しLINEを見てしまいました。私とのやりとりでは全くないハートマークだらけのラブラブなメッセージを送りあっていました。そんなやりとりの少し後に私とHしてるんです。私も彼も、そもそも彼の家庭を壊す気はありません。だから、この関係をやめる必要がなかった。楽だった。楽しかった。でもいつの間にか彼女に奪われてた。なのに私との関係も続けている彼の気持ちがわかりません。仕事をする上で私の機嫌をとっておき、うまく働かせたいだけなのかも知れません。都合のいい女にも程がある自分に辟易しています。LINEを見てしまってから胃痛が止まりません。もともとあまり人を好きにならないため、この14年は彼のことしか思ってきませんでした。これからどうしたらいいのか。とりあえず彼が私に連絡してくるまでは静観し、またウチに来るようなことになったらお別れの話をしようと思っています。この先、自分は誰かを好きになることがあるのだろうか。誰かに必要とされる日が来るのだろうか。不安しかありません。そして、これからも毎日彼らと顔を合わせ、一緒に仕事をしないといけない地獄の日々が始まります。最後までお読みいただきありがとうございました。(※投稿内容を一部、読みやすいように編集させていただきました。)これは……。今夜だけは透明な強い酒を用意しましょう。テキーラをショットで、何杯でもおかわりいいですよ。喉がカーッときますけど、すぐ酔えます。そして、心の中のこと、もっとぐしゃぐしゃに吐き出してくださいね。この状況で、これだけきちんと品を保って状況を綴れるめろんさんは、さぞかし真面目で良い方なのでしょう。「不倫してるのに!?」という非難もあるかもしれませんが、自分なりに節度を持って、14年、わずかな楽しい時間で満足してきたし、それで十分だと思ってやってきたところに、こういうことが起きたと。勝手な想像ですが、14年の間には、体調や心がつらくて誰かに頼りたかったことも、男手を借りたかったことも、それなりにあったんじゃないかと思います。そこをグズグズ言わずに乗り切ってきたのに、一線を引いてきためろんさんに対し、一線どころか五線ぐらい踏み越えた彼の仕打ち。そりゃあ頭にタライが落ちてきたような衝撃を受けるのも理解できます。どっちもどっちとか、しょせん不倫だから、という言い方は、ここではしません。人には、それぞれ思いやりや節度のルールがあって、ここだけは踏み越えないでほしい、という部分があります。想像ですが、めろんさんの気持ちは、「好きな男が(不倫だったけど)浮気をしていた」こと、「よりによって自分が許せないタイプの女性が浮気相手だった」こと、その二つのことで「自分の尊厳が何ひとつ彼に守られていない」と感じたこと、という、絡み合う三つの理由で踏みにじられていて、簡単に「浮気されたからつらい」と言えるようなものではないのでは、と思います。自分なりに、不倫は不倫だけど、最低限ここは守ろうと思っていた部分を汚しに汚されてしまって、これまで信じてきたものは、自分が守ってきたものは一体なんだったのか、と、良かった思い出まで全部打ち消されるような思いをされているのだろうと想像しています。「(浮気相手がほかにもいる)なのに私との関係も続けている彼の気持ちがわかりません」とありますが、私はわかる気がします。モテてるみたいで気分がいいんだと思います。近場の相手二人に手を出すスリルもたまらないんだろうし、新しい相手とは刺激があるし、めろんさんとの間には長年のおつきあいで息の合った部分や楽な部分があって、それぞれ楽しいんでしょう。別れても同じ職場だということですし、別れたからといってすぐに楽になれるわけでもないでしょう。でも、この男の人は、めろんさんにはふさわしくないと思います。セックスが良くて良くてどうしようもなく離れがたい、もうちょっとだけつきあいを続けたいとか、そういう自分の意志でままならない部分があるのなら、気が済むまで、地獄の果てを見てもいいと思うのですが、やっぱりちょっと心配です。ここまで書かれていて、彼に対し、怒りや恨みが全然書かれてないことも心配です。まだ心は彼にあるのでしょうし、そういう汚い感情を自分の中に持ちたくない、というお気持ちもあるのかもしれません。差し出がましいようですが、自分のために、彼に対して怒って、恨んで、憎んでください。自分を傷つけた人を、今後許すにせよ許さないにせよ、一度は怒ってください。伝えても伝えなくてもいいですけど、めろんさんが責めるべきなのは、自分ではなく彼です。「そんな男を選んだ自分が悪い」「不倫した自分が悪い」と思うのもわかりますが、自分を責めたほうが楽なんです。そして自分を責めることで、自信を失ってゆき、ゆるやかに気力を失っていく人を、私はたくさん知っています。だから、自分のために怒ってください。一人の部屋でいいから、感情を吐き出して、ぶちまけて、醜くていいから、きれいに生きなくていいから、どうか力を失わないでください。みなさまの愚痴を、雨宮まみが「穴の底」にてお待ちしております。長文大歓迎!恋愛相手の愚痴も、職場環境にまつわる愚痴も、誰にも言えない愚痴も、「スポーツジムのおじさんの汗がキモイ…」みたいなしょうもない愚痴も、なんでもござれ。大なり小なり吐き出して気を楽にしませんか?「どうしたらいいでしょう?」のような相談は受け付けておりません。ごめんなさい。雨宮まみ(あまみやまみ)ライター。アダルト雑誌の編集を経て、フリーライターに。女性の自意識との葛藤や生きづらさなどについて幅広く執筆。女性性とうまくつきあえなかった頃を描いた自伝的エッセイ女子をこじらせて (幻冬舎文庫)出版後、「こじらせ女子」がブームとなる。他の著書に対談集『だって、女子だもん!!』(ポット出版)、『ずっと独身でいるつもり?』(KKベストセラーズ)、『女の子よ銃を取れ』(平凡社)、『タカラヅカ・ハンドブック』(新潮社)など。「キレイになりたい!」と言えないあなたに。『女の子よ銃を取れ』他人の視線にビクビクしたくない、自分らしく堂々としていたい、かわいい、キレイと言われてみたい……そう思っていてもどうすればいいのかわからないし、「キレイ」への道が怖くてたまらない。キラキラした「キレイになりたい」本を手に取ることすら怖いと感じるくらい、「キレイ」が重荷になっている人のための、自意識や他人の視線、自分の視線を解きほぐす本です。雨宮さんより一言:何をしても、何を買ってもうまくいかない、変われないしパッとしない……。そんな悩みは、本当は多くの人が持っています。それ以前に何をすれば、何を買えばいいのかもわからない人だってたくさんいます。この間まではわかっていたのに、急にわからなくなってしまった人も。そんなときに、自分を取り戻し、新しい自分を作り上げるヒントや、気持ちの持ち方の軸のようなものがあればいいなと思って書きました。落ち込んだときのおともにしていただけると嬉しいです。
2016年04月14日誰にも言えない、けれど誰かに言いたい、そんな内緒の悩みやモヤモヤ、しょうもないグチからやりきれないつらさまで、穴を掘ってこっそり叫んでみたい気持ちを発散する、「感情の吹きだまり」……。そんな場所がこのコーナーです。あなたのやるせない気持ちを、安心してブチまけてみませんか?雨宮まみが聞き手をつとめます。長文の投稿歓迎いたします。(ふぅか/20代後半/女性)熱中できるものが何もないのが悩みです。毎日、家と会社の往復の日々。仕事に熱中できればいいのでしょうが、はっきり言って今の仕事は好きではないです。でも「じゃあ何がやりたいの?」と言われると答えられません。やってみたい、できそうな仕事が思いつかないです。プライベートも、遊ぶ友達がいなくてまるで引きこもり。たまに買い物に出かけるけど物欲があまりなくて、手ぶらで帰ることが多いです。何か熱中できるものが欲しい。それは仕事でも恋愛でも趣味でも何でもいいんですが、とにかく人生を燃やせるものが欲しいです。まだ20代なのに何の夢も目標も好きなこともなくて、隠居老人以下の生活を送っています。自分の人生、とてももったいなく感じます。「熱中できるものを見つけるためには、まず行動!」と、気になった習い事を手当たり次第始めました。でも3回目ぐらいで全く楽しくなく、義務感だけで通っているような気分になります。合コンもオフ会も、資格勉強もやってみたけど、全く心に響かない。日々充実している同世代の人間を見ているからそんな気持ちになるのだと、叶う事なら人里離れた場所でひっそり暮らしたい…。お金ないから無理ですが。あとそんな田舎で独り生き残れる自信もないですけど。「仕事終わった!これから彼氏とデートだ!コンパだ!ヨガ教室だ!」と同世代の女子が騒ぐ中、私はただ家路につきます。愛しい家族が早い帰りを待ってるわけでもないのに…。私の人生って、物凄くしょーもなく感じるのですが、雨宮さんにはどう映りますか?(※投稿内容を一部、読みやすいように編集させていただきました。)苺ミルクとほうじ茶だったら、ほうじ茶のほうをお選びになりそうな感じですが、まぁ、苺ミルク、飲んでみてくださいよ。これ、おいしいと思いますか?かわいい色で甘くて……っていうことはわかるでしょうけど、おいしいと思わないんだったら、別に無理して苺ミルクを喜んでるふりして飲まなくてもいいんですよ。はい、ほうじ茶どうぞ。私は、ふぅかさんと逆で、わりとすぐ何にでも熱中するタイプですが、熱中してもそのうち冷めたり、熱中してもその最中の熱狂以外に残るものがあるわけじゃないので(経験は財産として残りますが、その趣味に使ったお金で保険や個人年金に入っておくほうが、まともな判断なんだろうなーと思ったりはします)、何かに熱中している側でも「これでいいんだろうか」という気持ちはあります。ふぅかさんの周りの、彼氏とデート、コンパ、ヨガなどに明け暮れている同世代の女性も、「楽しいけど、これでいいんだろうか」とふと思う瞬間はあるはずです。「みんなやってるし、自分もやってるけど、これでいいんだろうか?」って。本物の熱狂というのは、そういう「これでいいんだろうか?」を一瞬忘れさせてくれるもので、大げさな言い方になりますが、人生の虚しさや理不尽さに対し「それがどうした」と言ってくれるようなものだと私は思います。私はその瞬間が大好きなので、見境なくその瞬間のために、時間もお金も突っ込みます。が、人によって感じ方は違います。みんながみんな、私のようではないし、私が正しいわけでも、一番人生を楽しんでいるわけでもありません。ふぅかさんは、少し私の母に似ています。母は趣味があまりないので「さすがに趣味を持たないと」と思い、パッチワーク教室に通い、腕はいいし真面目なのですごい大きなやつを仕上げたりしているのですが、別にそれが大好きというわけではないようです。強いて言えば、家族と過ごす時間が好きなのでしょうか。どこかに出かけたいとか、遠くに行きたいとか、そういうのはあまりないみたいです。私から見ると、母は文句のつけようのないほど堅実な人間で、自分のように熱中できるものを探して右往左往しては熱狂フィーバータイムに入って追いかけ回すようなこともしていないし、きっちり家族のために貯金をし、無駄遣いはせず、自分のことや家のこともしっかりやっていて、すごいもんだなぁと思います。そんな母に「今度の連休、そっちに行こうかと思うけど、予定大丈夫?」と訊かれて、「1日だけどうしても行かなくちゃいけない女子プロレスの試合があるから……」と答える私の気まずさといったらないです。なんなんですか、「どうしても行かなきゃいけない女子プロレスの試合」って。お前解説でもやるんかって話ですよ。ただの客なのに。熱中とか熱狂っていうのは、こんなふうにバカになることなんです。バカをやってる側からすると、楽しいけどこんなにバカでいいんだろうか、という気持ちがあるし、バカになれない側からすると、バカになる楽しさも知らずに生きていっていいのかなぁ、という気持ちがあるのでしょうね。でも、人間、無理なものは無理なんです。私はその「どうしても行かなきゃいけない女子プロレスの試合」に行かずにいることができません。それと同じように、ふぅかさんが、「みんなが楽しそうにやってること」を、楽しくないのに無理にやってみても、やっぱり楽しむことはできないんじゃないかと思うのです。では、ふぅかさんに何も楽しいことがないか、というと、そんなことはありません。ちゃんと書いてらっしゃるじゃないですか。「叶う事なら人里離れた場所でひっそり暮らしたい」って。「お金がないから無理」とも書かれてますけど、田舎の家、安いですよ!みんなと同じことが好きじゃなくてもいいし、静かなところで静かにしていたいなら、理想の静かな場所を探しに行ってもいいと思います。人が行くような観光旅行じゃなくて、できるだけ人のいない、それでいてしがらみのなさそうな場所に行ってみるとか、田舎の家を買うために貯金をするとか、そういう方向の「好きなことをやる」もあっていいと思うんです。アッパーな楽しみだけが楽しみじゃない。単純作業が楽しいとか、本当に寝てるだけの時間が欲しいとか、ダウナーな楽しみもあります。世の中では、熱中している人のほうが暑苦しいから目立ちますが、ふぅかさんのように「そんなに盛り上がれないけど、静かに暮らしたい。テンション高い人たちについていけない」という人も、たくさんいます。熱中してる側も、充実してるように見えても、別にすごい大恋愛をしてるわけでもなければ、ヨガを極めるわけでもないし、合コンで運命の出会いを経験したりしているわけでもないです。ふぅかさんから見て、人生が充実してるように見える人たちも、「人生を燃やせるものが欲しい」って思ってそういうことをしているのかもしれないんです。私も、今の仕事をするようになったのは決して早くないですし、こんな仕事をしていても、人生を燃やしていると言えるような時期を過ごせるのは、本当にわずかな恵まれた期間です。その時期が来るまで、焦り、絶望し、もう駄目だと何度も思います。人生を燃やす、心を燃やすというのは、何も楽しいことだけではなく、こうした「何も見つからない苦しい時期」のことも指しているのではないか、と私は考えています。その間は、ただ苦しいだけ、焦りでわけがわからなくなるだけですが、その苦しみや焦りを知らなければ、心を燃やせるもの(もしかしたらとても穏やかな炎かもしれません)が見つかったときに、骨の髄まで染み渡るような喜びを感じることはできないんじゃないでしょうか。良い時期だけが人生じゃないし、燃えているときだけが人生ではありません。今の焦りを存分に味わって、たくさん迷走して、自分は何が楽しいと感じる人間なのか、考える時期を楽しんでください。みなさまの愚痴を、雨宮まみが「穴の底」にてお待ちしております。長文大歓迎!恋愛相手の愚痴も、職場環境にまつわる愚痴も、誰にも言えない愚痴も、「スポーツジムのおじさんの汗がキモイ…」みたいなしょうもない愚痴も、なんでもござれ。大なり小なり吐き出して気を楽にしませんか?「どうしたらいいでしょう?」のような相談は受け付けておりません。ごめんなさい。雨宮まみ(あまみやまみ)ライター。アダルト雑誌の編集を経て、フリーライターに。女性の自意識との葛藤や生きづらさなどについて幅広く執筆。女性性とうまくつきあえなかった頃を描いた自伝的エッセイ『女子をこじらせて』 (幻冬舎文庫)出版後、「こじらせ女子」がブームとなる。他の著書に対談集『だって、女子だもん!!』(ポット出版)、『ずっと独身でいるつもり?』(KKベストセラーズ)、『女の子よ銃を取れ』(平凡社)、『タカラヅカ・ハンドブック』(新潮社)など。
2016年03月24日声優の麻倉もも・雨宮天・夏川椎菜の3人からなるユニット「TrySail」が、1stアルバム『Sail Canvas(セイル キャンバス)』をリリースすることを発表した。発売は5月25日。TrySailは、2011年にミュージックレインが主催した「第2回ミュージックレイン スーパー声優オーディション」に合格した麻倉もも・雨宮天・夏川椎菜の3人からなるユニットで、2015年5月13日に1stシングル「Youthful Dreamer」でデビュー。2016年2月10日に発売された3rdシングル「whiz」ではオリコン週間ランキング4位を獲得している。5月11日には4thシングル「High Free Spirits」のリリースも予定。6月5日にはパシフィコ横浜、18日には東京国際フォーラムホールAでのワンマンライブ開催も決定しており、アニメ・声優業界でも注目されている。1stアルバム『Sail Canvas』は。1st~3rdまでのシングル・カップリング曲はもちろん、アルバム新規収録楽曲も収録する。価格は「BD付初回生産限定盤(CD+Blu-ray)」が4,860円、「DVD付初回生産限定盤(CD+DVD)」が4,104円、「通常盤(CDのみ)」が3,240円となっている(いずれも税込)。○TrySail 1stアルバム『Sail Canvas(セイル キャンバス)』発売日:2016年5月25日●「BD付初回生産限定盤(CD+Blu-ray)」・BD収録内容:特典映像A&「ひかるカケラ」ミュージックビデオ収録・商品仕様:フォトブックレットA封入/三方背スリーブケース仕様価格:4,860円(税込)●「DVD付初回生産限定盤(CD+DVD)」・DVD収録内容:特典映像B&「ひかるカケラ」ミュージックビデオ収録・商品仕様:フォトブックレットB封入/三方背スリーブケース仕様価格:4,104円(税込)●「通常盤(CDのみ)」価格:3,240円(税込)●CD収録曲「ひかるカケラ」CD初収録「あかね色」CD初収録「Youthful Dreamer」(TVアニメ『電波教師』オープニングテーマ)「コバルト」(TVアニメ『Classroom☆Crisis』オープニングテーマ)「whiz」(TVアニメ『暦物語』エンディングテーマ)「Sail Out」「ホントだよ」「Baby My Step」ほか新規楽曲を収録
2016年03月15日誰にも言えない、けれど誰かに言いたい、そんな内緒の悩みやモヤモヤ、しょうもないグチからやりきれないつらさまで、穴を掘ってこっそり叫んでみたい気持ちを発散する、「感情の吹きだまり」……。そんな場所がこのコーナーです。あなたのやるせない気持ちを、安心してブチまけてみませんか?雨宮まみが聞き手をつとめます。長文の投稿歓迎いたします。(あさか/20代後半/女性)こんにちわ。私もちょっと愚痴らせていただきます。今、27歳なのですが、昔から無意識のうちに他人の目を気にしすぎて猫を被って生きてきたような気がします。1、2年前にそのことに気づき、それからは他人の目は気にせず自分らしく素直に生きたいなと思ってきました。ただ、そう思えば思うほど、自分の素がわからなすぎて、素を演じてる自分がいます。気づけば相変わらず演じてる自分になっていて、「何故演じてしまうのか?」と考えてみると、とても自分が薄情で冷酷な人間だからでした。まるっきり素で生きてる人は滅多にいないだろうとは思いますが、割と思ったことをすぐ口に出来るタイプの人だったり、ハッキリと物を言うタイプの人を見ていて思うのは、そういう人ほど愛情深いな、ということです。私も色んな経験をしたり色んな人と触れ合ってきて情が湧いてくることもありますし、他人の痛みもわかるようになりました。が、それに対して死ぬ気で行動したいなどとは本音では思えないですし、すごく冷静に考えると他人の為に頭と時間と手間は使いたくないと思ってしまいます。例えば、落し物をしたら一緒に探してあげる、程度の小さなことならやってあげようと素直に思えたりするのですが、極端に言えば病気、事故、など命に関わるような大事なことには正直関与したくない。これは極端な例ですが、他にも色んな場面で自分の冷酷さを感じています。世の中、キレイな心を持つ人が支持されてるように思います。そりゃ当たり前でしょうね、と納得せざるを得ないですが、私の心は頑張ってキレイになろうとしてもキレイにならない。だからと言って素で生きていったところで誰からも認められず苦しくなるので、表面だけでも繋がれてたら私はいいのです。でもたまにそれで苦しくなってストレス発散をして持ち直して、の繰り返しです。私なりの愛情もあるのに、演じてるものと本当の愛情の境目がわからないし理解されない、誤解されているというのも、たまに嫌気がさします。素直になれないもう一つの理由として、年齢もあるのかなと思います。例えばもっと若い時にこういうことに気付いていたら、素の自分のまま、自分勝手に生きられたのかもしれません。人を傷つけたり、自分が痛い目を見たり学ぶ機会もあり、心から優しい人間になれたかもしれないと思います。でも、いい大人が自分勝手にやろうとしても、周りからの目はもちろん気になりますし、実際に色んな人を傷つけて落ち込んだらそれこそ立ち直れなくなりそうで、出来ません。もちろん万人から受け入れられたいとは思ってないですし、むしろ今でも友達は少ないほうだと思ってますが、その友達すらも失ってしまうのかと思うと、恐怖でしかないです。幸いにも彼氏は私を理解してくれていますが、彼氏だけじゃなくて色んな人と関わりを持ちたいし、出来ればもう少し愛情を持って接したい。彼氏と出会う前は誰にも言えなかったことなので、それだけでも十分じゃないか、贅沢な悩みだと言い聞かせてますが、しょっちゅう心が折れそうになるので、少し吐き出させていただきました。自分の本音を見て見ぬ振りして何も考えずに猫を被ってた時のほうが楽だったなあと思います。(※投稿内容を一部、読みやすいように編集させていただきました。)まだ少し寒いですよね。アッサムのミルクティーと、シュークリームをお出ししましょうか。人目を気にしてたら食べられない食べ物ですよ?どうします?ナイフとフォークなんて出さないですからね。がぶっといってください、がぶっと!「本当の自分」ってなんなんでしょうね。あさかさんは、自分のガワ(外側)の部分は周りに受け入れられていると感じながらも、本当の自分はそうでないから、疲れるし、誤解ゆえに好かれているから失うのが怖い、と思っておられる状況のようですが、「素の」「本当の」あさかさんって、なんなんでしょうか。あさかさんは、薄情な人間ほど自分を偽り、愛情深い人間ほどありのままで生きている、という持論をお持ちですが、確かにそれはそうかも、と納得してしまうところがあります。私の周りで、本当に何も偽らずに生きている人を思い出すと、ひとりだけいますが、確かに自分が知る中でいちばん愛情深い人だと思います。相関関係は不明ですが……。で、自分がどちらかというと、私は愛情薄い人間です。私がそのことに気づいたのは、父方の祖父が亡くなったときです。祖父が死ぬ前に、祖母のことを頼む、と言い残していたのですが、私は祖母が好きではありませんでした。もうどちらも亡くなったので言えることですが、愛されていたけれど、気が合わなかったのです。でも、手紙を書きました。心配しているような手紙を、いやいや書きました。誰に強制されたわけでもないけれど、いやだけど言い残されたことが気になったので書きました。書いてる間、書くこともないし、言いたいこともないし、いやだいやだと思いつつ、「偽善でもやらないよりはマシ」と自分に言い聞かせていました。あのとき、自分は偽善者として生きていく覚悟を決めた気がします。冷たい自分を表に出したほうが、結果的に疲弊するんです。「あーひどいことしちゃった」という良心の呵責を感じるくらいなら、偽善でもなんかしといたほうが楽、という感覚です。感情が振れるめんどくささを背負えない人間が、偽善者、薄情者になるのであって、情が深い人というのは感情が振れるめんどくささを背負える人なのではないか、と思います。逆に言えば、情が深い人は、偽善の状態が気持ち悪くてどうしてもダメだ、とか、そういうのがあるんじゃないでしょうか。本当の自分がなんなのかはともかく、どっちかに振り切ったほうが楽なのでは?というお気持ちはよくわかります。私も、毎回仕事のメールが来るたびに、心を鬼にして「ギャランティーはどのくらいになりますか?」といちいち問いただすのが疲れるので、性格の悪い銭ゲバ女として認知されたほうが気が楽だなと思うし、プロフィールとかにそう書いたほうがいいんじゃないかと思います。いちいち心を鬼にするのが疲れるから、もういっそ全体的に鬼になったほうが楽なんじゃないかという理屈です。でも、鬼になったらそもそも人の愚痴を聞く仕事なんてできなくなる……というジレンマと、結局、あの沢尻エリカ様でさえ「別に……」って言ったことを謝罪するはめになるような世の中で鬼のままで生きていくのって大変そうだなという気持ちと、鬼に完全にハートを切り替えるのも疲れそう、という理由から、たまに鬼程度の感じで生きていく中途半端な道を選択しているのです。そんな私の感覚からすると、落し物ぐらいなら一緒に探してやるのはやぶさかではないが入院とか命に関わるようなことにはつきあえない、というあさかさんの感覚は、別に普通かな、と思います。つきあいたくない、と思うけど、自分しか面倒を見る人がいないという状況に追い込まれたら、また心で「偽善でもやらないよりはマシ」と唱えながら多少のことはやるんだろうなと思います。純粋でストレートな人、本当に心がキレイな人に憧れたこともありましたが、本物の人を見ると、ああはなれないとスッキリあきらめがついてきて、本物の偽善者としての生をまっとうしようという気持ちになってきました。そう思うようになるまでは、焦がれるような気持ちで、本物の振り切っている人をまばゆく見つめていたり、自分を責めたり、自分を嫌ったり、変えようとしたり、いろんなことがありましたが、こうして自分と同じ偽善者の方の愚痴を聞く機会をいただいて、ああ、偽善者として生きてきてよかったなぁ、と心から思えた次第です。偽善者の先輩として少し言わせていただくと、偽善者として生きるのは中途半端でややこしいことですが、自分はただ義理で仕方なくしたことが思いがけず喜ばれたり、切り捨てたつもりのことが長く心の中に残っていたり、中途半端な自分の中から、本物なのか偽物なのか、どちらともつかない部分が出てくるのが面白いところです。人の心って、自分のものでさえ予想を超えた動きをしたり、こうだと思っていたはずが違っていたりします。自分の本当の気持ちはなんなのか、本当の自分とはなんなのか、それは何度自分に問うてもなかなか答えが出ないことですが、答えが出ない問いであっても、それを問い続けることは、あさかさんの心を豊かにしていると私は思います。人間関係や自分自身に疲れながらも、考え続けることだけが、人の心を豊かにします。豊かな人間になれたら、キレイさも汚さも、両方知っている人間になれるのではないでしょうか。私は、そうなれたらいいなと思っています。みなさまの愚痴を、雨宮まみが「穴の底」にてお待ちしております。長文大歓迎!恋愛相手の愚痴も、職場環境にまつわる愚痴も、誰にも言えない愚痴も、「スポーツジムのおじさんの汗がキモイ…」みたいなしょうもない愚痴も、なんでもござれ。大なり小なり吐き出して気を楽にしませんか?「どうしたらいいでしょう?」のような相談は受け付けておりません。ごめんなさい。雨宮まみ(あまみやまみ)ライター。アダルト雑誌の編集を経て、フリーライターに。女性の自意識との葛藤や生きづらさなどについて幅広く執筆。女性性とうまくつきあえなかった頃を描いた自伝的エッセイ女子をこじらせて (幻冬舎文庫)出版後、「こじらせ女子」がブームとなる。他の著書に対談集『だって、女子だもん!!』(ポット出版)、『ずっと独身でいるつもり?』(KKベストセラーズ)、『女の子よ銃を取れ』(平凡社)、『タカラヅカ・ハンドブック』(新潮社)など。「キレイになりたい!」と言えないあなたに。『女の子よ銃を取れ』他人の視線にビクビクしたくない、自分らしく堂々としていたい、かわいい、キレイと言われてみたい……そう思っていてもどうすればいいのかわからないし、「キレイ」への道が怖くてたまらない。キラキラした「キレイになりたい」本を手に取ることすら怖いと感じるくらい、「キレイ」が重荷になっている人のための、自意識や他人の視線、自分の視線を解きほぐす本です。雨宮さんより一言:何をしても、何を買ってもうまくいかない、変われないしパッとしない……。そんな悩みは、本当は多くの人が持っています。それ以前に何をすれば、何を買えばいいのかもわからない人だってたくさんいます。この間まではわかっていたのに、急にわからなくなってしまった人も。そんなときに、自分を取り戻し、新しい自分を作り上げるヒントや、気持ちの持ち方の軸のようなものがあればいいなと思って書きました。落ち込んだときのおともにしていただけると嬉しいです。試し読みはコチラ
2016年02月19日誰にも言えない、けれど誰かに言いたい、そんな内緒の悩みやモヤモヤ、しょうもないグチからやりきれないつらさまで、穴を掘ってこっそり叫んでみたい気持ちを発散する、「感情の吹きだまり」……。そんな場所がこのコーナーです。あなたのやるせない気持ちを、安心してブチまけてみませんか?雨宮まみが聞き手をつとめます。長文の投稿歓迎いたします。(箱根8里/20代後半/女性)雨宮さんこんにちは。いつも楽しく拝見しています。私のつまらない愚痴を聞いてください。私は自分のことを可愛いと思っています。良い家庭で育ったため性格も問題なく良い方だと思っています。ですが、スタイルが悪く、小太りなのがコンプレックスです。コンプレックスですが、何故かずっとモテる気がすると思い込んでいます。実際はモテません。そして、可愛い自分の容姿を馬鹿にされるのが苦痛でたまりません。子供のころから、自分のことを不細工と思ったことはありません。私は私の容姿がとてもタイプです。もう少し痩せたら可愛いのにと日々思っています。子供のころは田舎育ちで、学校や地域自体が小さかったためか、容姿に対しての評価は悪くなかった気がします。ノリも良い方で、少し目立ちたがり屋でしたので、元気でニコニコしていて、いつも冗談を言ってふざけているというようなキャラクターだったと思います。明るくて良い奴って感じです。大学入学のとき上京し、東京はなんて可愛い子が多い街なんだと思いました。オシャレでみんな細くてきれいで、キラキラした子が周りにたくさんいました。美術大学だったため、オシャレでも個性的な子が多く、私もそれなりに自由に、自分の好きな格好や言動が出来ました。大学3年の後半くらいから、グラフィックデザイナーを目指して就職活動をはじめたとき、私は自分の力量に自身がなく、第一志望のグラフィックの業界で評価されるのが怖くて、何を血迷ったのか服飾系の面接を受けていました。もちろん勉強もしてない分野ですし、望んではいない場所でしたので書類や面接でたくさん落ちました。ある販売員募集の面接に行ったとき、担当の偉いオッサンに容姿と服装をボコボコになじられました。そんなに太っていてよくもまあ……的なことや、そんなダサいの付けてちゃダメでしょwww(鞄につけてたクマのキーホルダー)とか言われたりしました。自信があったわけではありませんが、自分の姿は周りにそんなに酷く映っていたのかと、恥ずかしくて泣きながら家に帰りました。友人たちに愚痴ると、嫌な面接官に当たってしまっただけだから気にしなくていい、とみんな言ってくれましたが、ショックでショックでショックで、すぐに就活の方向は変えました。それからでしょうか、見た目に関わることを指摘されるのにとても敏感になってしまいました。敏感というか、実際に容姿をディスられる機会が増えた気がします。「すごい柄の服着てるねwww」。センス無いって言ってるよね。別にすごくないです。「いつまでも食べてるねwww」。遠回しにデブって言ってますよね。じゃがりこを1つゆっくり食べていただけじゃん。「禁酒?そんなことより食生活見直せば?最近ショック療法って痩せ方があって~」。金欠だから禁酒しようと思っただけなのに……。「処女でしょ?」。嘘でしょ……そんなこと面と向かって普通オッサンに言われます?「外国の女子みたい」。くっそー悪口のつもりじゃないだろうし、実際そんな体格だからわかるけど黙れよ。いちいち気にします。いつもへらへらしているし、普段からテンションも高いです。明るくて元気です。でも打たれ弱いです。可愛い、明るい、元気、いつも笑顔だ、変わった服の趣味は「かっこいい」とでも言っておけばいいのに、どうしてみんな私に妙な指摘の仕方をしてくるんでしょう。ちくしょう、絶対に星のめぐりが悪い。たいがいのことは笑って許せるのに、容姿のことになるとすぐショックを受けてしまいます。本当に可愛いくてセンスの良い子は、そんなこと言われても気にしない(というかそもそも言われない)んだろうなと思うと、劣等感で悲しく、腹立たしくなります。そんな小さいこと気にもならない可愛い子が羨ましい。彼氏はいたことがありません。合コンなどに時々行って、行けば連絡先を交換してデートをしたこともありますし、男友達が出来たりもします。ホテルに誘われたりも何度かあります。男性から見て全くナシではないんだろうとは思うのですが、それでも彼氏が出来ないのでますます劣等感が加速します。デブで不細工で服がダサいのがいけないのかと思ってしまいます。年を重ねてだいぶ慣れてはきましたが、仕事や環境を変えても、容姿ディスをする人はいるもので、あ~まだそんなこと言われなきゃいけないのか~と思ってしまいます。言いやすい顔をしているのが悪いのか~と、また落ち込みます。自分の醜さを認めないといけないのかもしれませんが、わたしはまあちょっとデブだけど可愛いくてセンスも普通にあって性格も良く仕事もできると思っているのでどうすることも出来ません。「そんなことどうでもいい、愛してる」って言ってくれる彼氏がほしいです。いい女なのになあ。ばーかばーか。(※投稿内容を一部、読みやすいように編集させていただきました。)はい、周りの目は気にせず、マシュマロ入れたココアでも一緒に飲みましょうか。最近はねぇ、ほんと周りの目が厳しくて、スターバックスで甘いやつ頼むときとか、周囲に「こいつ意識低い」って思われてるんじゃないかとかいちいち考えちゃうことあるんですけど、今日は、飲みましょう!カロリーの高い飲み物を!いやー、読んでいて「外国の女の子みたい」という、微妙にほめてるんだかけなしてるんだかわからないディスのリアリティに笑ってしまいました。言った側の「悪口とはわからない程度にあてこすってやろう」というせこい目論見が完全にバレてる感じが爽快で、あまりの潔くなさに笑ってしまうんですよね。太っていることが、人間の魅力や、女としての魅力にそこまで大きく影響するかというと、正直そんなことはないと思います。けど、箱根8里さんはバカにされている。なぜでしょうか。スクールカーストという言葉がありますが、学校を出ても、容姿や能力、モテるかモテないかなどの基準による「ランク付け」のようなものは、絶えず行われています。所属するコミュニティにより、ランク付けの基準は違いますが、「やせている方が位が高い」という基準が採用されているコミュニティは、日本の中ではとても多いです。いや、世界の中でもですかね。人が人である限り、なんらかの基準で測られるのは仕方のないことかもしれません。「自分は自分のままでいい」「自分は別に普通だし、自分で自分のことを気に入っている」状態であっても、勝手に外部からのランク付けを押し付けられるのは不快なものです。いや、押し付けられるだけならまだいいのですが、やっかいなのは、そのランク付けを受け入れず、ランクにふさわしい言動をしない人間に対して「身の程をわきまえろよ」的な圧力をかけられることです。箱根8里さんが言われていることは、すべてこの「身の程知ってるの?わきまえろよ」に類する言葉だと思います。「ランクが下位」の人間に対して、人はこういう言い方はしません。箱根8里さんが「ランク付けされることを拒否している」人間だから、周囲の人たちはこういうことを言うのだと思います。ランク付けされるのを拒否する人がいると、そのランク内で生活している人たちは、自分たちの努力が無効になるかのような不安を感じたり、なぜこいつだけ同じ方向に努力しないんだ?自分たちと同じように焦ったり不安になったりしないんだ?と、理不尽な苛立ちを感じたりします。私も、とある雑誌でお化粧についての取材を受けたとき、「雨宮さんってファンデーション何使ってるんですか?」と訊かれ、使っているものの商品名を答えたところ「え?一種類しか持ってないんですか!?それで肌の質感とか変えたいときはどうしてるんですか?」と驚かれ、用意されていたファンデーションを試して「これがよさそうですね」とか言ってたら、「さっきから薄づきなのばっかり選んでますよね?薄づきなほうが男にモテるとかまだ思ってるんですか?」と言われたり、「血色悪いからこの下地でもつけとけばいいんじゃないですか?(笑)」と言われたりして、「え、そんなに私、ダメなんだ!」とショックを受けて、思わず通りがかったお稲荷さんにお賽銭入れてなんか拝んでしまったことがありました。きつねでもいい、何かにすがりたかったんですよね……。箱根8里さんの服飾系の面接の話を聞いて、思い出したのはそのときのことです。その分野について知識もなければ、技術もセンスもないんだから何か言われるのはしょうがない。そんな場に出ていった自分が悪い。でも、ファンデーションを一種類しか持ってない自分のことは、別におかしいとも恥ずかしいとも思ってなかったんです。でも、「ああ、この場では私、こんなことをみんなに言われるほどイケてないんですね」と、劣等感の芽を無理やり植えつけられたような気持ちになりました。その後、別の場で、美容ライターの友達が、大好きなコスメについて「こっちの下地はツヤが出るんだけど、そのツヤが光りすぎず上品でいい感じなんです。こっちのファンデーションはちょっとマットで、モードっぽいかっこいい肌に仕上がるから、そういう服に合わせたら素敵だと思うんです」と語ってるのを聞いていたら、「ああ、そういうの楽しいなー。いくつか持って使い分けるって、やってみたいな。つけてみたいな」って素直に楽しい気持ちになったのですが、そのリハビリがなければ、化粧品に対して後ろ向きな気持ちをだいぶ引きずっていたと思います。箱根8里さんに必要なのは、自分の醜さを認めることなんかではもちろんなくて、無理やり植えつけられそうになる劣等感の芽をすべてきれいにむしりとり、箱根8里さんご自身もおわかりの通り、箱根8里さんを「最高だ」と、もうどこの世界のランク付けも関係ないくらい愛してくれる、友人や恋人や家族に囲まれることです。落ち込んでしまうのは仕方がないですが、本来こんなのは言われることじゃないし、落ち込む必要なんてないんだ、ということは忘れないでください。人の容姿のことを面と向かってそんなふうに言うなんて、言う側の品性がもう、どうしようもないじゃないですか。心の中でこういったユーモアあふれる返しをしてあげてるだけでも尊敬に値します。私だったら、周囲の友達に十回ずつ愚痴ったあとで、寝言でも罵倒すると思います。心が折れそうになったら、この戦いは、たった一人のあなただけの戦いではなく、この世を少しでも自由な、呼吸のしやすい場所に変えてゆくための戦いなのだということを思い出してください。少なくとも、じゃがりこぐらい自由に食べられる世の中になってくれないと、「雪の宿」が好物の私は生きていけません。天性の自信を持っている、というのは、それだけで素晴らしい才能なんです。多くの人が「自信」という、どうやったら手に入れられるかわからないものを手に入れるために、もがき、あがき、よくわからない方向に突っ走ったりしています。私もその一人です。与えられた才能を、大事にしてください。人は、自分に与えられた才能を活かすことでしか、本当には生きられないと、私は最近思っています。才能ってそんな特別なものじゃなくて、本人にとっては普通の、当たり前のもので、でもそれを折ろうとする外圧に負けたら、消えてなくなることもあるんです。外圧に負けないで、自分にしか生きられない、いい女の人生を手に入れてください。みなさまの愚痴を、雨宮まみが「穴の底」にてお待ちしております。長文大歓迎!恋愛相手の愚痴も、職場環境にまつわる愚痴も、誰にも言えない愚痴も、「スポーツジムのおじさんの汗がキモイ…」みたいなしょうもない愚痴も、なんでもござれ。大なり小なり吐き出して気を楽にしませんか?「どうしたらいいでしょう?」のような相談は受け付けておりません。ごめんなさい。雨宮まみ(あまみやまみ)ライター。アダルト雑誌の編集を経て、フリーライターに。女性の自意識との葛藤や生きづらさなどについて幅広く執筆。女性性とうまくつきあえなかった頃を描いた自伝的エッセイ『恋する女性に絶対読んでほしい 男が手放さない女になる方法』 出版後、「こじらせ女子」がブームとなる。他の著書に対談集『だって、女子だもん!!』(ポット出版)、『ずっと独身でいるつもり?』(KKベストセラーズ)、『女の子よ銃を取れ』(平凡社)、『タカラヅカ・ハンドブック』(新潮社)など。「キレイになりたい!」と言えないあなたに。『女の子よ銃を取れ』他人の視線にビクビクしたくない、自分らしく堂々としていたい、かわいい、キレイと言われてみたい……そう思っていてもどうすればいいのかわからないし、「キレイ」への道が怖くてたまらない。キラキラした「キレイになりたい」本を手に取ることすら怖いと感じるくらい、「キレイ」が重荷になっている人のための、自意識や他人の視線、自分の視線を解きほぐす本です。雨宮さんより一言:何をしても、何を買ってもうまくいかない、変われないしパッとしない……。そんな悩みは、本当は多くの人が持っています。それ以前に何をすれば、何を買えばいいのかもわからない人だってたくさんいます。この間まではわかっていたのに、急にわからなくなってしまった人も。そんなときに、自分を取り戻し、新しい自分を作り上げるヒントや、気持ちの持ち方の軸のようなものがあればいいなと思って書きました。落ち込んだときのおともにしていただけると嬉しいです。試し読みはコチラ
2016年01月20日誰にも言えない、けれど誰かに言いたい、そんな内緒の悩みやモヤモヤ、しょうもないグチからやりきれないつらさまで、穴を掘ってこっそり叫んでみたい気持ちを発散する、「感情の吹きだまり」……。そんな場所がこのコーナーです。あなたのやるせない気持ちを、安心してブチまけてみませんか?雨宮まみが聞き手をつとめます。長文の投稿歓迎いたします。(タイガーバーム/42歳/女性)雨宮さん、こんにちは。いつもこの連載を楽しみにしています。私の愚痴を書きます。私は42歳、未婚です。今年に入ってから、恐るべきスピードで老化が進んでいっています。胸が垂れるとそれにつられて顔も垂れるようで、そうするともう止めようもなく、一気に老けていきました……。今まではノーメイクでも、男性の視線がこちらに向かってくるのを感じていましたが、今はもう全く感じません。私はその事実を受け止めるのがどうしてもつらいのです。40代後半、50代になっても男性に見られることなんてありえないのだから、来るべき時が来たのだ……と自分に言い聞かせても、どうしても足掻きたい気持ちがなくなりません。あまりに急な自分の外見の変化も、今まで当然のように感じてきた(42歳で言うのもあれですけど)若さが失われていくことも、少しばかり誇りに思っていた、男性からの視線がなくなったことも、これからはおばさんとして生きなくてはいけないのだ(未婚で彼もいないのに……)ということも、受け入れたほうが楽だし、いつかは受け入れなければならないことだとわかっていても、受け入れられないのです。私は30代後半になった頃から、年齢と容姿のバランスが取れたのか、わりと容姿を褒められることが増えました。それまで、女性としてあまり自信がない状態だったのが、そのおかげで少し自信を持てるようになったのですが……。「お前、いいトシでなに言ってんだ」とわかってはいるのですが。同年代の友人にもさすがにこんなことは話をできず、ということで「穴の底」に吐き出してみました。とりあえずこうやって書けただけでも、ちょっと楽になったかもしれません。(※投稿内容を一部、読みやすいように編集させていただきました。)はい、加湿器フルでかけて!コールドプレスジュース持ってきて!蛍光灯全部外して白熱灯にしてちょっと光量落として!真上から照らす系はダメ!あと地下鉄のガラスに映る自分を見たら死ぬから絶対見ちゃダメ!呪われますよ!まず、どうして「おばさん」になること、「いいトシ」であることを受け入れなくてはならないのでしょうか。答えはひとつですよね。「みっともない人になりたくない」。いつまでも若作りしてるとか、美人のつもりで気取ってるとか、若い子に張り合って見苦しいとか、そういうことを言われたくないし、痛いおばさんになりたくない。ただでさえ自信をなくしているのに、さらに人からなんか言われてダメージを負いたくないですよね。「いつかは男性に振り向かれなくなる」。私はそのことを、かなり前から恐れていたように思います。10代、20代前半の頃はそもそも振り向かれることがなかったので、「このまま誰にも振り向かれないまま死んでいくのでは」という恐怖があり、少しは振り向かれるようになってからは「30歳を過ぎたらこんなこともなくなるのでは?」などと考えては、「今のうちに謳歌しておかないと、あとで『あのときもっとチヤホヤされておけばよかった』と後悔するんじゃないか」と思ったりしていました。相手のことが好きとか嫌いとかの問題では、まったくなかったです。ただ、自分がまだ恋愛やセックスの市場で通用するのかを怯えながら確かめ、自分を査定に出していただけでした。自信がつくと、自分なりに装うことやメイクが楽しくなる部分もあったのに、「もしかしてこういうの、男受け悪いんじゃない?」とときどき怯えた気持ちになっては、化粧品のカウンターに駆け込み「顔色が良く見えて無難なピンクベージュのグロスください!」と叫び出す始末でした。これ、今年の話ですね……。ただ、加齢ということと、モテということは、近いけれどそれなりに違うことでもあります。佐野洋子さんのエッセイに、老人ばかりの集まりなのに一人だけめちゃくちゃモテている女がいる、という話が出てきます。彼女は真っ赤なワンピースとか着ていて、彼女が集まりにやって来ると、男たちが「俺が送る」「いや俺が送る」とささやかな争いを繰り広げるのだそうです。あと、私は仕事柄、熟女と呼ばれるAVの女優さんに取材することも多いですが、「なんで私とたいして年齢変わらないのに、こんなに色気があるわけ?」と神様の胸ぐらをつかんでゆさぶりたくなるときがあります。すごいかわいいとか、美人だとか、胸が大きいとか、それらの要素もプロのAV女優さんですからもちろんあるんですけど、そこじゃないんですよね。雰囲気なんです。話してるとき、インタビュー中なのに「ああ、もう訊かなきゃいけないことを訊くのやめて、ただこの人とのんびりした時間を過ごしたい……」って思っちゃうことがあるんです。そんな例を挙げられても難易度高けーわ、と思われるかもしれませんが、異性に関しては、特に諦める必要はないと思います。自分の若さが失われていくこと、何もしなくてもピチピチしてた肌が変わっていくこと、気付ば1年に1キロずつ体重が増量していくことなどは、確かにテンションが下がることです。でも、落ち込むのは、純粋にその部分だけでいいと思うんですよね。「女を捨てる」「女として終わってる」。私の嫌いな言葉です。女に生まれて、女であるがゆえの嫌な目にも遭いました。でも、女に生まれたからには、死ぬまで女なんです。途中で終わったり、捨てたりできるものではないんです。もちろんここでタイガーバームさんがおっしゃる「女」が、「性的に、もしくは恋愛の対象として見られる女」という意味であることはわかっていますし、人に評価されないと自信が持てない気持ちもよくわかります。ですが、誰からも何も言われないうちからこんなに落ち込まなくてもいいと思うし、誰かから何か言われたとしても、そんなものに落ち込んでいたら、そういう些細なことの積み重ねで、びっくりするくらい自分の人生って、台無しにされてしまいますよ。こういうときに「フランスでは~」などと言っちゃう行為は「フランス逃げ」とか言われますけど、私は北欧ミステリをお勧めします。「ミレニアム」を筆頭に、マルティン・ベックの「笑う警官」(70年代の作品なのに、シリーズ全体で結婚観、育児観、恋愛観がまったく日本と違っていて驚かされます)、「特捜部Q」、「湿地」、「犯罪心理捜査官セバスチャン」……。さまざまな名作がありますが、年齢のいった男女が当たり前に恋愛もセックスもしているし、そうした中で女である苦しみに苛まれる女も出てきます。北欧ではそうでも、日本ではそうじゃない。そうかもしれません。でも、人は生きていくために、自分を支えてくれる価値観を探し、見つけるべきだと私は思います。何かを盲信するのではなく、自分の中で練り上げて、作り上げていくべきなのだと。そのために、なんでもいいから違う価値観に触れてみてください。私は39歳で、来年40歳です。タイガーバームさんと、そんなに変わらない年齢です。ごちゃごちゃ言われることも多いし、こういう仕事をしていると、外見だけでなく内面までめたくそに言われたりします。私は、そういうことで自分の人生を台無しにされたくないし、タイガーバームさんにも、自分の人生を他人からの評価で台無しにしてほしくないのです。さぁ、マドンナでも聴いて、元気を出してくださいね。みなさまの愚痴を、雨宮まみが「穴の底」にてお待ちしております。長文大歓迎!恋愛相手の愚痴も、職場環境にまつわる愚痴も、誰にも言えない愚痴も、「スポーツジムのおじさんの汗がキモイ…」みたいなしょうもない愚痴も、なんでもござれ。大なり小なり吐き出して気を楽にしませんか?「どうしたらいいでしょう?」のような相談は受け付けておりません。ごめんなさい。雨宮まみ(あまみやまみ)ライター。アダルト雑誌の編集を経て、フリーライターに。女性の自意識との葛藤や生きづらさなどについて幅広く執筆。女性性とうまくつきあえなかった頃を描いた自伝的エッセイ女子をこじらせて (幻冬舎文庫)出版後、「こじらせ女子」がブームとなる。他の著書に対談集『だって、女子だもん!!』(ポット出版)、『ずっと独身でいるつもり?』(KKベストセラーズ)、『女の子よ銃を取れ』(平凡社)、『タカラヅカ・ハンドブック』(新潮社)など。「キレイになりたい!」と言えないあなたに。『女の子よ銃を取れ』他人の視線にビクビクしたくない、自分らしく堂々としていたい、かわいい、キレイと言われてみたい……そう思っていてもどうすればいいのかわからないし、「キレイ」への道が怖くてたまらない。キラキラした「キレイになりたい」本を手に取ることすら怖いと感じるくらい、「キレイ」が重荷になっている人のための、自意識や他人の視線、自分の視線を解きほぐす本です。雨宮さんより一言:何をしても、何を買ってもうまくいかない、変われないしパッとしない……。そんな悩みは、本当は多くの人が持っています。それ以前に何をすれば、何を買えばいいのかもわからない人だってたくさんいます。この間まではわかっていたのに、急にわからなくなってしまった人も。そんなときに、自分を取り戻し、新しい自分を作り上げるヒントや、気持ちの持ち方の軸のようなものがあればいいなと思って書きました。落ち込んだときのおともにしていただけると嬉しいです。試し読みはコチラ
2015年12月17日祥伝社は12月8日、漫画『ずっと独身でいるつもり?』(雨宮まみ 原案、おかざき真里 著/税別900円)を発売した。ライターの雨宮まみさんが2012年~2013年にマイナビニュースで連載していたコラム『ずっと独身でいるつもり?』が2013年にKKベストセラーズから書籍化、さらに2014年~2015年に漫画雑誌『フィール・ヤング』(祥伝社)で漫画家のおかざき真里さんによってオムニバスストーリーとして漫画化された。その全4話が収録されている。巻末には、おかざきさんと雨宮さんの対談「結婚が大事なんじゃなくて…」も。"36歳、独身――結婚してない私って、「かわいそう」なの?"親から「かわいそう」と言われてしまったまみ、「ひとり」の恐怖から、元彼との再会に揺れる由紀乃(ゆきの)、仕事中心、恋愛はおざなりなシミズ。現代を生き抜く彼女たちが抱える不安、寂しさ、希望をていねいに描き出した物語となっている。
2015年12月14日誰にも言えない、けれど誰かに言いたい、そんな内緒の悩みやモヤモヤ、しょうもないグチからやりきれないつらさまで、穴を掘ってこっそり叫んでみたい気持ちを発散する、「感情の吹きだまり」……。そんな場所がこのコーナーです。あなたのやるせない気持ちを、安心してブチまけてみませんか?雨宮まみが聞き手をつとめます。長文の投稿歓迎いたします。(ぽぽ/20代後半/女性)こんにちは。いつも楽しみに読んでいます。私の愚痴は兄のことです。私、母、兄(父は他界)の家族で私は結婚し家を出ていますが、実家の近くに住んでいるので交流は多いほうです。兄は先天的な精神的障害があり、衣食住に関してのことはひとりでだいたいできますが、社会性に問題があるので完全にひとりで自活するのはほぼ無理です。公的な補助もなくはないのですが、いつまであるのか望み薄という中途半端な状態です。兄自身の感情の起伏もやや激しく、怒ったり悲しんだりしたときは誰かがなだめないといけません。父と母は離婚こそしませんでしたがあまり仲は良くなく、父は最後まで兄を受け入れることができなかったので(「何故普通にできないんだ?」と、病気だと言っても理解できないようでした)、私は、フルタイムで働きながら頑張っている母を支えなければと、母の愚痴を聞いたり、兄の世話を焼いたりしてきました。けれど、一度家を出て兄と離れ、自由にできる生活を知ってしまってからは、とたんに兄のことが煩わしくなるようになりました。そしてそれを相談してくる母親も重く感じるようになってきました。最近同居でも、という話が出て、余計にそれが強くなっています。そもそも、物心ついたときからずっと、最終的に兄の面倒は私が見るのかと思ってきたところがあります。家計も決して楽ではない中、父親は最初から最後まで「俺があいつを殺して俺も死ぬ」としか言わず、母は「きっとどうにかなる」と曖昧なことばかり言い、苦労もわかりますが私にはそれが死ぬほど不安で苦痛でした。その不安と苦痛が、うっすらとずっと続いていました。そのせいか、「自分以外の人はみんなうまくいっていて幸せなんだ」と思ってしまい、「私はそれに比べて……」と落ち込むことばかりです。みんな幸せなんでしょう、と決めつけるのは見下すのと同じくらい失礼なことだとわかっていても直りません。そして友人にこんな悩みを言ったところで「大変だと思う」「それに比べて私の悩みなんてね」みたいな言い方をされ、その子たちのことは大好きで悪気もないとわかってはいても、自分のほうがマシだと思われている、と感じてしまい苦しいです。「私にはわからない」と言われることもあります。誰かに聞いてほしいと思ってもそう言われるのかと思うと口に出せなくなり、口に出しても余計に孤独で死にそうになります。友人たちが順調に自分の家庭を築いているのを見ていると、不幸になればいいのにと思うこともあります。家族で助け合わないと、など言われると何も知らない癖に何を言うんだとはらわたが煮えくりかえりそうになります。誰にもわかってもらえないのが苦しいです。けれどそうしてアレルギーのように人を嫌う自分も嫌です。自分の性格がいけないのか、兄のせいにしているのか、何が原因でどうしたらいいのか自分ではもうわかりません。幸い、夫は兄のことは全く気にしませんが、その分「誰でも大変なことはあるんだから、そんなに自分だけが可哀想だなんて思うのはおかしい」というスタンスで、心からの共感や慰めは得られません。それでよかったと思うこともありますが、落ち込んでいるときはすごく苦しくもあります。誰かに思い切り褒めてほしい、慰めてほしいと思う気持ちが波のようにやってきます。自分より大変な人はたくさんいるとわかってはいても、周りはみんな幸せそうです。少なくとも、友人であれ恋人であれその親であれ、自分で関係を持つことも続けることも、別れを選ぶこともできるというだけで幸せじゃないかと思います。兄が早くいなくなればいいのにとずっと心の奥底で思っている自分からは、周りが全て眩しくて仕方ないです。それも自分がそう思い込んでいるだけなのかもしれませんが、もう抜け出し方がわからなくなってしまいました。(※投稿内容を一部、読みやすいように編集させていただきました。)この穴の底にいると、自分で経験してきたことをはるかに超えるお話を聞く機会が多く、自分に話し相手になる資格はあるんだろうかと問わずにはいられない毎日ですが、まぁそういうことは置いといて、チャイでも煮出しましょうかね。はちみつを入れた甘いやつ。「やさしい味」という言い回しがありますが、「味付けがぼんやりしてる」という悪口の言い換えでない限り、私は個人的に「やさしさ」とは「糖分」だと思っています。糖分でしかほぐれない気持ちがあるような気がして……。まぁ、いろんな匂いのする飲み物で、この世にはいろんな香りや味があるんだということをつかの間思い出してください。まず、ぽぽさんのお友達のお気持ちもわかります。人は、自分の想像力をはるかに超えた話を聞いたとき、「すごいねー」とか「えらいねー」とか、びっくりするほど凡庸な言葉しか出てこなくなります。言葉を失う、という状態です。考えなしにそういう言葉を言う人もいるかもしれませんが、安易に同情したり、深い事情を突っ込んで訊くのも失礼かな、という思いやりの結果、なんだか核心に触れないぼんやりした受け答えになってしまうことも多いのだろうなと思います。そして、ぽぽさんが抱えている問題は、おそらくそのようにして「核心に触れないまま遠ざけられる」話題の、最たるものだと思います。人は、社会的な人間としての自分の顔を持っていますから、社会的な人間として、倫理にもとることを軽々しく言わないものです。ぽぽさんのお兄様は、社会が手助けすべき人間であり、生きるべき人である。みんなそのことはわかっています。けれど、個人としてはおそらく「ぽぽさんは大変だ」ということのほうが、ずっと大きく、目の前に感想として出てきてしまう。そこを突っ込んで話すのは、自分の倫理観を明らかにしなければならないということでもありますし、考えたことのなかった領域にまで踏み込むことでもあります。ぽぽさんにとっては、ずっと考えずにはいられなかった、逃れられなかったことですが、他の人にとっては「そこまで考えたことはなかった」ことでしょう。ぽぽさんの苦しみの半分は、ここだと思います。実際にお兄様をどうするか、自分が面倒を見なくてはならないのか、という現実の苦しみは、実は半分で、その苦しさを誰にも理解してもらえない、気持ちの上で、寄り添って話を聞いてくれる人がいない、ということがあとの半分なのではないでしょうか。ぽぽさんの文章のその部分には、とても多くの行数が割かれています。ぽぽさんご自身も、お母様に対しては「それを相談してくる母親も重く感じるようになってきました」と書かれています。おそらく、ぽぽさんの中で、お友達がぽぽさんの話をなんとなく遠ざける理由は明らかなのでしょう。自分が母親の話を遠ざけるのと同じで、「重いし、関係ない立場で暮らせるならばそうしたい」という気持ちがあるのだ、とわかっているから、苛立つし、見下されているように感じたり、みんなは幸せそうでいいな、と思ったりするのではないでしょうか。そうすべきではない、という話をしても、ぽぽさんのお気持ちはどうにもならないでしょう。正直な話をします。私は父が今年病気になりました。長引いた場合、治療費が高額になる病気です。最初に考えたことは「治療代をどうするか」「いつ見舞いに行くか」「自宅治療になった場合、自分はどこまでやるべきか」ということでした。飛行機の距離とはいえ、最初に見舞いに行くまで長かったです。もっと早く行こうと思えば行けたはずでした。行かなかったんです。いろいろ、感情的ないざこざがあったこともありますし、シビアな状況だということを正確に把握していなかったということもありますが、言い訳ですよね。自分の心の中から「病気が心配だからすぐ帰省する」という選択肢が浮かんでこなかったんです。肉親だから、家族だから、愛があれば、そんなことの前に現実があり、家族というひとつの密室のような世界の中での、吐き出せない感情やわだかまりや、愛も憎しみも混じり合ってもとの材料が何だったのかすらわからなくなるようなものがあります。私に起きた出来事は、ただそれだけのことでしたけれど、それでも、誰にも責められなくても誰かに責められているような気がしましたし、父の顔を見たときは罪悪感でいっぱいになりました。父に私を責める気持ちはないとわかっていても、そうなのです。自分の中の社会的な顔、「これが正しいと思っている倫理観」に自分自身が従えない場合、引き裂かれるような思いをするのですね。ぽぽさんには、「そんなの当たり前でしょう」ということかもしれませんが、私は恥ずかしながらこの年齢で初めて強く感じました。心から、よくやってこられましたね、と言いたいです。はっきり口にする人は少ないですが、「人に迷惑をかけずに生きていくのが、普通の大人」みたいな考えがここ最近どんどん強まってきていて、本当に些細な、迷惑とも呼べない、ただの「理解」を求める人をも拒んでいる、という場面を目にすることが増えました。妊婦に席を譲るのが嫌だとか、電車で子供が泣くのが許せないとか、そう言う人たちは「自分だって疲れている」「自分のほうが大変なのに」と思っているのでしょう。実際のところ、どれだけ疲労していて、どれだけ具合が悪くて、どれだけ余裕がなくて、どれだけ大変なのかなんて、わからないし、比較のしようもないものです。本当は「頼むから今だけ、今は自分にとって非常時なのだから思いやりをもって接してほしい」と思う人に対して、周囲が手助けをできる社会であればいいのですが、今は「自分が一番大変」と感じている人が多い社会です。私がそう思う指標は、自分自身の感情です。私程度でも、「自分が一番大変」な気がして、周囲に思いやりを持てないことがあります。今って、「自分が一番大変」と、「自分は誰かよりはまだ楽だから大丈夫」の間でしか生きられない時代なのではないか、と、ときどき思います。それくらい、そういう話が多いです。例えば、フリーランスの悲惨な話はTwitterの華ですが、それは「こんな不安定な生活よりはましだ」と多くの人が思えるからではないかと思いますし、周りと自分を比べるのは下品だ、と理解していても、一度も比べずに生きていける人なんてほとんどいないでしょう。そんな中で、ぽぽさんがどのように感じて日々生活しておられるか、ということを考えると、苦しくなります。自分も、誰かと自分を比較しては、自分をかわいそうがったり、自分のほうがましだと安心したり、そのときどきで都合良く立場を変え、解釈を変えている以上、その加害者になっていると思うからです。ぽぽさん、比べる自分を許してください。打算的で身勝手な自分を許してください。社会的な倫理にも、自分の中の倫理にも背くことでも、自分の感情は今そこにあるものとして認めてください。自分が一番つらくて、かわいそうなのだと思ってしまう、その気持ちを認めてください。もっとつらい人がいるのにそう思う資格がないとか、家族に申し訳ないとか、そういうことを全部抜きにして、ただ自分が思うことをそのまま感じてください。ぽぽさんが何を感じ、何を思おうと、お兄様はお兄様の生命の限り、お兄様の人生を生きます。ぽぽさんの感情は、誰の感情とも関係なく、自分のものです。自分のものでしかないから、人は孤独です。けど、誰も、ぽぽさんの感情を、ないことにはできません。ぽぽさん自身にも、です。毎日続いてゆくこと、いつ状況が変わるかわからないことに対し、どういう気持ちでいたらいいのかを考えるのは、難しいです。でも、自分はどう思っているのか、自分の気持ちを否定せずに見てください。社会的なぽぽさんの顔を取り払った、個人としてのぽぽさんの顔を、自分で見てみてください。それがそこにあるものだ、ということを、誰も認めてくれないのなら、自分が認めて、褒めて慰めてやるしかありません。そして何かをしてください。馬鹿みたいだと思われるかもしれませんが、部屋に閉じこもって泣いてもいいし、自宅でそうするのがはばかられるならカラオケに一人で行って叫んだっていいです。「そんなことをしても、何も変わらない」と思うことを、ひとつずつやってみてください。誰もが、役に立つことをしたいし、効果のあることをしたがります。けれど、心のためにすることというのは、「これをすればこうなる」というのが、よくわからなかったりします。なんの役にも立たなそうなこと、無駄なことが、気持ちを変えてくれることがあります。自分の心に対しても、人の心に対しても、できることは「行動」しかないのです。それをする元気すらないときは、私にもよくありますが、もし少しでも身体を動かす気力があったら、何か、思いついたこと、これまで自分とは関係ないと思ってきたこと、無駄だと思ってきたようなことを、やってみてください。みなさまの愚痴を、雨宮まみが「穴の底」にてお待ちしております。長文大歓迎!恋愛相手の愚痴も、職場環境にまつわる愚痴も、誰にも言えない愚痴も、「スポーツジムのおじさんの汗がキモイ…」みたいなしょうもない愚痴も、なんでもござれ。大なり小なり吐き出して気を楽にしませんか?「どうしたらいいでしょう?」のような相談は受け付けておりません。ごめんなさい。雨宮まみ(あまみやまみ)ライター。アダルト雑誌の編集を経て、フリーライターに。女性の自意識との葛藤や生きづらさなどについて幅広く執筆。女性性とうまくつきあえなかった頃を描いた自伝的エッセイ女子をこじらせて (幻冬舎文庫)出版後、「こじらせ女子」がブームとなる。他の著書に対談集『だって、女子だもん!!』(ポット出版)、『ずっと独身でいるつもり?』(KKベストセラーズ)、『女の子よ銃を取れ』(平凡社)、『タカラヅカ・ハンドブック』(新潮社)など。「キレイになりたい!」と言えないあなたに。『女の子よ銃を取れ』他人の視線にビクビクしたくない、自分らしく堂々としていたい、かわいい、キレイと言われてみたい……そう思っていてもどうすればいいのかわからないし、「キレイ」への道が怖くてたまらない。キラキラした「キレイになりたい」本を手に取ることすら怖いと感じるくらい、「キレイ」が重荷になっている人のための、自意識や他人の視線、自分の視線を解きほぐす本です。雨宮さんより一言:何をしても、何を買ってもうまくいかない、変われないしパッとしない……。そんな悩みは、本当は多くの人が持っています。それ以前に何をすれば、何を買えばいいのかもわからない人だってたくさんいます。この間まではわかっていたのに、急にわからなくなってしまった人も。そんなときに、自分を取り戻し、新しい自分を作り上げるヒントや、気持ちの持ち方の軸のようなものがあればいいなと思って書きました。落ち込んだときのおともにしていただけると嬉しいです。試し読みはコチラ
2015年11月25日結婚したり、家族が増えてはじめて意識する「マイホーム」。ところが今、女性が自分のために家を購入する“モチイエ女子”が増加しているとのこと。そんな「住」に興味をもつ女性たちに向けたwebサイト「モチイエ女子web」が、作詞家・コラムニストでラジオパーソナリティーも務めるジェーン・スーさんと、フリーライターの雨宮まみさんをゲストに迎えて、女性とマイホームに関する本音を語るトークイベントをおこないました。今回は、トークショーの前に行われた、客席参加型のイベントのレポをお送りします!ジェーン・スーさん(左)と雨宮まみさん(右)おひとりさまの生活実態おひとりさまの自宅での過ごしかたを調査している「女子イエナカ研究所」というコンテンツの結果報告から始まった客席参加編。「自宅にお酒があるモチイエ女子のうち3割が焼酎ボトルを所有している」、「賞味期限の切れた納豆でも10日過ぎくらいなら食べられる」など、赤裸々な結果が次々に飛び出します。自宅は社会性と断絶された、素に戻れる場所ジェーン・スーさん「40歳を過ぎてようやく納豆が食べられるようになった」というスーさんですが「納豆はもともと腐っているから、10日くらい過ぎていても大丈夫」と、結果を支持。雨宮さんも「一週間くらいなら食べますね」と、たいして驚く様子もないふたり。そこで、おふたりと来場者に即席アンケートをおこない、会場の女性達の生活実態をあぶりだすことに。アンケートにはおふたりも参加まずは下着の洗いかたやコンビニの利用頻度など、丁寧な暮らしをしているかの調査から。ブラジャーの洗いかたでは「ネットに入れて洗濯機の通常モードで洗う」が半数以上を占める中、「洗わない・持っていない」と答えた人が1.2%存在。「ノーブラ派?」「貴族のように使い捨てなのかも!」と、軽快なトークで会場の笑いを誘います。コンビニやスーパーで買ったお総菜の食べかたでは半数以上が「パックからそのまま食べる」とのことでしたが、「プラごみが増えると心がすさみますよね」とスーさん。後々ゴミをみて後悔する日常を吐露していました。雨宮まみさん続いて水回りの質問では「洗面所に落ちている毛の嫌悪感」についての話題となり、「腰より下の脱毛って『毛がなければ落ちないんだ』って気づいたときにアリかなって思いました」と雨宮さん。「毛はないに限りますね」とスーさんも応戦し、“家をきれいに保つために脱毛する”という斬新な視点を披露。とはいえ、「背筋を凍らせながら『すみません』っていうほど、丁寧とはほど遠い暮らしぶりです。憧れはあっても、できないですね」とスーさん。雨宮さんも「何度かやっていて、いいところは享受したいと思いますが、自分が丁寧な暮らしを続ける労力はちょっと……」とのことでした。会場に語り掛けながら、息ぴったりのトークがさく裂このほか、「家での好きな過ごしかた」、「ひとり暮らしか誰かと住むのはどちらがいいか」、「自宅がどのくらい好きか」など、ライフスタイル観の本音に迫る質問が続きました。なお、“理想とする他人との生活スタイル”に関して、「同じマンションの別の部屋とか、ひとりのスペースを確保しながら程よい距離感を保って住むのが理想的」と答えたスーさん。雨宮さんも大きくうなずき、“野生動物の距離感”と称した必要な空間距離を保つためには「広いリビングやプライベートルームが必要不可欠」とのこと。スーさんも檻の狭さでハゲたゴリラの話を例にとり、「ゴリラも人間も同じです」と、会場はどんどん盛りあがりをみせていきます。個性が光る“自宅で過ごす好きな時間”次から次へと書き込んでいきます女性の隠れたライフスタイル観が見えてきたところで、「自宅で過ごす好きな時間」を考えるグループワークに移ります。各テーブルに用意された付箋へ“どこで何をするのが好きか”をできるだけ細かく各自が記入。思いつく限り、たくさん“好きな時間”を挙げていきます。個性的で魅力的な意見がいっぱい!次に、“リビング”や“お風呂”、”寝室“などマス分けされた表の該当する場所に、それぞれが書いた付箋を貼りつけていきます。例えば「ベッドで寝転んで本を読む」であれば、「寝室」に貼るといった感じ。ひとテーブルは7人ほど。それぞれの“自宅で過ごす好きな時間”で、表はどんどん埋まっていきます。すっかり打ち解けて和気あいあいとディスカッション全員が貼り終わったらグループ内でディスカッションし、1つだけ、代表意見を選びます。「休日の昼風呂でビールを飲む」、「ごとくの掃除や浴室のカビ取り」、「ベッドでネコに起こされる」など個性的な時間がたくさん挙がり、ひとつを選ぶのは難しい!そんな思いから生まれる会話でよそよそしかった会場の空気は一気に和み、あちらこちらから話し声と笑い声が聞こえてきます。「ステキでいいな、なのか、自堕落的でいい! なのか、どちらの観点で選ばれるか気になりますね」というスーさんと雨宮さんが見守る中、各グループで選ばれた意見を発表してもらいます。多数決や話し合いなどでそれぞれに選ばれた“自宅で過ごす好きな時間”は、「ベッドで白ネコと添い寝」、「ベランダで家庭菜園の生育を見守る」、「好きなバスソルトを入れてひたすら湯船につかる」など、幸せそうな光景が目に浮かぶ優雅で丁寧な生活を思わせるものから、「女性アイドルのライブDVDを流しながら断捨離」、「ソファで昼寝」といったものまでバラエティー豊かな意見が出揃いました。「土曜日にスーさんのラジオを聴きながらビールを飲む」と、壇上のスーさんも思わず立ち上がるほどの模範解答もありましたよ(笑)。どれも発表されるたびにあちらこちらから「あ~」や「わかる~」など同意する声が聞こえてきました。すっかり打ち解けた空気の中、第一部は終了。アンケートやグループワークの結果をもとにしたスーさんと雨宮さんのトークが楽しめる第二部へと続きました。トーク部分の記事はこちら↓ジェーン・スー×雨宮まみ対談オリンピック後がねらい目!?女子のための賢い家の買い方「お金持ちと結婚」はそうそうない!だったら先にマンション買おう/ジェーン・スー×雨宮まみイベント主催のモチイエ女子webはこちら!住まいに興味がある方はぜひのぞいてみてくださいね。Text/千葉こころ
2015年11月18日○なんでもかんでも「男の影響?」にうんざり「女が洋楽を聴いてたらだいたい男の影響」みたいな言説がある。今さら反論する気力も起きないので特に言うこともないのだが、女が女らしくない趣味を持っていると、いまだによく言われることではある。そして、本当に女が自主的にその趣味を選択して好んでいる、とわかった瞬間、「◯◯女子」的な言葉でくくられたりする。最初は単にそのジャンルを好きな女子のことを指していたはずの言葉が、「◯◯って男の趣味のはずなのになぜ女が!?」「女が好きになるからには何か流行とかがあるに違いない」といった感じで意味が書き換えられていくのを見たり、「なぜ女がこれを好きなのか」という理由をいちいち求められたりするのを見たりしていると、「そんなに女って何もわかんない馬鹿か、男とはまったく違う生物だと思われてるのかな?」という気持ちになってくることがある。「若い女は、恋愛のことしか考えてないから、なんでもかんでも男の影響」と言わんばかりの論旨の立て方にもうんざりだし、服装やメイクが変わっても、新しい趣味ができても、いいお店や面白い場所を知っていても、なんでもかんでも「男の影響?」と言われるのには、「そんなに世界狭くないですけど……」という異議を申し立てたくもなる。○なぜ「男の影響」だけが馬鹿にされるのかでも、「男の影響」の話に戻ると、私は別に、男の影響でもいいじゃないかと思うほうだ。何かを知ったり好きになったりするのは、なんらかのメディアを通してピンと来て好きになる、というのもあるが、周囲の人間にすすめられたり、周囲の人間がハマっている様子を見たりしたのをきっかけに好きになるケースも多いはずだ。実際に接触のある人の意見が入ってくる力は、強い。信頼のおける情報だから、強度が全然違う。男の影響で何が悪いんだ、というのが本当のところだ。友達や家族の影響なら別にいいのに、なぜ「男の影響」だけが馬鹿にされた感じで語られるのかが、私は不思議だった。○「恋愛」が馬鹿にされている……?そこのところをよく考えてみると、日本では(いきなり規模のデカい話になってすみません)、いまだに「セックス」っていうことが、恥ずかしいもので、馬鹿にされるものであって、セックスが付随する「恋愛」も、小馬鹿にされる対象だからなんじゃないか、という気がしてきた。深く付き合う相手である恋人から影響を受けるのは、普通のことだと思う。そもそも何か通じるところがあるから付き合うわけであって、影響を受けるなんて当たり前じゃないかとも思う。そして、それは男女相互に行われることのはずだ。恋愛といっても、それはいろいろある人間関係のひとつなのに、恋愛だけが浅はかで軽いもののように言われたり、半笑いで語られたりすることが多いのは、やっぱり、セックス込みだからなのではないか、と思う。男から女への影響のほうが多く語られがちなのは、セックスに対する幻想(男が女を開発する的な……)と、恋愛に対する幻想が相似形をなしているからではないだろうか。そして、恋愛というものが、「結婚」よりは劣った、不安定な関係のように考えられているからではないか、とも思う。結婚も育児も推奨されているのに、いや、推奨されているからこそ、それに至らない「恋愛」というものが、産むまでの時間を長引かせるろくでもないもののように見られることも多くなっているように感じる。さっさと恋愛なんか諦めて、条件を決めて結婚をせよ、そして子供を産め、というのが、親戚レベルで投げかけられる「世論」である。恋愛って、別に、時間を浪費するだけの遊びではないのになぁ、と思うけれど、どうも世間の風は違う向きに吹いているような気がしてしまう。<著者プロフィール>雨宮まみライター。いわゆる男性向けエロ本の編集を経て、フリーのライターに。著書に「ちょっと普通じゃない曲がりくねった女道」を書いた自伝エッセイ『女子をこじらせて』、対談集『だって、女子だもん!!』(ともにポット出版)、マイナビニュースでの連載を書籍化した『ずっと独身でいるつもり?』(KKベストセラーズ)、『女の子よ銃を取れ』(平凡社)、『東京を生きる』(大和書房)がある。恋愛や女であることと素直に向き合えない「女子の自意識」をテーマに『音楽と人』『SPRiNG』『宝島』などで連載中。最新刊は、『自信のない部屋へようこそ』(ワニブックス)。イラスト: 冬川智子
2015年11月12日結婚したり、家族が増えてはじめて意識する「マイホーム」。ところが今、おひとりさまが自分のために家を購入する“モチイエ女子”が増加しているとのこと。そんな“住”に興味をもつ女性たちに向けたwebサイト「モチイエ女子web」が、作詞家・コラムニストでラジオパーソナリティーも務めるジェーン・スーさんと、フリーライターの雨宮まみさんをゲストに迎えて、女性とおうちについて本音を語るトークイベントをおこないました。ジェーン・スーさん(左)と雨宮まみさん(右)ご自身のライフスタイルから将来の住まい構想まで、軽快なトークで終始会場を楽しませてくれたイベントの様子をお伝えします。前回の後半から三井不動産レジデンシャルの守屋明日香さんも加わり、モチイエ女子になるための秘訣についてお聞きしています。モチイエ女子になるために必要な知識とポイント―おふたりはモチイエについてどんなことが気になりますか?ジェーン・スーさん(以下、スー):私、聞きたいことメモしてきたんです。夢がない質問ばかりなんですが(笑)。まず、資産価値が下がらないマンションってどういう定義なんですか?守屋明日香さん(以下、守屋):定義としては、引っ越しなどで手放すときに価格が下がりすぎないことと言われています。資産価値は「都心に近くて便利」などといった条件でも上がるのですが、ちゃんと修繕していかないと、下がっていってしまいます。住人で“管理組合”というコミュニティーを作って、ちゃんとした管理ができているところが資産価値の下がりにくいマンションだと思います。雨宮まみさん(以下、雨宮):管理組合がしっかりしているかどうか、なんですね。スー:あと、私の周りの友だちがみんな念仏のように唱えている「修繕積立金」。これっていくらなんですか?守屋:新築からだいたい15年ほどで1回目の大規模修繕があるのですが、事業主の修繕計画がちゃんと立てられていないと、一次徴収で30万円とか請求されることもあるそうです。ちゃんとしたところなら計画に沿ってお金も運用されているので、そのようなことはありません。購入の際はそのあたりもしっかりチェックしておいたほうがいいと思います。スー:でも、修繕計画なんてどうやって調べるの?守屋:マンションギャラリーなどに来ていただくと資料が揃っていますので、聞いていただければ資料をご覧いただけます。スー:あとね、家を買うとき、どういう人が中古向きで、どういう人が新築に向いているとかってあるんですか?守屋:住みたいエリアが決まっているのに新築物件が出てこない場合は、中古を選ばれたほうがいいのかなと。ただ、家を買うときは物件価格のほかに諸費用が必要なのですが、新築だったら物件価格の5%くらい、中古だと10%くらいになるんです。スー:倍じゃないですか!守屋:手持ちのお金が少ない場合は新築のほうが比較的買いやすいと思います。銀行の住宅ローンは新築・中古問わず、頭金なしの物件価格100%で組むこともできるのですが、新築を購入する場合は諸費用も組み込むことができるので、中古よりも踏み出しやすいという感じはありますね。スー:その辺のことって分からないですよね。賃貸の家を探すつもりでネットをみていて、たわむれに「買う」ってやってみるんですけど、「ローンを何年で組めますか?」という質問の時点でもうギブアップ。初期費用がいくら必要だとか試算してくれるはずなのに、そもそもが分からないからなにも分からない。雨宮:基準みたいのが分からないから、頑張ればどのくらいまで買えるのかとかも分からないんですよね。守屋:そうですね。一番分かりやすいのは、今お支払いになっている家賃ですね。家賃と同じくらいのローン返済額から借入額を算出していただいて、そこに自己資金を足していただくと、だいたいの購入予算が見えてくるかと思います。100万円借り入れた場合、今のいちばん安い店頭金利だと月々の返済額が2,700円くらいになるので、3000万円の借り入れならひと月の返済額は81,000円くらいになりますよね。返済できる金額で予算を立てることから始めてみるのがいいと思います。スー:リセールバリューってあるじゃないですか。車でいうと、黒い車を買ったほうが中古で高い値がつくとか。家の場合はどうなんですか?雨宮:スーさん転売目的!絶対に損したくないっていう(笑)。スー:いやいや(笑)。ただ、自分が住みつぶすくらいの勢いじゃないと購入しちゃダメなのかな? って思ったの。85歳ひとり暮らし、もうダメだ! ってなったときに、ホームに入るには貯金が足りないから、今住んでいるマンションを売ったお金で入ろうと思ったのに、とてもじゃないけど値がつかないってことになるかもしれないじゃん。だから、リセールバリューとかも考えておいたほうがいいのかなって。守屋:基本的には、今の生活環境をよくするために選んでいただきたいですね。ただ、女性のライフステージは、たとえば暮らす人数が変わるとか、生活形態が変わるかもしれないので、いざとなったとき本当に売れるのかっていうのは大切です。マンションギャラリーに行っていただくと、賃貸で出すとどのくらいになるか試算してくれるので、その診療査定とローンの金額を比べていただいて、ちゃんと利益が出るようなら安心してお勧めできます。スー:売り出しやすさだけを考えたらすごくつまらない家に住むことになるじゃないですか。私、だれも買わないような変な家がいいんだけどなぁ、住むとしたら。雨宮:そういう家って、結構安くなるんですよね。―守屋さんのお話を聞いて、いかがでしたか? 知らない言葉がたくさん出てきましたね。スー:繰り上げ返済、リセールバリュー、あと……。雨宮:修繕積立金。スー:さすが!―それくらい知識がないと一歩を踏み出しちゃいけない気がしちゃいますよね。スー:だって、びっくりしますよ。「マンション2,800万円」って書いてあるからって、2,800万円持ってわーいって行っても買えないんですから。ほかにもかかるお金があるからね。生活形態が変わることも考慮したほうがいいし、難しいなぁ。雨宮:ただ、無目的に何となくやる貯金って、意外と貯まらないじゃないですか。でも、繰り上げ返済っていう目標ができると、やっぱり全然なんか違うんだと思う。スー:すごく楽しいんですって、繰り上げ返済。雨宮:払わなきゃいけないノルマをクリアしていく感覚が気持ちいいんでしょうね。スー:その分、どんどん自分の物になっていくんですもんね。おひとり女子の楽しい老後計画モチイエ女子project―これからの住まい方について教えてください。どんな風に生きて、過ごして、暮らしていきたいと思いますか?スー:「平和に」、ですかね(笑)でも、40過ぎると途端に老後のことを考え始めるんですよ。医療費入れた生活費を年間300万でおさえたとしても、65歳から20年生きちゃったら、6000万いるんですよ。雨宮:6,000万円! 絶対ムリだよ。スー:絶対ムリでしょ。そこで、チェンマイですよ。雨宮:でたーーー(笑)。スー:昔は公団を全部買い取って、そこで大人の女子高やるんだって言っていたんですけど、それも厳しい。それなら、貨幣価値を変えるしかない。みんなでチェンマイにいくか、もしくはもう一回、北海道を開拓しようと。地震の少ないところを調べて、そこに女だけで開拓しに行くの。もちろん、旦那や彼氏がいてもいいんですけど、主導権はこちらで握らせていただいて、申し訳ないですけど、男性たちは同行するだけ。雨宮:除雪系の免許とか取っておいたほうがいいですね。スー:そうですね、あと北海道出身の人とかも要りますね。はじめて女が“かわいい”とか“若い”とかではなく、「今までの仕事で何やってきた?」 っていうので判断されるような。そこに入植するには、何かしら手に職がないといけないからね。雨宮:ちょっと鹿とか撃てたほうがいいし。スー:10分でみそ汁何人分作れますとか、一食250円でいけますとか、そういうのね。雨宮:映画の現場とかにいた人なら動けますね。―「これからの暮らし方」ってもっと楽しいことを想像して聞いていたんですが、全然違う答えが出てきてびっくりしちゃいました(笑)スー:そういうぼんやりした話は、30代で終わったの。40歳を過ぎるといきなり老後の背中が見えてくるので、リアリティのある話になるんですよ。だって、6,000万円なんて貯められるわけないじゃん。雨宮:貯められないですね。Francfrancで夢見てた生活は、30代で終わり。スー:Francfrancなんて、「腐って乱れる」のほうですよ! 何かあっても誰も見つけてくれないんですよ、私たち。腐乱腐乱ですよ、最期。だから、これからどうするかっていうと、ダウンサイズしても「楽しい!」っていう状況をどう作っていくかなんですよ。土地とか建物とかっていうのは、お金と直結するんですよね。でも、友だちっていうのはお金と直結しない唯一の財産。だから、コミューンをつくるっていうことが大事かなって。近所に友だちが住んでいると楽しいじゃないですか。―雨宮さんはいかがでしょうか?雨宮:これからの暮らしかたでいうと、神戸に移住を考えたときにすごく考えたのは人間関係。関西方面にも友達がいないわけではないんですけど、やっぱり東京の友だちとはなかなか会えなくなるので。予算が潤沢にあれば毎週東京と神戸を往復できますけど、やっぱり厳しい。家が両方にあればいちばんですけど、それはねぇ。でも40歳が射程範囲に入ってくると、急に考えますよね。なんかハッて我に返るんですよ。それまでは「お金持ちと結婚するかもしれないし~」みたいなふわっとしたことを、何割かは思っていたんですけどね。―心のどこかにありますよね。スー:ない。ないよ! その考えやめたほうがいいよ、はやめに。その分早くマンション買った方がお金持ちになれる。旦那はリセールできないんだから。雨宮:お金はもうどこからも降って湧いてこないっていうのが、はっきり心身に刻み込まれるんですよ。スー:あとね、「死ぬなー」っていうのも、ちょっと分かるんですよ。30代が終わるまでは、頭のどこかで死なないと思っていたんです。でも、あ、これ死ぬな―みたいな、初めて“死”がリアリティを持ってくる。雨宮:人生80歳って考えたらまだ半分なんだけど、なんとなくもう、一年で言うと9月くらいまで終わったなっていう、そんな感じになるんですよね。スー:しかも、今は90歳を過ぎている女の人も多いじゃないですか。そうなったとき、家族がいないとひとりじゃない。そうしたら、やっぱりさっきの通り貨幣価値を変えるしかないな、と(笑)。もしくは取り壊し予定のアパートを立て替えて、独居女老人の館作ったら最高ですよ。庭でBBQやってーとか。企業さんと協力して、そういった新しい住まいを造っていけたら楽しいじゃない。雨宮:老後の話をしていると暗い話題に捉えられがちですけど、そうじゃないんです。ちゃんと働いて一生懸命生きてきたわけじゃないですか。それなのに、その先の人生が楽しくないってイヤなんですよ。仕事もほどほどに頑張って、老後はそれなりに楽しく生きたいなって思うから、それを実現するにはどうしたらいいかっていうのを考え始めると、そういう案が出てくるんですよね。スー:そう、そうなんです。決して暗い話ではなくて。たぶん同世代のかたは分かっていただけると思うんですけど。お若いかたは「そんな話になるんだぁ」って思うかもしれませんが、これ、全然楽しい話です(笑)雨宮:夢がないって思われるかもしれないけど、そうじゃない。夢をどうしたら現実に着地できるかというのを考え始めたときの案なんですよね。チェンマイとか(笑)。スー:俺たちのチェンマイです。どこの情勢が安泰かにもよるんですけど。雨宮:政治的に大丈夫なところ。スー:一緒に来る?―行きたいです!スー:チェンマイ! みんなで行こうか、チェンマイツアー。行きましょう!―ひとりで考えると不安で暗くなっちゃうけれど、やっぱり前向きに考えていくことがすごく大切ですね。スー:でも、できることなら結婚したほうが人生勉強にはなるんだと思いますけどね。そこで失敗しても温かく迎え入れるけど、最初から”結婚しない”って決める必要はないのかもしれません。―そうなんですか?でも、生きていく上でスーさんがいれば安心できそうです。スー:さぁ、そろそろツボを売る時間がやってまいりました(笑)。でも、私、こんなこと言っておきながらサラっと結婚したりしますからね。―え?スー:やってやるから、いつか(笑)。そう言っておかないと、勝手に「独身女性の期待を一身に背負った代表者」とか言われちゃうんです。雨宮:それ困りますよね、決めているわけじゃないのに。「アイツ独身じゃなくなったから、この仕事はもうなかったことに」とか言われても困るし。スー:ライフステージ、暮らし方が変わるって誰にでも言えることだと思うし、結婚していても旦那が先に死んじゃうとかあるわけじゃないですか。だからそこは柔軟に、「私はこう」とか、「こうじゃなきゃダメ」とかは決めないほうがいいですね。雨宮:住む人数がひとりくらい増えても平気な部屋がいいなっていうのは、家を買おうと思っていたときに考えました。スー:増えても平気か、もしくは、賃貸で貸せるワンルームがモチイエ女子にはいいですね。Text/千葉こころイベント主催のモチイエ女子webはこちら!住まいに興味がある方はぜひのぞいてみてくださいね。
2015年11月09日結婚したり、家族が増えてはじめて意識する「マイホーム」。ところが今、おひとりさまが自分のために家を購入する“モチイエ女子”が増加しているとのこと。そんな“住”に興味をもつ女性たちに向けたwebサイト「モチイエ女子web」が、作詞家・コラムニストでラジオパーソナリティーも務めるジェーン・スーさんと、フリーライターの雨宮まみさんをゲストに迎えて、女性とおうちについて本音を語るトークイベントをおこないました。ジェーン・スーさん(左)と雨宮まみさん(右)ご自身のライフスタイルから将来の住まい構想まで、軽快なトークで終始会場を楽しませてくれたイベントの様子をお伝えします。マイホーム狙ってます!モチイエ女子への憧れと現実―まず、現在のお住まいについて教えてください。ジェーン・スーさん(以下、スー):賃貸でひとり暮らしです。雨宮まみさん(以下、雨宮):私も同じです。でも、スーさん意外ですね。スー:30歳くらいでマンションを買った友人が何人かいるんですけど、「今までで一番いい買い物をした」と言っていました。好きな言葉は「繰り上げ返済」って(笑)。そのへんの基礎知識もなかったので、タイミングを逃しちゃいましたね。この間ね、自分の望みを全部叶える賃貸っていくらなんだろう?と思って、全部自分の思い通り駅も選んで、平米数も選んで、ウォークインクローゼット、浴室乾燥機、トイレウォシュレット、宅配ボックスがあって、リビングが何畳で…って、ネットの賃貸サイトで検索したら、家賃が92万円だったんです!そんな高い部屋があるの!?って、ビックリしましたね。―スーさんはもう「家を買わない」という選択肢なんですか?スー:モチイエ女子には憧れますよ。私のにわか情報によるとオリンピックの後に都内の物件価格が下がるらしいので、5年後が狙い目ですね。ただ、どこにどんな家を買うか、転売できるところがいいのかとか、考えてしまいます。―雨宮さんが賃貸ひとり暮らしの理由は?雨宮:フリーランスで仕事をしているので、ローンが通りにくいという問題がありますよね。だから、ほしい気持ちはあったんですけど、あまり考えていませんでした。ただ、モチイエ女子の連載を機にマンションギャラリーの見学には行ったんです。すごいんですよ、マンションギャラリー!スペクタクルで家を推してくるんです。スー:広告バーーー!店舗でどーーーん!みたいなマンションって、実際どうなんですか?雨宮:実際の部屋で説明を受けた後、「ここに住んだらどんな暮らしができるか」みたいなことをドラマ仕立てにしたムービーを観るんです。すてきな感じだなーっていうムービーが終わったらスクリーンが上がって、後ろにある壁がパカーーーって割れて、タワーマンションの模型がどーーーん!なんか夢が膨らむとかよりも、自分が今何をしていてどこにいるのかが、分からなくなりました(笑)。スー:それはすごいですね(笑)。雨宮:買ってもいいのかなぁ?って思っちゃいましたよ。しかもそのあと、中古のマンションでいいのをみつけちゃって。そのときは本当に欲しくて、すごく心が揺れました。自宅は社会性と断絶された、素に戻れる場所ジェーン・スーさん―おふたりにとっておうちとはどのような空間ですか?スー:誰の目も気にしないで済むので、完全OFFができるところですね。だって相撲取りみたいな格好をして過ごしていても、さっき行ったカフェのコーヒーをネットであげたら“おしゃれ”になるじゃない。ある種、社会性から断絶されているというか、そこがいいですね。いちばん素に戻れるとこ。雨宮:私にとってはパラダイスです。ほとんどスーさんのおっしゃっていることと同じですけど、やっぱりそういう時間がないと疲れる。よく、「フリーランスのかたはどういうサイクルで生活しているんですか?」とか聞かれますが、人には絶対言えないですからね。面白かったドラマを一日で全話観て、そのあと徹夜で仕事して、次の日は一日寝ているとか、そんなの言えない(笑)。スー:私は仕事用に小さい長屋を借りましたよ。気がついたら一日パジャマで過ごす日が何日も続いていて、仕事に支障が出てきたんです。あと、いろんな仕事をやっているので、それを全部自宅でやっていると完全にカオスになって、休まるところがなくなっちゃって。仕事と家を切り離すことで、ようやく家のあるべき姿に戻りました。―来場者は会社勤めのかたが多いと思いますが、自宅でも会社勤めでも、家と働き方ってすごく結びついていますよね。スー:私が会社勤めのときは、どんどん部屋が汚くなっていく木曜日くらいに気分が欝々してきました。週末は休みたいのに、片づけなきゃってなるし。でも、一念発起で片づけて、キレイになった気持ちよさは最高ですよね。床やシーツにアロマオイルを垂らしてみたり、バスソルトを入れて入浴してみたり。―自分が頑張ったごほうびに部屋を飾りたいとか、そういう思いはありますか?スー:だいたい失敗しますね。おしゃれなポストカードを貼るじゃない。でも、その前に服をダーッとかけてポストカードが見えなくなる。あと、ソファーにたくさんのクッション。憧れるけどね。雨宮:あーあれね。飾りクッション!スー:昨年ソファーを買ったんですけど、いいですね! やばい。買ったら最後、ベッドかソファーの上にしかいません。でも楽しいし、居心地もいい。ソファーは理想の暮らしの象徴ですよ。雨宮:ベッドの上にいるよりは、ソファーのほうが社会性が出てくるような気がしますよね。二世帯同居は最高の贅沢。誰かと住むことと家の深い関係モチイエ女子project―次は住まいの形についてお聞かせください。ひとり暮らしか誰かと住むかについては、どのように考えていますか?スー:私は誰かと同じマンションで別の部屋に住みたい。敷地内の離れとかでもいいです。雨宮:私も大体そんな感じですね。マンションの隣同士の部屋に住んで、間に1個ドアをつけてくれたらそれでいいです。お風呂場やキッチンは完全に別で、“いい二世帯同居”みたいな。スー:二世帯住宅に夫婦で住むって最高だと思いますよ。最高の贅沢!雨宮:相手の部屋だと思ったら掃除してなくても気にならないし、「髪の毛落ちてる」ってイライラしなくて済むじゃないですか。それに、今だけは散らかしたままにさせておいてってくらい疲れているときに「ちょっと入ってこないで」ってなれる状態がいいですよね。スー:あと、同棲だとトイレ汚い女ってイヤだよなって気になるから掃除しますけど、ひとりだったらもうちょっと掃除しないでもいける!とかね。―ひとりで家を買うハードルの高さを思うと、誰かと買うほうが何となく現実的かなって思うのですが。雨宮:本当ですか?私の周りは離婚のとき財産分与で揉めるっていう話があるから、結婚で家を買うっていうのは……どうなんですかね。スー:私も話は結構聞きます。結婚して家を買うとき、共同名義にする人って少ないじゃないですか。自分の名義じゃなかったらかりそめの家ですよ。だから半同棲がいちばんいい。住むところも、関係性も、半分。住むだけじゃない。モチイエ女子の賢い買いかた雨宮まみさん―モチイエ女子という響きに憧れもありますが、現実的に女子がひとりで家を買うことはどうでしょうか?スー:経済力があるなら、持てたらいいなとは思います。雨宮:私とスーさんは、結婚とか同棲とかで誰かと一緒になっても自分だけの空間が欲しいっていう発想だから、家を持っていることはマイナスにならないですよね。事務所に使ったり、貸したりもできますし、あって困るものではない。スー:私の会社勤めをしている友だちも、35歳くらいのときに突然マンションを買いました。どうするの?って思いましたけど、ちゃんとリセールバリューのある物件を買っていたので、38歳くらいで結婚したときに損することなく売っていましたよ。安くモチイエに住めて、それを売って結婚してまた新しい家を買ってとか、賢い!って思いましたね。雨宮:転職と一緒で、一回買いはじめるとまたそれ売ってこっちとか、賃貸にしてとかって、考えちゃうんですよね。スー:一番びっくりしたのは、41歳で結婚した女友達が、いままでの貯金で投資用のマンションを一括で買ったこと。そうするとオーナーになって家賃が入ってくるから、何年後には利益が出始めて…って計画して。その投資用のマンションは修繕積立金が貯まってるので、建て替えることになったらまた利益が出て…と。いつの間にこんな勉強してたんだ、と。ちっちゃく住むとか、オーナーになるとか、みんなちゃんと考えていて、住むだけじゃないモチイエ女子も増えているんですよ。来場者の中にもいるんでしょうね。でも、30代でマンション買うって本当に賢い方法みたいですよ。―雨宮さんは実際にモチイエを検討されていると伺ったのですが?雨宮:春先に神戸へ行ったとき、すごく気に入ってここに住めるんじゃないかな?って思ったんです。これ、旅先がパラダイスに見えるっていう、ダメな旅行者によくあるパターンなんですけど(笑)。それで「神戸中古マンション」みたいにざっくりとした検索をかけたら、すごくいい物件が出てきちゃったんですよ。広さ的にも場所的にも、もうすべて条件に合っているのが!だからその不動産屋さんに行って、これを買うとしたら最初にいくら必要で、全部でどのくらい払えばいいのかを計算してもらったんです。でも、ちょっとローン組めないですねっていうお返事があって。―家を買うタイミングって、どうしたら分かるのでしょうか? 人に聞かないと分からないような気がするのですが。雨宮:自分の中でリアリティが持てるタイミングってありますよね。スー:その時には、もう遅かったりするんですけどね。雨宮:もっと早く考えておけばよかった!ってね。スー:不動産に関しては、もっと早い段階で英才教育したほうがいいですよ、日本は。雨宮:それこそ、高校や大学の授業の一環として。まず、全然わからなかったですもん。初期費用がいくらかかるとか。スー:物件のお金以外に、いくらかかるのかとかね。雨宮:登記のお金とか、物件以外にかかるお金はいろいろありますもんね。モチイエ女子の実際のところジェーン・スーさん(左)と雨宮まみさん(右)―ではここで、詳しい専門家のかたにお話を伺ってみようと思います。三井不動産レジデンシャルの守屋明日香さんです。早速ですが、どのようなおひとりさまが実際に家を購入されていますか?守屋明日香さん(以下、守屋):弊社の物件を購入されたかたでお話させていただきますと、30~40代が非常に多く、職業も会社員が多い傾向にあります。先ほどお話の中で“英才教育が必要”とおっしゃられていたんですけど、実際にモチイエ女子になられた方って、同僚や友だちが家を買ったことがきっかけの人が多いんです。それまでは女性一人で家を買うということに気づきもしなかったと。―購入される目的に関してはいかがでしょうか?守屋:転売目的というよりは、自身の住んでいる環境を整えたいというところがベースにあるように見受けられます。「モチイエ女子web」に「女子イエナカ研究所」というコンテンツがあるのですが、そこのアンケートで「(連続で)何日くらい部屋にいられますか?」という質問の回答が平均10日間だったんです。モチイエ女子には本当に家の好きなかたが多いんですよ。ただ、「将来のことを考えて」という動機も増えています。老後に賃貸で家賃を払うのは大変だから、修繕費だけで生きていけるモチイエのほうがいいというお考えで買われています。スー:賃貸疲れっていうのもありますよね。ちょっと床に傷がついたら「あーこれ出るときにいくら取られるだろう」とか、壁に穴を開けられないとか、借り物だから気になります。雨宮:あと、過ごしやすくしたいけど、賃貸だから自分のものじゃないっていう思いもあって、はざまで揺れるとか。スー:とはいえ、本当に買っていいのか?みたいなね。賃貸のほうがいいっていう声もあるじゃないですか。守屋:そうですね。賃貸に比べるとかんたんに引っ越すことができないので、「好きな街にいっぱい住みたい」といった考えのかたには、賃貸のほうが合っていると思います。―おひとり女子が家を買うタイミングのようなものはありますか?守屋:今は建設コスト自体が上がっているので、物件価格はちょっと上がり気味ではあるんですけど、金利が低いので買い時ではありますね。例えば35年でローンを組んで、毎年100万円くらいずつ繰り上げ返済をすると、今の金利なら返済期間を15年短縮することができます。ちなみに、私は32歳の時に買ったので、50代で完済できることになります。スー: 30代からはじめて50代で物件が手に入るって、夢だな!雨宮:守屋さんは、やってます?繰り上げ返済。守屋:繰り上げ返済は、あの……楽しいです(笑)。Text/千葉こころイベント主催のモチイエ女子webはこちら!住まいに興味がある方はぜひのぞいてみてくださいね。【次回に続きます】
2015年11月02日誰にも言えない、けれど誰かに言いたい、そんな内緒の悩みやモヤモヤ、しょうもないグチからやりきれないつらさまで、穴を掘ってこっそり叫んでみたい気持ちを発散する、「感情の吹きだまり」……。そんな場所がこのコーナーです。あなたのやるせない気持ちを、安心してブチまけてみませんか?雨宮まみが聞き手をつとめます。長文の投稿歓迎いたします。(兼業A子/30代後半/女性)私は共働きの兼業主婦で、子どもは3歳です。私と夫(同い年)の年収は同じくらいで、家計は家のローン、頭金にいたるまでかっきり半分ですが、家事の95%は私です。掃除はカンペキですし、ごはんも作ります。アラフォーですが、ルックスもそんなには劣化していません(太りましたが。美容体重→標準体重に)。が、夫に愛されていなく、感謝もされません。むしろ亭主関白っぽく、いつもいばっています。束縛もまったくせず、平日に夫が飲みに行くのも全然許可しています。また、セックスレスで、たまに私から誘ってする感じです。そもそも、夫からの熱烈アプローチで付き合い、結婚したのに……。セックスレスなので子宝にも恵まれず、あっというまに30代後半になり、不妊治療して子どもを授かりました。不妊治療や出産のお金もすべて自分で出しました。国産車1台くらいは買える金額です。現在は、仕事、不妊治療(2人目希望)、家事&育児を担っています。不妊治療は、ハードなドーピングをしていて(自分でお尻に注射等)、さらに頻回、病院に行かなければなりません。けれど、夫の理解はまったくありませんので、治療の話はほとんどしません。会社の愚痴も言うな、と言われているので会社の話はしませんし、家事&育児については「言うのが疲れる」から自分でやっています。もしかして、浮気しているのでは?と思われるかもしれませんが、携帯等をチェックしても夫は浮気していたりはしません。世の中には、専業主婦で太っていてルックスも劣化していて、家事もそんなにがんばっていなくて家が散らかったりしていても、愛されている人がたくさんいます。実際、何人も見ました。「うちの嫁さん、怖くてさ~お小遣い3万だよ~。ごはんも作ってくれなくて~、平日飲みに行くのも禁止だよ~、休みの日は育児してるよ~、嫁さんの自由時間あげなきゃ~」とか、私から言わせたら、ヒドイ扱いを受けている旦那さんのほうが奥さん(特に美人でもない)を大切にしている気がします。給料も丸々預けていたりします。なぜなんでしょう?私はどんな努力をすればいいんでしょうか?最近、もうがんばれない自分の限界を感じています。(※投稿内容を一部、読みやすいように編集させていただきました。)すっごい丁寧に紅茶いれましょうね。ポットもカップも温めて、茶葉もきっちりはかったやつ。妊活中だとカフェインって良くないのかな?まぁでも、香りだけでも。なんの味もしないようなとき、お茶っていうのは湯気と香りが偉大な価値なんです。飲めなくても、湯気と香りでちょっと心をゆるめてくださいね。この愚痴は、こちらのコーナーが悩み相談だったら、お答えできるのは「離婚」「浮気」「話し合い」という、どれを選んでも血で血を洗うような答えしかありません。「浮気」っていうのはぜんぜん望んでらっしゃらないでしょうけど、旦那さんが兼業A子さんの心を支える役割をしてくれない以上、よそに求めるしかないのでは……という理由で入れています。けど、兼業A子さんはおそらくそのどれも望んでらっしゃらないでしょう。後半で登場する「愚痴を言いつつ献身的な旦那さんも世の中にはいるし、自分のように努力をしてなくても愛される奥さんはいる」というエピソードから察するに、「なぜ自分は正しいことをしていて、その上、自分が折れてなんとかなるところは全部折れて夫に尽くしているのに、愛されている実感が得られないのか」というのが、お悩みの本質であると思います。今の世の中では、正論というのはとにかく大事にされます。Twitterなんか見てると、正論大喜利みたいな状態ですよね。私は四年ほど前にネットウォッチしかしていないような時期がありましたが、2ちゃんねるの家庭板のまとめスレなんかを見ていると、そこが「無責任に人の悪口ばかり書く2ちゃんねる」という印象とはまったく違っていて、「正論を言っている側の人間が報われるべきだ」という、勧善懲悪の物語にあふれていて驚きました。最初は私もそういう話を読んでスッキリしていました。正しいのに報われない人がちゃんと報われる物語。でも、そういうものが人気を得るということ、そういう「正しい話」が、そうした場でなされているということは、もしかしたらそれは「現実ではそうじゃない」ことの裏返しなのではないか、とふと思ったのを覚えています。「正しさ」や「公平さ」は尊重されるべきものだと思います。けれど、愛情というのはそもそも、とても不公平で理不尽なものです。相手にはなんの非もないのに、求愛されても応えられないことなんてザラにあります。自分が尽くしても尽くしても愛されないこともです。兼業A子さんの詳細なご説明から伝わってくるのは「自分には非はない。精一杯やってる。なのに、なぜ!?」という悲鳴のようなお気持ちです。個人的には、奥さんが不妊治療をして二人の間の子供を作るのに、興味も示さない旦那さんというのは、いったいどういうものなのかよくわからないのですが、旦那さんにとって、この家庭生活は、楽しいのかな?というのも疑問に思えるのです。旦那さんにとっては、もしかして「自分は積極的に欲しいわけじゃない子供を、そんなに無理して作る必要があるの?」という感じなのでしょうか。兼業A子さんが見ている現実は「自分のように努力してなくても愛されてる奥さんがいる」であるけれど、同じように、旦那さんが見ている現実は「生活費入れるだけで他のことはなんでもやってくれて、旦那を立ててくれる奥さんもいる」というのが「普通」だと思っている可能性もあると思います。どっちが正しいか、という問題ではないですし、正しいから、これだけしているのだから、評価してくれ、自分を愛してくれ、という理屈は、残念ながら通らないのです。いや、評価だけなら私がします。間違いなく兼業A子さんはがんばっています。一人の人間が毎日、これだけできるなんてすごいことです。でも、疲れ切っている兼業A子さんが求めているものは、自分の正しさが証明されることなのでしょうか?私には、それよりも、愛情や理解を得て心が満たされることを求めているのではないか、と思えます。そして、兼業A子さんがここまでしていても、旦那さんもまた、心が満たされるような生活を送っているとは思えないのです。楽だとは思うけれど、心が通い合っていないような夫婦生活が、居心地いいんですかね……?皮肉ではなく、もしかしたらそういうのが居心地いいのかもしれません。人を人とも思わなければ、気を遣う必要なんてないですから。旦那さんにとっては、「幸せな結婚生活」なんでしょうか。生活を続けていく限り、旦那さんがなんらかのきっかけで考えを変える可能性や、兼業A子さんに心から感謝する可能性もありますが、その日を待つ間に兼業A子さんの心が壊れてしまうのが、私は心配です。また、待っていても必ず変わるとも思えないですし、「待つ」というのは結局、「他人に期待する」という賭けになってしまいます。「あなたに好かれたくてここまでがんばってきた。でも、もう無理かもしれない」と正直に言ってほしいと思いますが、そんなに心を無防備にした状態でもし、亭主関白なきつい発言をされたらと思うと、それも心配で、積極的に勧めることができません。「うちの嫁さん、怖くてさ~お小遣い3万だよ~。ごはんも作ってくれなくて~、平日飲みに行くのも禁止だよ~、休みの日は育児してるよ~、嫁さんの自由時間あげなきゃ~」というのは、愚痴の体裁ですが、のろけだと私は思います。奥さんのほうが育児をやっているという自覚があるから「自由時間あげなきゃ」という言葉が出てくるのでしょう。自分も自由時間をもらっている、とも思っているのでしょう。感謝があるから思いやりが持てるわけで、うまくいっている夫婦の話です。まず、誰よりも正しい奥さんであろうとするのをやめるのはどうでしょうか。今していることのうち、もうできないと思うことがあれば、休んだりやめたり手を抜いたりしてもいいと思います。積み上げたものを手放すようで気が進まないでしょうけど、しんどいときには有効です。自分が弱ったときにだけ、見えてくる世界があります。ずっと正しく、強い人には見えてこない世界です。それを少し、見てみてください。正直、夫婦関係については、私はうまく言うことができません。長い年月を経て、憎み合っているとばかり思っていた夫婦が案外そうでなかったり、愚痴ばかり言っていた夫婦がすごく強く結びついていたりする例も多いので、判断がとても難しいんです。年月を一緒に過ごしていく、ということには、何か愛情とかを超えた大事なものがあるのかもしれない、と感じていますが、自分では経験したことがないので、なんとも言いようがないのです。けれど、今感じていることはきっと、大事な経験になるはずです。「正しくないのに愛されている」ということを不思議に思ってらっしゃるのなら、今こそ「正しさ」や「努力」について考える機会なのだと思います。それを評価してくれる友人や家族に助けてもらうべきなのかもしれませんし、その努力が自己満足なのかどうかを考えるべきなのかもしれません。「弱さ」や「正しくなさ」についても、考えるときなのかもしれません。「弱さ」や「正しくなさ」を受け入れて、共有できる関係も、いいものではないでしょうか。ひとつの可能性として、そうしたことを少しだけ考えてみてください。「正しいから必ずしも愛されるわけではない」は、「正しくなくても、弱くても、愛される資格はある」と同義です。みなさまの愚痴を、雨宮まみが「穴の底」にてお待ちしております。長文大歓迎!恋愛相手の愚痴も、職場環境にまつわる愚痴も、誰にも言えない愚痴も、「スポーツジムのおじさんの汗がキモイ…」みたいなしょうもない愚痴も、なんでもござれ。大なり小なり吐き出して気を楽にしませんか?「どうしたらいいでしょう?」のような相談は受け付けておりません。ごめんなさい。雨宮まみ(あまみやまみ)ライター。アダルト雑誌の編集を経て、フリーライターに。女性の自意識との葛藤や生きづらさなどについて幅広く執筆。女性性とうまくつきあえなかった頃を描いた自伝的エッセイ女子をこじらせて (幻冬舎文庫)出版後、「こじらせ女子」がブームとなる。他の著書に対談集『だって、女子だもん!!』(ポット出版)、『ずっと独身でいるつもり?』(KKベストセラーズ)、『女の子よ銃を取れ』(平凡社)、『タカラヅカ・ハンドブック』(新潮社)など。「キレイになりたい!」と言えないあなたに。『女の子よ銃を取れ』他人の視線にビクビクしたくない、自分らしく堂々としていたい、かわいい、キレイと言われてみたい……そう思っていてもどうすればいいのかわからないし、「キレイ」への道が怖くてたまらない。キラキラした「キレイになりたい」本を手に取ることすら怖いと感じるくらい、「キレイ」が重荷になっている人のための、自意識や他人の視線、自分の視線を解きほぐす本です。雨宮さんより一言:何をしても、何を買ってもうまくいかない、変われないしパッとしない……。そんな悩みは、本当は多くの人が持っています。それ以前に何をすれば、何を買えばいいのかもわからない人だってたくさんいます。この間まではわかっていたのに、急にわからなくなってしまった人も。そんなときに、自分を取り戻し、新しい自分を作り上げるヒントや、気持ちの持ち方の軸のようなものがあればいいなと思って書きました。落ち込んだときのおともにしていただけると嬉しいです。試し読みはコチラ
2015年10月22日ユニット「TrySail」としても活躍中の声優・雨宮天のファースト写真集「雨宮天ファースト写真集ソライロ~青と旅する~」(発行:主婦の友インフォス情報社)。10月2日に発売されて以来、好評な売れ行きの本書だが、TrySailのライブ「The Golden Voyage of TrySail」会場でも「会場限定生写真付き」(2Lサイズ・直筆コメント・サイン入り)で発売されることが決定した。さらに、発売記念イベントが2015年11月29日(日)に都内某所で開催されることもあわせて決定。イベントでは、「未公開の写真やオフショット満載のスライドトーク」「クイズ大会」「Q&Aコーナー」「大抽選会」などが予定されている。イベント応募用紙は、全国のアニメイト、ゲーマーズ(オンラインショップ含む)、TrySailライブ「The Golden Voyage of TrySail」会場にて本書を購入すると配布される。応募締切は2015年11月5日(木 / 当日消印有効)。■店舗別 特典生写真 一覧
2015年10月09日連載第1回目から第20回目の愚痴をご提供いただいた方のご連絡をお待ちしております。詳しくはこちら≫誰にも言えない、けれど誰かに言いたい、そんな内緒の悩みやモヤモヤ、しょうもないグチからやりきれないつらさまで、穴を掘ってこっそり叫んでみたい気持ちを発散する、「感情の吹きだまり」……。そんな場所がこのコーナーです。あなたのやるせない気持ちを、安心してブチまけてみませんか?雨宮まみが聞き手をつとめます。長文の投稿歓迎いたします。(こる/女性/20代後半)私の両親は、私が中学に上がるころ離婚しました。以来、母と三姉妹の四人で暮らしています。母は結婚して以来ずっと専業主婦だったため、とにかくお金がなく、なんとか高校までは行かせてもらえましたが、高2のときの三者面談で私が進学を希望したところ、帰り道の車の中で「進学費用なんて出せない」とはっきり言われました。今考えればバイトしてお金を貯めたり、奨学金について調べればよかったのでしょうが、私は母にそう言われたとき「ああこれは働けってことか」となんとなく察して進学をきっぱり諦め、高卒で就職しました。底辺レベルの高校でしたが私自身の成績がそれなりに良かったため、運良く希望していた事務の仕事につくことができ、7年経った今も同じ会社で働かせていただいています。仕事は大変ですが上司や先輩に恵まれ、職場に対する不満はほとんどありません。ありがたいことです。先日、母がいつも母方の祖母宅で行われる親族の集まりに行きたくない、と言い出しました。祖母と母はこのところ折り合いが悪く、仕方ないかなあと思いましたが、行きたくない理由について聞くと、「弟たちの子供はみんな成績優秀。立派に進学している。弟たちもいい家を持っている。そんなところに行ったら劣等感でつらい」と。つまり母にとって私たちはいとこたちに劣る、恥ずかしい子供だということです。母のその一言で、なんだかわかりませんが私の中でなにかがぽっきりと折れてしまいました。私なりに、母を支えてきたつもりでした。自分の仕事も頑張ってきたし、帰宅すれば母の職場の愚痴をたくさん聞きました。自慢の娘、までは行かないまでも、それなりに評価してくれてるかなあと思っていたのです。それなのに、恥ずかしいんだって。お母さんは私が恥ずかしいんだって。いっぱい頑張ったのに、いっぱいいっぱいいっぱいいっぱいいっぱいいっぱいいっぱいいっぱいいっぱいいっぱいいっぱいいっぱいいっぱいいっぱいいっぱいいっぱいいっぱいいっぱいいっぱいいっぱいいっぱいいっぱいいっぱいいっぱいいっぱいいっぱいいっぱい頑張ったのに。両親揃って明日食べるものの心配もなく塾にも部活にも行かせてもらえる、頭のいいいとこのほうがいい子なんだって。できちゃった結婚して仕事をやめる同僚の娘さんのほうがいい子なんだって。なんなんだろう????私の人生なんなんだろう????お給料半分以上家に入れてるのに????残業してへろへろになって帰ってきてもいっぱい愚痴聞いてるのに????しんどくて泣きたくても家に帰ったら笑ってなきゃって頑張ってるのに????好きなことして勝手に機嫌悪くして体調悪くしてる妹のほうが心配されるのはなんで????褒められるのはなんで????私が自分勝手でわがままだって怒られるのはなんで????こんなこと考えてしまう自分が嫌で嫌で仕方ありません。顔もブスなのに性格まで歪んでるなんてもう最悪です。役満級で最低です。自分だって好き勝手生きているのだから、母にこれくらいの扱いをされても仕方ないんです。彼氏なんてできたこともないしこれからできるはずもないし結婚なんて不可能です。子供なんて夢のまた夢。母に孫の顔も見せてあげられないなんて親不孝しているのだから当然です。それでも、生きていて楽しいな、と思うことも結構あるのです。新しい漫画やゲームに出会えたとき。友達と遊んでいるとき。おいしいごはんを食べているとき。職場の飲み会でお酒を飲むとき。でもそうやって楽しいことの陰に、つらいことがたくさん潜んでいる。母に言われたことがその筆頭です。そのつらいことが耐えられなくて、早く死にたいなあと最近よく思います。生きている以上つらいことからは逃れられない。死ぬしかない。でもそれなりに楽しいから今すぐはちょっとなあと思うので、10年というリミットを自分で決めました。最近。10年経つ間にいろんなことが好転してるかもしれないし、悪化しているかもしれない。好転していればリミットをまた10年のばして、悪化していたらそのときは潔く死のう、と思うと少し楽になりました。その考え自体甘いし馬鹿丸出しなんですけど。世の中には私より困難な目にあっても強く生きている人が山ほどいるでしょうから、こんなこと大声では言えませんが、私は私なりにつらいのです。人生ってつらいことだらけだなあガハハ。(※投稿内容を一部、読みやすいように編集させていただきました。)ありますよねぇ、家族との関係で悩むことって。すごい虐待だとか、暴力でもない限り「よくあることだよ」と言われちゃったりしますけど、それでも家族のことって、どうしてこんなにこたえるんでしょう。はい、とろろ昆布とわかめと海苔で簡単なお吸い物作ってお出ししますね。こういうのが沁みるときもありますよね。こるさんのお母さんは、こるさんに進学を望まず、進学しない結果として、こるさんは最良と言える結果を手に入れているのにもかかわらず(職場に対する不満がほとんどないなんて!素晴らしい職場なのか、こるさんがすごくいい人なのか、どっちかだと思います。しかも勤続7年!たいしたものです)なんか、それじゃあ物足りない!もっと出世してる子もうらやましいし、出産する子もうらやましい!と、むちゃくちゃ言ってる印象です。これっていわゆる「子供自慢・孫自慢」の世界の話なのではないでしょうか。こるさんのお母さんが、本当にどう思っているかはともかく、わかりやすいスペックで子供を自慢し合う会の中では、「頭が良くていい学校に行ってる」とか「もうすぐ子供を産む(すでに産んだ)」人たちが持ち上げられやすいですよね。特に女の場合、どんないいところに進学しようが就職しようが、「孫を産んでくれない子供は親不孝」みたいなの、ありますからね。私も田舎では、とてもここには書けないレベルのことを親戚に言われています(PC的配慮をすると一文字も書けないレベルのことです)。「出世しそうな子供」や「孫を産みそうな子供」は「望ましいもの」なのでしょう。まぁ、理解はできますけど、ときおり「半径5メートル以内に近づいたら撃つからね」と言いたい気持ちに駆られます。親子の間って、これまで愛情の深さばかりがクローズアップされてきましたし、そこには何ものにも代え難い絆がある、ということになっていましたが、私はこの思い込みこそが、諸悪の根源なのではないか、と思います。「親子の間は特別なんだ」という思いが、特別な甘えを許容し合う関係を作ってゆくのではないか、と思うんです。だって、子供に対して「就職してお金は入れろ。大学には行かせられない。でも自慢できる子供でいてほしい」なんて、無理難題もいいところの甘えでしょう?しかももう20代後半の立派な大人の人生なんて、親の人生とは切り離されてしかるべきなのに、まだそんなこと言ってるなんて。私だったら、高卒でちゃんと就職して、7年勤めて、会社に不満もなくうまく働いてる娘がいたら、ホッとします。いい子に育ったなぁ、と思うし、そのいい子がいい環境に恵まれて良かったなぁ、と思います。彼氏がいなくても、結婚してなくても、「この子の良さをちゃんとわかってくれる男とつきあってほしいなぁ。変な男にひっかかって、傷つけられたりしてほしくないなぁ」と思うでしょう。こるさんは、客観的に見て、そういう人です。十分すぎるほど親孝行な娘さんだと思います。成長過程で子供は、人としてありえないクラスの甘えを親にふっかけますし、理屈の通用しないわがままを全力で通そうとしてきます。子供側からすると「記憶にございません!」で済ませたいところですが、そうもいかないですよね……。そのせいで、お互いにちょっと普通の人間関係ではありえない要求を親子の間では通そうとしてしまう、というのがあるのかもしれません。でも、ある程度育ってくると、たとえ親子で一緒に暮らしていても違う価値観を持ったり、まったく別の性格の人間同士になったりするんだ、ということもお互いに受け入れなければ、やっぱり関係はおかしくなっちゃうと思うんです。こういう小さなひずみは、表面化してないだけで、すごくたくさんあると思います。「絶縁するほどひどい親ではないけれど、なんか合わない」「実家に帰るのが苦痛」「父か母、どちらかとどうも衝突してしまう」「頼りない親が依存的で困る」などなど、大きな実害がないから取り立てて人には言わないものの、「積極的に会いたいわけじゃない」程度の複雑な気持ちは、ある人も多いんじゃないでしょうか。私は、親のことが嫌いではありませんが、ずっと複雑な気持ちはやっぱり持っています。愛情はありますし、育ててもらったことへの感謝の気持ちもあります。でも、友達や恋人と違って自分で選び取った関係ではありませんから、「家族というのは、別に気が合って一緒にいるわけじゃないんだな」ということに最近気付いて、不思議な気持ちになりました。「嫌いじゃないけど、家族と長時間一緒にいるのはしんどい、一人の時間がほしい」ということを、本当はずっと感じていたのに、それを「思ってはならないこと」のように感じていたのです。家を借りるときには保証人の欄に名前を書いてもらって、頼りにするときだけ頼りにして、でも自分は何にもしてあげてない、という、私が一方的に甘えている関係だから、そんなことを思ってはいけない、感謝すべきなんだ、と思う気持ちもあるような気がします。そんな「気が合うから一緒にいる、というわけではない他人」が家族の面白さだとも思いますが、そんな関係なのだから、無理して仲良くしようとか、無理してうまくいかせようとかしなくてもいいんじゃないか、と最近は思うのです。もちろん好きだし、困っていれば助けたい。けど、それ以上、無理にでも仲良くしようとしたり、親の期待に応えようとしたりすると、自分の中にある親への愛情が壊れてしまうような気がするのです。親の望みを叶えてやれないことを悲しく思うときもあります。その一方で、はっきり「自分の人生は自分の人生だし」と思う気持ちもあります。でもその人生は、親に与えてもらった人生でもある。だから、揺れます。いったい、親のことを、家族のことを、どう思ったらいいんだろう?と思います。最近は、それを「決めない」ことにしようと思っています。断絶するか、親の希望をべったり聞き入れるかの二択じゃなくて、「好きなところもあれば、苦手なところもある人」として、ある程度は受け入れる、最低限これだけのことはする、という覚悟だけ決めておいて、なるべく波風立てないように、お互いに良い距離感でやっていけたらいいのかなと。こるさんが、どんなふうに自分の気持ちと親との関係に折り合いをつけていかれるのかわかりませんが、もう、お母さんの愛情を頼りにするのはやめたほうがいいのではないかと思います。親の愛情って、大事な後ろ盾だったりしますが、お母さんはこるさんの自信を奪っていますよね。こるさんの性格がブスとかそういう問題じゃ全然ないです。そんな扱いを受けているから、自分をそういう人間だと思っているだけです。こるさん程度の嫉妬や怒りなんて普通だし、むしろ性格がいいからこの程度で済んでいるのです。それは、どんな育てられ方をしても、こるさん自身が、まっすぐな人間であろうと努力してきた証だと思います。楽しいこと、いっぱいあるじゃないですか。些細なことなんかじゃないです。一緒にいて楽しい友達がいること、飲み会が楽しいと思える職場にいること、どちらも得難いし、何物にも代え難い幸せです。そしてそれは、こるさんが自分の力で勝ち取ってきたものです。こるさんを愛する、周りの人の評価を信じてください。親よりそっちを主軸にしてください。こるさん自身の人格や生き方を評価してくれる声に耳を傾けてください。こるさんは親の自慢の道具じゃありません。親以外に、かけがえのない愛情が得られる方向があるとしたら、それは必ず、そっちの方向にあります。今彼氏がいないとか、そんなのは大した問題じゃありません。たとえお母さんがこるさんを誇りに思わなくても、こるさんを大事に思う人は、こるさんの周りの素敵な人たちのつながりの先にもっとたくさんいます。大げさなようですが、生きることに希望があるとしたら、私はそこにしかないと思うんですよね。自分を理解し、愛してくれる人がいて、自分が愛する人がいること。大きな愛情でなくても、小さな思いやりや、長く続く友情でもいい。それがどんなに大きな支えになってくれることか。10年とおっしゃいますが、その10年を、周りのみなさんと楽しく過ごしてください。死ぬ気なんかなくなるほど、絶望を希望で埋め尽くすほど楽しく過ごしてください。自分を打ちのめす言葉に負けて死ぬなんて、そんな悔しい死に方をしちゃだめですよ。あと、親に恥ずかしい子だと言われたとしても、それがすべてだとは思わないでほしいのです。甘えのある関係では、こうした暴言がお互いに出てしまうことがあります。でも、それは本当に思っていることのすべてではなくて、もののはずみとか、うっかり言っただけのことで、本当はお母さんはこるさんに感謝しているとか、そういうこともあり得ると思います。どうしてもダメだと思えば、お母さんから離れるのもいいと思いますし、本当にひどいお母さんである可能性もあります。もののはずみだとしても絶対に許せない言葉もあるでしょう。けど、いつか、許せるときが来るのかもしれません。憎しみにも愛情にも、どちらにも執着しないのは難しいことですが、揺れる気持ちを、どうか揺れるまま、無理やりどちらかの方向に処分しないで、見守ってみてください。みなさまの愚痴を、雨宮まみが「穴の底」にてお待ちしております。長文大歓迎!恋愛相手の愚痴も、職場環境にまつわる愚痴も、誰にも言えない愚痴も、「スポーツジムのおじさんの汗がキモイ…」みたいなしょうもない愚痴も、なんでもござれ。大なり小なり吐き出して気を楽にしませんか?「どうしたらいいでしょう?」のような相談は受け付けておりません。ごめんなさい。愚痴投稿はこちらから<< 第26回 友人がいない自分が駄目な人間に思えて苦しい第28回 ●●● >>-->>>穴の底でお待ちしています 目次ページへ雨宮まみ(あまみやまみ)ライター。アダルト雑誌の編集を経て、フリーライターに。女性の自意識との葛藤や生きづらさなどについて幅広く執筆。女性性とうまくつきあえなかった頃を描いた自伝的エッセイ女子をこじらせて (幻冬舎文庫)出版後、「こじらせ女子」がブームとなる。他の著書に対談集『だって、女子だもん!!』(ポット出版)、『ずっと独身でいるつもり?』(KKベストセラーズ)、『女の子よ銃を取れ』(平凡社)、『タカラヅカ・ハンドブック』(新潮社)など。「キレイになりたい!」と言えないあなたに。『女の子よ銃を取れ』他人の視線にビクビクしたくない、自分らしく堂々としていたい、かわいい、キレイと言われてみたい……そう思っていてもどうすればいいのかわからないし、「キレイ」への道が怖くてたまらない。キラキラした「キレイになりたい」本を手に取ることすら怖いと感じるくらい、「キレイ」が重荷になっている人のための、自意識や他人の視線、自分の視線を解きほぐす本です。雨宮さんより一言:何をしても、何を買ってもうまくいかない、変われないしパッとしない……。そんな悩みは、本当は多くの人が持っています。それ以前に何をすれば、何を買えばいいのかもわからない人だってたくさんいます。この間まではわかっていたのに、急にわからなくなってしまった人も。そんなときに、自分を取り戻し、新しい自分を作り上げるヒントや、気持ちの持ち方の軸のようなものがあればいいなと思って書きました。落ち込んだときのおともにしていただけると嬉しいです。試し読みはコチラ
2015年09月28日映画『アドバンスト・スタイルそのファッションが、人生』の公開にあわせて下北沢B&Bで行われた、BEAMSクリエイティブディレクター・青野賢一さん×『東京を生きる』を執筆されたライター・雨宮まみさんのトークイベントのレポート記事をお送りします。第一回の対談記事<人の言いなりになっていたら明日死ぬかもしれない>第二回の対談記事<人は歳をとると自分自身を受け入れる。私は私どうにもならない>はこちら上質なものを長く使うのは無理…かもしれない雨宮まみさん(以下敬称略):上質なものを一生使う、という傾向が最近はありますよね。でも、クローゼットの中が上質で飽きがこないものだけで構成されてたら、私はちょっと息苦しいんです。これをずっと大切に、ずっと使わないとっていうプレッシャーを感じてしまって。いくつかは、飽きたら捨ててもいい、買い換えてもいい、というものもあって欲しいなって気持ちがあります。そのときの気分で、着たいものも変わりますし。青野賢一さん(以下敬称略):僕もお店で販売スタッフやってた頃、お客さんによく言ってたのが、「一生モノなんてほんとないですから」で(笑)ほんとにないんですよ。年齢も変わるし、メンタルもかわるし、環境も変わるし。そういうことを考えると口がさけてもいえない。でもメディアはそういうこといっていかなきゃいけないのでね。でも一生モノなんてないなってずっと思ってました。雨宮:誠実に言うとしたら、5~6年は着れますよ、ってくらいですよね(笑)。青野:そうですね(笑)結果的に一生だったらいいんですけどね。気がついたらそのくらい長く使ってるって位がちょうどいいかなと。スタイルを持つという到達点雨宮:この映画では、スタイルを持つということが一つの到達点となっていますよね。それってずっとみんなが目指していることのような気がするんです。自己啓発書を読んでも「スタイルを持つことが重要だ」と何百回も言われるけど、なかなか持てないなと感じます。青野:そもそもスタイルってどういうものなんでしょうね?流行という意味でファッションを考えるとその時その時とっかえひっかえしても、ファッショナブルだけど、それはあなたが着なくても、トレンドが担保されている状態ってことですよね。それを繰り返していくと疲れていくだけじゃない?ってことはわかるんですけどね。雨宮:そうすると、逆に「この服は私が着なかったら誰が着るんだろう?」っていうのを選ぶのはありですね。青野:なんか、服に呼ばれることってないですか?お店に行って、あれ?って。雨宮:あります。パッと見かけて「あれだ!」と思うこともありますし、プレセールで見て、さらにセールの終わりかけの頃に、何回も値札を貼り直されて70%offとかになってるどうしようもない服を、「これは私が着ないと誰も着ないかもしれない」と思って買ってきちゃうこともあります(笑)。妙に愛おしくなっちゃったりして。青野:ありますよね!お店に入って見回したら、なんかあの色のあれが気になるなって。あるんですよね。で着てみたら、やっぱりよかったって。この人しか着られないとか、着てあげないと…というのはいわゆる流行、ファッションとは違うレベルの感覚ですよね。お直しして着る服青野:あと、今年は着られなさそうな、前シーズンのものを直して着ることはありますか?雨宮:祖母が洋裁ができるので、袖を切ってもらったり、ワンピースを巻きスカートに直してもらったりはありますね。でも身近にできる人がいなければ、なかなか難しいかもしれません。自分ではせいぜい裾上げ程度かな。青野:でも、それ、すごくいいなあと思うんですよね。『アドバンスト~』のなかでもカスタマイズする人も結構いて。自分の髪の毛でつけまつげを作ったりする人とか。自分でどんどん手を入れて、ちょっと形を直せば今シーズンも着られる、服って直せるんだよってことはもっと知ってほしいですね。雨宮:そうですね、丈は直しやすいですし、ボタンを変えるのも簡単ですね。青野:ボタンは効果ありますね!雨宮:あと、アクセサリーも簡単なものなら、今はすごく作りやすくなってますね。パーツ屋さんが増えて、イメージに近いものを作りやすい。そういう工夫はしやすいですね。青野:それが、既製服をより自分の方に引き寄せることになりますよね。それこそがファッションがスタイルになっていく、一つの契機だってことはあると思います。正解が狭まる怖さ青野:これってどういうふうに着るんですか、何に使うんですか?っていう質問はお店でもよくあるんですが、そんなの好きにやればいいじゃん、って僕は思ってしまうんです。どう使えるかっていうよりは、これこういう風に使えるじゃんとか、柄が気に入った布があったとしたら、シャツ、ワンピ、カーテン、テーブルクロスでも、色々できるんですよね。でも、「これはどういうもの?」と聞いてしまうと、物の可能性をどんどん消していってしまってもったいないなって。雨宮:正解が欲しいんですよね。「あの人、テーブルクロス巻いてるんじゃない?」とか「後ろ前を逆に着てるんじゃない?」と思われたくないって気持ちが強い(笑)。誰が見ても、「あの着方で正しいんだな」っていう答えが欲しいなという気持ちは、私にもあります。青野:なるほど。今親切な世の中だから、これはこうしてください、とだまってても何でも進んでいくということはすごく多いと思うんですけど、そこで失ってきてしまった視点の多様性っていうものも復権するとよさそうだなと思います。雨宮:そうですね、自分にとって少し謎なものに挑戦したりするのも重要ですね。私、最近大きい花瓶を買ったんですけど、ハイビスカスの模様がついてるんですよ。 これ、どうしようと思って。ハイビスカスを活けるのも変な気がするし、ハイビスカス以外は合うのかな?とも思うし。どうしろっていうんだろうと(笑)。でも意外に使うのが楽しいんです。私の場合はこうやって使った、ということでいいんだろうなと。うまくいくと嬉しいんですよ。失敗しても、部屋の中のことですし。青野:服の着方も結構似ていますね。僕、よくやるのが、家から近所のスーパーにいくときに、この組み合わせやってないけどやってみようって10分だけその恰好でいくんです。それで、歩いてて嫌な気分じゃなければ、これいけんのかな?ってなります。電車乗っちゃうと最後って感じするじゃないですか。雨宮:(笑)。そうですね、気心の知れてる人がいるときに着ていったりするのもいいですね。変だったら容赦なくツッコまれるような関係の人たちとの飲み会とか、実験の場にはちょうどいい。人との関係性の中で楽しむ服雨宮:私は、すごく派手な格好をすることに少し怖さを感じてるところがあるんです。でも、私のように「できない」と感じてる人が多いからこそ、こういう本(『アドバンスト・スタイル』)が何度でも世の中に出てきてくれるんだなと思います。青野:特に日本だとロールモデルみたいなのが求められるじゃないですか。だから、単純に憧れをもって、めざすものがあるのは必ずしも悪いことじゃないなって。最後にですが、今、せっかく服が好きで好きなように着られるんだったら、憧れを持つのもいいし、シンプルに楽しんで制約なく服を着れたらいいなあって思います。僕は誰と会うとかってことを大事にしているので、派手な方向に振り切ることは中々ないんですが、人との関係性の中でファッションを楽しみたいですね。雨宮:コミュニケーションとしての服ですよね。私もそういう風にも楽しんでいけたらいいなと思っています。―それでは、今日はありがとうございました。
2015年09月02日映画『アドバンスト・スタイルそのファッションが、人生』の公開にあわせて下北沢B&Bで行われた、BEAMSクリエイティブディレクター・青野賢一さん×『東京を生きる』を執筆されたライター・雨宮まみさんのトークイベントのレポート記事をお送りします。第一回の対談記事<人の言いなりになっていたら明日死ぬかもしれない>はこちら路上で知らない者同士がとるコミュニケーション青野賢一さん(以下敬称略):東京は、全然知らないもの同士が路上でコミュニケーションすることって、スナップ撮らせてください、位しかないですよね。雨宮まみさん(以下敬称略):海外だと、すれ違うときに普通に「その服素敵ね」とか言う人、いますよね。日本ではあんまりないですが、たまにお歳を召した方に「その帽子いいわね、どこで買ったの?」とか、普通に訊かれることもあったりして。そういうの、言えるといいなあと思うんです。自分も素敵な人に「素敵ですね」とただ言いたいときがあるんですが、不審者と思われるのが怖くて。青野:ガードが固い感じですよね。街を歩いている時でも、なるべくそういうものを遠ざけたいというか、面倒くさいものを避けたい気持ちは確実にありますよね。雨宮:ただ一言、賞賛したいだけなんですけどね。でも、そういう声のかけ方に慣れてないので、どうしても不自然になりそうです…。青野:そこで、うまく伝わればいいんですけどね。なんて一言目にしようとか考えちゃう(笑)。『東京を生きる』著者:雨宮まみ(大和書房)雨宮:『東京を生きる』でも書いてるんですけど、たまに本当に素敵な人を見かけることがあって、そのコーディネートやその人の佇まいをしっかり見たくて、しばらくそっと追いかけちゃったりすることがあります。ほんとは写真撮りたいくらいなんですけど…。我慢して、目に焼き付けてます。青野:本の話が出ましたね。今、雨宮さんが目に焼き付けるといいましたが、ぼくは『東京を生きる』を読んで、あなたの目線の強さというか、見る力がすごいなと思って読んでいたんです。なんでもない景色に関するディテールの言及の仕方とか、人の姿を見る視点がすごいなと。だから僕も今日気が抜けない感じで(笑)。それは自意識過剰かもしれないけど、そう思ってしまうほど、目の力が凝縮されている本だなって。雨宮:見るのは確かに好きなんですよね。でも、自分の見たものの中からいいものを選べるかというとそうでもなくて、たくさん見ていると、どれもいいと思ってしまうんです。東京って、本当に色んなスタイルがあって、家具や服、全てにいい物があるから、高いものも安いものも、北欧もアンティークもいいなとか思っちゃって。でも、それぞれはセンスのいいものでも、ごちゃごちゃに置いて合うわけじゃないんですよね。ふと振り返ると、だいたいごちゃごちゃになっているので、『人生ががときめく片付けの魔法』を再読しては、捨てに捨てまくったりしてます(笑)。そういう人、すごく多いと思います。日本の褒め言葉「かわいい」の相容れなさ雨宮:『アドバンスト・スタイル』のような世界観が、東京で成立しない理由のひとつとして、『女の子よ銃を取れ』という本でも書いたんですが、日本では「かわいい」っていう褒め言葉がすごく強いんですよね。「かわいい」って、年齢を重ねていくこととは相容れないじゃないですか。「かわいいおばあちゃん」みたいな言い方もあるけど、ちょっとバカにしてるところがある気がして、私はあまり好きじゃないんです。かわいいかかわいくないかしかないのかな、と思ってたときに、「ティムガンのファッションチェック」という、素人が変身していく番組を見たんです。そしたら褒め言葉がすごく豊富で。「存在感がある」「すごくシックだね」「ゴージャスだよ」とか…。「かわいい」とか「きれいだね」はほとんどなかった。こんなにたくさんの褒め言葉があるのに、なぜ「かわいい」だけになってしまうんだろうって、褒め言葉の貧しさを感じてしまいました。「かわいい」以外にも、自信を持たせてくれる言葉はたくさんあるのに。青野:かわいいといっときゃ、何か伝わっている気がするみたいなのはありますね。雨宮:どんなに褒められても、「かわいい」と言われないと不安になる気持ちも正直あります。「かわいい」と言われることが好意の証、みたいに思っちゃうんですよね。青野:すごくレンジが広い言葉ですよね。なので、便利な言葉というところはあるかもしれません。雨宮:ちょっと褒める時に、ほとんどその言葉でまかなえるので、豊かな言葉ではあるんですけど、歳を取るとやっぱりかわいいと縁を切らなきゃならなくなるっていうことがすごく恐怖で。でも『アドバンスト~』のこういう形で美しく着飾っている人を見ると、かわいいとかにこだわってる場合じゃないよなって。元気付けられます。力強いですね。青野:パワフルですよね。白いフリルのついた傘が映画に出てくるんですけど、可愛いという言葉で表現されるような小物でも、たとえば違うスタイリングをしたら、また違う存在感や価値を与えられる。どういう風に組み合わせるか、ということで「かわいい」ではなく、スタイルが生まれるってことはありますね。必ず読み返す『エレガンス』という本雨宮:『エレガンス』というイギリスの小説があるんですが、美から遠ざかっていたアメリカの女性がイギリスに移住して変わっていくというお話なんです。元気がないとき、必ず読み返す本で。ある時、彼女がアスコット競馬に行くための帽子を買うことになって、他の人たちと同じような、ツバの大きい派手なものを買おうとするんですけど、そこへ通りがかった素敵なマダムが「あなたにはそれお似合いにならないわ。もっと小さくてベールのついた帽子が似合うわ」と言うんです。彼女には本当にその帽子が似合ってしまう。でも、「周りから自分は浮くのではないか?」と不安を口にすると、「溶け込むのは女学生まで。人と違うことは罪ではないのよ、財産です」と言われる。まるで日本のようなシチュエーションだなと思ったんですが、イギリスでもこういうことはあるんだなと。文化の違いはあるでしょうけど、特に『アドバンスト~』の映画を観ていると、ニューヨークだからみんなが自由に生きてるって訳ではなくて、やっぱり戦って得てきた自由であり、個性なんだなと感じました。青野:素敵な本ですね。似合うでいうと、歳を重ねたからこそ似合ってきたものってあったりしますか?雨宮:シンプルな服ですかね。似合うというか、昔はとにかく飾りがついているものがおしゃれだと信じてたので、シンプルなのが着れなかったんです(笑)。あと、失敗を繰り返してきた分、似合うものはわかってきたのですが、似合うものも少しずつ変わっていくので、安全圏から半歩出るようなものを選びたいなと。青野:やっぱりそういう積み重ねみたいなものがありますよね。映画に出てくる方々って私たちよりもっと積み重ねがある方ですから、ただ、自分が着心地が良いとか似合うだけじゃなくて、さっきおっしゃったように半歩でて、少しづつアップグレードしてこられた感じが、服だけじゃなく、発言からも感じられますよね。雨宮:そうですね、センスは別に最初からあるものじゃなくて、磨いていけるものだっていうセリフも映画内でありましたもんね。青野:やっぱり突然変異でここにはやってこないですよね。僕は今47歳なんですけど、昔はベージュが似合わなくて全然着られなかったんです。でも今は髪が結構白くなってきて、そうなってくると、突然着られるようになってくる。そういう体験があるので、この歳になってから着られないものって当然あるんですけど、この歳になったから、着られるものもあるんだなぁって。雨宮:歳をとって自分の見た目がフレッシュさを失った時こそ、派手な服を着ると、明るさが足されていい感じになったりしますよね。若い頃に着たら過剰だった服が、歳を取ると以外に似合ったり。青野:若い人がパンとしてて派手なのは、まぶしくて見てられないことはありますね。雨宮:まぶしくて見てられないって(笑)。私、「人は歳をとると自分自身を受け入れるようになるわ、私は私、どうにもならないでしょ」っていうセリフがすごく好きで。私自身、自分を受け入れるのに時間がかかったタイプで、やっと受け入れることができても「今朝のこのほうれい線は受け入れられない…」とか思ったりして(笑)。受け入れないといけないものはどんどん増えていくんですよね、でも同時に、受け入れるとどんどん軽くなる気がしています。【次回に続きます。お楽しみに!】
2015年08月27日チェストの片側を持ち上げ、半ば引きずるようにして動かしているとき、ふと、足の裏に鋭いものがチクリと刺さる感覚があった。「痛っ」と思わず声を上げながら、陸子は足の下に何があるのかのぞきこんだ。それは、白く、小さな破片だった。陸子がこの部屋に持ち込んだものではない。それは、直己の足の親指の爪のかけらだった。直己の足の爪は、厚かった。直己が陸子の家に来るのが日常の一部になった頃、直己は「爪切り貸して」と言い、陸子の小さな爪切りで足の爪を切ろうとしたのだが、うまく切れず、ぎざぎざになってしまった。陸子は、好きな男の足の爪をぎざぎざにしたその爪切りがなんだか気に入らなくなり、ドイツ製の切れ味の良い、少し変わった形の爪切りを探して手に入れた。最初は使い慣れないせいか、難しい顔をして使っていた直己だったが、「これ、よく切れる」とだんだん喜んで使うようになり、自宅の爪切りはまったく使わなくなってしまった。「爪を切るために、うちに来てるんじゃないの?」と、陸子はよくからかったものだった。切られて落ちた、白く、厚い爪のかけらを陸子はしげしげと眺め「貝殻みたいだね」と言ったことがある。二人で海に行ったとき、陸子は決してきれいではないその砂浜で、欠けた貝殻を拾った。白くて小さな貝殻で、ちょうど直己の親指の爪と同じくらいの大きさだった。「切りすぎた直己の爪みたいじゃない?」と陸子が言うと、直己はいつものように、腹から響くような声で笑い出し、「じゃあこれは、切りすぎた俺の爪の標本として大事に保存してくれよ」と言い出した。陸子が手頃なガラスのケースを見つけてきて、それらしく飾ってやると、直己はまたそれに大笑いしていた。他人に話しても、何が面白いのかまるで理解されないようなことを笑いあう仲だった。些細な意地の張り合いで、どちらかが笑い声をあげるのをやめたとき、終わりが始まるのだ。そして、二人の間でだけ通用していた笑いや、二人にしかわからない言葉は、どこにも記録されず、どこにも行かず、ただ消え去ってゆく。とっくに消え去ったと思っていたその存在が、チェストの下に眠っていて、不意に陸子の足の裏をチクリと刺したのだった。別れてから、直己のパジャマは簡単に捨てることができた。簡単に、というよりは、そこに彼の身体の大きさや、身体の匂いがしみついているような気がして、つらくて見ていられなかった。不意に視界に入ると、ビクッとした。感情を揺さぶるものが家の中にあるのが怖かったから、無理やり追い出すようにして捨てた。ひげ剃り、歯ブラシ、靴下。それらのものも捨てた。見たくなかったし、終わったことを自分にわからせなくてはいけないと思った。彼の生活に関わるものがある限り、「また前のように、何事もなかったかのように、この家に来てくれるのではないか」という希望を捨てられなかったから、ものを捨てたのだ。それは、自分から希望を捨てるようなことだった。捨てたくなんてなかったけれど、その希望にしがみついていたら、もっと大きな希望を失うかもしれない。陸子にとっては、自分を守るための必死の選択だった。それでも、もう自分の道具としてもすっかり手になじんでしまったあの爪切りだけは、捨てることができなかった。欠けた小さな白い貝殻も。気分転換のために始めた模様替えの手を止め、陸子はチェストの引き出しの奥から、ガラスケースに入れた貝殻を取り出した。貝殻の欠けた部分に、拾った爪のかけらを合わせてみる。全然合わない。合うわけがないのに、合わせてみる。そんなつまらないことでも、直己がいれば、一緒に笑う起爆剤になった。あんなに大きかった笑い声が、今はどこか遠くから聞こえるさざ波のように遠くにしか思い出せない。笑い声を止めてはいけないのだ。つまらないことで止めたら、うまく流れなくなってしまう。どうしても止まってしまうとき以外は、止めてはいけないのだ。陸子は貝殻を見つめながら、自分のしてしまった失敗を振り返り、涙を流さずに_過去を振り返ることができるようになった自分に気がついた。時間は進んでいる。確実に。希望を捨てた分だけ、別の希望をつかんでいる。陸子は立ち上がり、力を入れて、チェストを新しい場所に向けて、ぐっと強く動かした。<著者プロフィール>雨宮まみライター。いわゆる男性向けエロ本の編集を経て、フリーのライターに。著書に「ちょっと普通じゃない曲がりくねった女道」を書いた自伝エッセイ『女子をこじらせて』、対談集『だって、女子だもん!!』(ともにポット出版)がある。恋愛や女であることと素直に向き合えない「女子の自意識」をテーマに『音楽と人』『SPRiNG』『宝島』などで連載中。マイナビニュースでの連載を書籍化した『ずっと独身でいるつもり?』(KKベストセラーズ)を昨年上梓。最新刊は『女の子よ銃を取れ』(平凡社)。イラスト: 安福望
2015年08月24日誰にも言えない、けれど誰かに言いたい、そんな内緒の悩みやモヤモヤ、しょうもないグチからやりきれないつらさまで、穴を掘ってこっそり叫んでみたい気持ちを発散する、「感情の吹きだまり」……。そんな場所がこのコーナーです。あなたのやるせない気持ちを、安心してブチまけてみませんか?雨宮まみが聞き手をつとめます。長文の投稿歓迎いたします。(えん/10代/女性)私には友人がいません。過去にいたことはあるのですがいろいろあって疎遠になりました。現在浪人中なのですが、予備校には行っておらず、アルバイトもしていないので会話する他人は家族しかいません。これまではそのことを特に気にしたことはなかったのですが、今になって趣味のことを話し合える友人が欲しいと思いました。私はジャニーズが好きで、ついこの間コンサートに行きました。周囲に、楽しそうに好きなアイドルのことを話す人がたくさんいて羨ましくなったのです。どうすればいいのかと考えて、ツイッターを始めてみました。始める前は、面白い人がたくさんいるし、この人たちと話せたらいいなあなんて思っていました。しかし、そんな簡単にいくはずもなく、私が話すことはつまらないことばかりで、面白いと思う人のようにはいきません。フォローし返されることもなく、どうして興味を持たれるような面白い話ができないのかと自己嫌悪に陥りました。話をしたいのなら自分から話しかければいいと思うのですが、知らない人間に突然話しかけられたらどう感じるだろうかと考えて怖くなります。ツイッターを見てみると楽しそうに友人と話している人がたくさんいて、どうして私にはできないのか、何が足りないのか、という劣等感が溢れて気持ち悪くなってきます。ぐるぐるして、よくわからなくなってきて、私は本当に話をしたいのだろうかという疑問が浮かんできます。こんなくだらないことに頭を悩ませてまで好きなことの話を他人としたいのだろうか、と。結局、好きを共有したいというよりただの承認欲求な気がしてきて、そんな自分に嫌気がさします。友人がいない自分がとても駄目な人間に思えて苦しいです。もうやめようと思うけれど、もう少し続けたら何かあるかもと期待してしまいやめられません。そうしてまたいろいろ考えてしまいます。アルバイトやなんなりで外に出たほうがいいのではと思いつつも、経験のないことをするのは怖くてできません。言い訳ばかりしてほとんど動いていない自分にも、浪人中なのにこんなことに頭を悩ませている自分にも飽き飽きします。(※投稿内容を一部、読みやすいように編集させていただきました。)はい、若い子は麦茶でいいよね!飲み飽きてる?でも普通のジュースとかも飲み飽きてるでしょ?カルピスをコーラで割るとおいしいって知ってるかな?趣味悪いけどドリンクバーでときどきやっちゃうんですよね……。はい、カルピスコーラ、どうぞ。まず、これだけは最初に言っておきたい。えんさんが今、足を踏み入れたばかりのジャニーズファン、要するにジャニオタの沼って、面白さのレベルがハンパなく高い場所なんですよ。面白さのレベルも高けりゃ熱量とかテンションも高い。専門用語もバンバン出てくる。受験勉強に必要なぐらいの知識量をガツガツと自主的にインプットし続けている、いわばオタクのエリートのような存在、それがジャニオタです。身近にチラホラいるのでお見かけしますが、労力とか手間暇とかお金とかいったいどうなってんだ!?というレベルの人たちがバンバンいます。私はジャニーズに詳しくないので、内輪でしか通じないネタや世間一般で有名でない人の話はよくわからないですが、それでも、面白レベルの高い世界であることはビンビンに伝わってきます。正直、浪人もしてない大の大人が全力を注ぎ込んで追いかけ、学んでいるつもりもなくひたすら愛ゆえに情報を得て、上司の目を欺くソフトまでインストールしては仕事をする間も惜しんでSNSにいそしんでいる世界に、まだ10代で勉強もしなければならず、お金も時間も制約が大きいえんさんが飛び込んでゆくのは、オリンピックのトラックに間違って陸上部員が出てきちゃったぐらいの力の差があることなのです。やってる競技は同じでも、こう、レベルの差というか、走ってる姿が速すぎて見えないというか……。その差をえんさんは純粋に「面白さの差」「コミュニケーション能力の差」だと捉えて落ち込んでおられるようですが、ジャニオタの世界なんてレベルが高すぎて、もう多少の徳の積み方では歯が立たないですよ!それ普通ですからね!私なんて自分の主戦場である宝塚の世界ですら、全然ついていく自信、ないですもん……。濃度の高いファン同士の会話ってスピードがすごいんですよ。ラリーが速いし会話の基礎体力も熱量も知識量も全然違うんです。そこに飛び込んでいって、面白さで注目を浴びることができるのは、神を愛し、その神に愛された者だけなのでは……?と思います。常人ならば、会話の内容を追いかけて理解するだけで精一杯です。浪人されているえんさんに、あまりSNSのことを言うのもどうかと思いますが(SNSは時間泥棒ですからね)、せっかくツイッターを始められたのでしたら、ジャニーズ系の発言の多いアカウントを幅広くフォローしてみてはいかがでしょう。中心となっているように見える人、フォロワーが多い人は、十分ジャニーズに詳しく、面白い発言のできる人かもしれません。でも、中にはシンプルに情報を発信する人、自分の意見は最小限にとどめ、主にリツイートなどで情報を発信している人もたくさんいるはずです。「面白い」といっても、その面白さにはさまざまな種類がありますし、発言内容が面白いものでなくても的確な情報を伝えてくれる人もいれば、逆に変な噂を真に受けてしまう人もいるでしょう。たいしたことを書いているわけではないけど、なんとなく感じの良い人や、逆に読んでいて嫌な気持ちになるようなことを書く人もいると思います。世の中は「面白い人」ばかりではできていませんし、熱量の高い人ばかりでもできていません。面白い人同士の目にも止まらぬ勢いのやりとりは見ていて楽しいですが、ついていけないこともしばしばです。そして、「ついていけない」と感じる人は、自分のほかにも必ずいます。えんさんが「この面白さ、ついていけない」「仲間には入れないのかもしれない」と感じたなら、同じように感じている人が必ずいます。そして、「そんなに面白いこと言えない」人は、もっとたくさんいます。というか、それが世界の主流です。えんさんのご家族は、毎日なんか面白いこと言ってますか?そうでもないですよね(ものすごく面白いご家族だったらすみません)。でも、親しい関係だと、しょうもないことでよく笑うこともあります。えんさんがコンサートで目撃された、「楽しそうに好きなアイドルのことを話す人」と、それを受け止めている周りの人たちは、そういう関係なのでしょう。逆なんです。「面白い」から友達ができるのではなくて、友達になったからつまらないことでも面白く共有できるんです。そしたら、どっちも「特別に面白いわけではない人間」同士でも、お互いにとっては「面白い人」「話して楽しい人」になります。「面白い」人のツイッターやブログについて「あの人、本当に面白い!」と言い合う友達、という関係だってあります。いや、そんなことよりも中心人物になって、「面白い」という万人からの承認を得たいんだ、という気持ちもわかります。まぁ、ライターというのはだいたい、そういう欲求をもった人が選びがちな職業ですし、私はまさにそういう人間ですからね……。そういう野心のような承認欲求や、自分でも理由のわからない欲望に突き動かされて、ときには泣くほど苦しんだり、欲しいものが得られないから、自分はダメな人間なのだと思い込んだり、そういうこともありますよね。承認欲求と友情というのは、本来別の話のはずなのですが、密接なつながりがあります。友達なのに、その友達に認められたくて必死になってしまったり、自分よりもその友達のほうがみんなに人気があれば、嫉妬したり。それ以前に「友達ができない」という悩みを乗り越えるのが難しくて、誰にも認められていないように感じたり。でも、これは、どこかの時点で経験しておいたほうがいいことのように私には思えます。あの不器用な、自分で自分が何者なのかわかっていないままぐしゃぐしゃにもがいた期間がなければ、今頃どうなっていたか。そのぐしゃぐしゃの期間の自分の無様さを思い出すのも怖いですが、あの期間がないまま今まで来てしまった自分を想像するのはもっと怖いです。嫉妬や、誰にも相手にされないのではないかという不安、友達がいない悲しさや寂しさは、それを嫌というほど経験しないと、自分がいったいどういう関係を求めているのか、どういう欲望を持っているのか、どうなれば満足できるのか、いい関係を築けるのか、見えてこないものです。見えてこない時期も、失敗が続く時期も苦しいものですが、自分がどんな欲望に突き動かされているのか気づけないほうがよっぽど怖いです。はっきり「承認欲求なのだ」「いや、友情が欲しいだけなのだ」と言えなくてもいい。でも、「何か得体の知れない欲望が自分を振り回している」ということだけ把握できていれば、格闘の末に自分が何を望んでいるのかは見えてくるはずです。そして、不思議と、等身大の自分というものが見えてくると、人付き合いはぐっと楽になります。私のような年齢になっても、友達付き合いで悩むこともあれば、新しい友達ができることもあります。無理せずに付き合える友達ができるようになるんですよね。昔からこんなだったわけではなく、学生時代はクラス替えのたびに春休みいっぱい毎晩号泣してましたから、思えば遠くへ来たものです。自分も上手な付き合い方を少しは覚えてくるし、同じくらい年齢や経験を重ねた人たちも、上手な付き合い方を知っているので、楽になるんです。失敗した落ち込みから立ち直るのも上手になります。SNS上でのことで少しだけアドバイスすると、いきなり話しかけても「誰?」状態になるので、面白いと思った発言をふぁぼっていくことから始めましょう。フォロワーが大量にいる人や、発言はするけどいちいち反応はチェックしないという人以外だったら、「この人、自分の発言を面白いと思ってくれてるんだな」と気づくと思います。その上で共有できそうな話題があれば、できるだけ丁寧かつ簡潔に話しかけるといいのではないでしょうか。返答をしなければならない疑問形は、知らない人とやりとりをしたくない人にとっては負担になるので、例えばドラマの話題なら「初めまして!◯◯さんの話題なので思わず話しかけてしまいました。こういう役らしいですね。私も◯◯さん好きなのですごく楽しみです!」程度の軽さがいいのではないかと思われます。基本的に、SNSで知らない人から話しかけられても、それは道端で知らない人から話しかけられるようなもの。無視されても「自分が悪い」んじゃなくて、「知らない人とは話したくない」人のほうが多数であると心に刻んでください。SNSに時間を割かないようにしている人も大勢いますから、そういう人にとって、会話は負担なのです。でも、SNSで自分が好きなものについて発信していると、思わぬところでつながりができたり、普段の生活では知り合わないであろう友達と知り合えることもあります。あまり考えすぎず、人間関係の練習、友達を作る教習所に行くような感覚で、ツイッターを使ってみてください。友達や、承認欲求の問題は、長い時間をかけて向き合っていかなくてはならないことが多いです。これらのことを考えるとき、自分につらくあたることが「向き合う」ことだと勘違いしがちですが、本当に大事なのは、長い長いその期間を耐えるために「楽しく息抜きをすること」です。そのことをどうか、忘れないでくださいね。みなさまの愚痴を、雨宮まみが「穴の底」にてお待ちしております。長文大歓迎!恋愛相手の愚痴も、職場環境にまつわる愚痴も、誰にも言えない愚痴も、「スポーツジムのおじさんの汗がキモイ…」みたいなしょうもない愚痴も、なんでもござれ。大なり小なり吐き出して気を楽にしませんか?「どうしたらいいでしょう?」のような相談は受け付けておりません。ごめんなさい。雨宮まみ(あまみやまみ)ライター。アダルト雑誌の編集を経て、フリーライターに。女性の自意識との葛藤や生きづらさなどについて幅広く執筆。女性性とうまくつきあえなかった頃を描いた自伝的エッセイ『女子をこじらせて』出版後、「こじらせ女子」がブームとなる。他の著書に対談集『だって、女子だもん!!』(ポット出版)、『ずっと独身でいるつもり?』(KKベストセラーズ)、『女の子よ銃を取れ』(平凡社)、『タカラヅカ・ハンドブック』(新潮社)など。「キレイになりたい!」と言えないあなたに。『女の子よ銃を取れ』他人の視線にビクビクしたくない、自分らしく堂々としていたい、かわいい、キレイと言われてみたい……そう思っていてもどうすればいいのかわからないし、「キレイ」への道が怖くてたまらない。キラキラした「キレイになりたい」本を手に取ることすら怖いと感じるくらい、「キレイ」が重荷になっている人のための、自意識や他人の視線、自分の視線を解きほぐす本です。雨宮さんより一言:何をしても、何を買ってもうまくいかない、変われないしパッとしない……。そんな悩みは、本当は多くの人が持っています。それ以前に何をすれば、何を買えばいいのかもわからない人だってたくさんいます。この間まではわかっていたのに、急にわからなくなってしまった人も。そんなときに、自分を取り戻し、新しい自分を作り上げるヒントや、気持ちの持ち方の軸のようなものがあればいいなと思って書きました。落ち込んだときのおともにしていただけると嬉しいです。試し読みはコチラ
2015年08月21日今回は、映画『アドバンスト・スタイルそのファッションが、人生』の公開にあわせて下北沢B&Bで行われた、BEAMSクリエイティブディレクター・青野賢一さん×『東京を生きる』を執筆されたライター・雨宮まみさんのトークイベントのレポート記事をお送りします。映画『アドバンスト・スタイルそのファッションが、人生』とは?NYの街角を闊歩する、over 60のおしゃれな女性たちを紹介したファッション・ブログ「Advanced Style」。このブログからはじまった写真集は世界中でベストセラーとなり、ついには映画公開となりました。ブログにも登場するエレガントな七人を四年間にわたって密着した、素敵なドキュメンタリー映画です。人のいいなりになっていたら明日死ぬかもしれない青野賢一さん(以下敬称略):そもそも僕らはなぜここにいるのか、の話からしましょうか。雨宮まみさん(以下敬称略):私は、Numéroという雑誌で、『アドバンスト・スタイルそのファッションが、人生』に関して、一ページ映画評を書かせていただいたんですよね。青野:僕は、劇場用パンフレットにエッセイを書いたり、雑誌『装苑』でやはり映画にまつわるエッセイを書かせていただいたり。そういうことで私たちは座ってます。まずは、『アドバンスト・スタイル』に対する率直な感想としては、「いくつになってもファッションっていいよね」っていう当たり前の話は大前提として、出演者が歳を取っていくことに関するシークエンスが印象的でした。雨宮:そうですね。本当に生きること、装うことが戦いというか、今、人のいいなりになっていたら明日死ぬかもしれない、という切実さが感じられました。そういうことが老いを通じて伝わってくるように描かれていましたね。青野:舞台であるニューヨークと日本を置き換えるとまた違うところがあるかもしれませんね。ファッションと自分の関係性というか、ニューヨークだからこそ成立することもあります。雨宮:ありますね。出演者の有名ファッションブロガーが歩いているときに、「あなた有名人でしょ!知ってる!一緒に写真撮ってー!」って気軽に声かけるノリは、東京じゃあまりないなと。あと、『アドバンスト・スタイル』はブログから出発していますが、そういう新しいものが出てきたときに、認められるスピードもとても速いですよね。私は『アドバンスト~』の写真集を知った頃に、ちょうどL’idéalというブログを見つけたんです。まさに『アドバンスト~』の日本版のような感じで、本当に素敵で。皆さん、奇抜すぎず上品で、本人にとても似合った服装をしてらっしゃるし、パーフェクトだからどこにいても違和感がないんです。かといって周りには埋没していなくて。打ち破る人の価値雨宮:私の祖母もこの『L’idéal』を写真集(『Over60 Street Snapいくつになっても憧れの女性』)で見ていて、とても喜んでましたね。祖母は福岡に住んでいて、おしゃれで、マリメッコとかも好きなんです。でも、「こんな派手な花柄のバッグ持ってたら、ついにボケたと思われるから」と言って買わなかったり、コムデギャルソンの金色の財布を持ってるんですけど『カラスに襲われる』とか言って、滅多に使わなかったり。私が銀色のクラッチを持ってたら『そんな目立つバッグ持ってたらひったくられるから、エコバッグに入れなさい』とか言うんですよね(笑)。やっぱり上の世代の方は打ち破るのが大変なんだなと思います。だからこそ打ち破ってる人の姿には価値があるなって、L’idéalをみて感じました。福岡といってもうちは田舎のほうですし、もっと都会のほうだったり、関西のように違う文化圏だとまた違ったりするんでしょうけどね。青野:そうですね。ちょっと失礼ですけど、「大阪のおばちゃんの代名詞はヒョウ柄」みたいな言い方されますよね。ビームスで89年頃に大きな店が大阪にできたんです。その時の商品の配分を思い出すと、同じブランドの中でも、やっぱり大阪用はめっちゃ派手な服ばっかりで(笑)。もちろんちゃんとそういうのが売れるお店とお客さんの関係性っていうのがあるんですが。雨宮:大阪に行くと、派手なものに対して躊躇しない姿勢が気持ちよく感じるんです。むしろ、地味で目立たないものなんか買っても意味ないじゃん、ぐらいの感覚がありますよね。でも、東京では目立つものに手を出すのに躊躇しちゃう。自分も人も、他人の視線に怯えてるな、って感じることはあります。青野:特にリアルな場面とか、対面する場だと過剰にそういうのがありますね。ただ一方で、インスタグラムとかであれば逆に個性を全面に出していく。そのアンビバレントなところの面白さは現代にあるなと感じます。埋没しないファッションって?『東京を生きる』著者:雨宮まみ(大和書房)雨宮:青野さんはお仕事柄、ファッションには気を遣われていると思いますが、埋没しないようにとか、逆に浮かないようにとか、そういうことは考えます?青野:僕はそんなに考えてないかも。一番重要なのは今日誰と、どんな場所で、ってことかなあ。人は特に大切ですね。 短パンはないだろうとか。今日だったら、この作品に出てくる人と派手さで同じ土俵には立てないし。だから落ち着いたカラーかな、でもネクタイはちょっと下北沢の場所的に違うかな、じゃあドットのスカーフでも垂らそうかな、とかそういうのが楽しめるタイプなので、それは考えます。埋没、溶け込むかとかは考えないかな。雨宮さんはどうですか?雨宮:例えばですけど、オープニングパーティ、レセプションパーティー、とか言われるともう身構えますね(笑)。「パーティー」って、みんなどれくらいのテンションでキメキメで来るのか教えて欲しいんです。行き慣れてないと、わからない。青野:ああいうのは一番難しいですね。大体、和装でくる方は何人かいますよね。鉄板だし別の世界にいってる感じもあるし。でも、あれはあれでずるいなと僕は思っちゃうんですけど(笑)。雨宮:和装は逃げ…!(笑)私の研究によると、文化系の女性には和装逃げに走る人と、チャイナ逃げに走る人がいるんですよね。私はチャイナ逃げ派なんですが…。知性もありつつ個性も見せつつ、なおかつ格式もあるというのが可能かなあ、と自分では思っているんですが…(笑)。アイコニックなものは落ち着けない青野:ファッション系の催しだと、特に女性はハイブランドの人も多いですよね。あえてそっちに突っ込んでいったりすることもありますか?雨宮:正真正銘のハイブランドは、正直買えないです。でも確かに、試写会なんかでもファッション誌の方はすぐわかりますね。最新のアイコン的なものを必ず一つは身につけていらっしゃるので、これがファッション誌の世界なんだなぁとはよく感じます。青野:でも、そういうところでいうと、ぼくはアイコニックなものは敬遠してしまうタイプかもしれません。悟られたくない気持ちが、少しあって。そういう感じで服を着るのって自分に関していえば全然落ち着けないんですよね。ロゴが入っているものも興味ないですし…。ロゴものを、本気で着てるとちょっときついじゃないですか。雨宮:(笑)。 本気で着てるかどうかの区別は、仲良しじゃないとわからないですもんね。この人は洒落で着てるんだなぁとか、友達はわかってくれても、知らない人が見ればただのロゴ好きな人に見えちゃう。青野:ロゴものは難しいところですよね。わかりやすいんですけど、逆にそれが足かせとなってしまったりして、どっちもどっちみたいなところがあるかなと思います。【次回に続きます。お楽しみに!】
2015年08月19日美波にとって、男はいつも、「去っていくもの」だった。いつかは必ず、離れていく。別れがある。だから、過ぎ去っていくものなのだといつしか思い込むようになっていた。「ずっと一緒にいよう」「いつまでもそばにいて欲しい」「愛してる」。それらの、継続的な愛情を誓うような言葉は、美波を喜ばせ、今度こそと思わせ、そのぶん、男が去っていったあとには、あまりにも大きな喪失感を残した。美波は、そういう言葉がだんだん嫌いになっていった。どうせ守れない、その場だけの言葉なら、言わなければいい。その場では真実だった、と知ってはいても、男に去っていかれたあと、いつも思い出すのは「ずっと一緒にいよう」と言ったのに、ということで、あんなことを言うほど好きだったはずなのに、去っていかれるなんて、ということだった。男に去っていかれたあと、美波に「愛された自信」なんかは残らず、ただ「自分はまた、何か失敗をしたのだ」「継続的に愛される魅力がないのだ」「一緒にいるのが嫌になるようなことをしてしまったのだ」としか思えなかった。男たちが去っていく理由は、それぞれ違っていた。新しく好きな相手ができてしまったとか、「君とつきあうのに疲れた」とか、「今は恋愛じゃなく、仕事に集中したい」とか。どんな言葉でも、美波にとっては同じ言葉だった。どんな言葉も、その意味は「もう、君と一緒にはいたくない」だったからだ。思い出のあるものはすべてその瞬間に、愛された証から、愛されなかった証に姿を変えた。美波は、男が去るとそれらのものを捨てた。ベッドのシーツも買い換えた。ひどいときは、引っ越しもした。同じ場所にいると、思い出してしまうからだ。どんなに愛されたかを思い出し、それを失ったことを思い出し、夜中のベランダにふらふらと出て行ってしまいそうになるからだ。もう、愛されることはないんじゃないか、とそのたびに思ったし、また愛されることができた、という喜びのあとに別れが訪れると、前のときよりもさらに深い絶望が待っていた。死んだりしてはいけない、こんなことで、そんなことをしてはいけない。美波はそう思う一方で、死ぬに値する絶望を抱え込み、このままではいけないと思い、11階の部屋から2階の部屋へと引っ越すことにした。住む場所を変え、街を変え、暮らしを変えるという、目先に集中しなければいけない課題を作ることで、考える時間を減らして作業に没頭していった。引っ越しのときに、困ったのが、ベランダにあった薔薇の鉢だった。最後に美波を愛した男が、誕生日に送ってきたものだった。美波の誕生日は5月で、薔薇の季節だった。「ちょうど、車で通りかかった店にこれがあって、いちばん美波に似合うと思ったから」男はそう行って、いきなり、儚いピンクの花をつけたその苗木の鉢植えを、美波の家のベランダに持ち込んできたのだった。捨てるとしても、あまりにも大きなものだし、植物とはいえ生きているものを捨てるにはしのびない。植物に疎い美波でも、薔薇の栽培が難しいことぐらいは知っている。どうせ枯れさせてしまうだろうから、それまでは置いておこうかと思い、薔薇の鉢は美波の2階の部屋の、少し広くなったベランダにやってきた。ひまがあれば、思い出して落ち込んでしまうから、何か集中できることが欲しかった。美波は薔薇のことを調べ、園芸用の手袋や虫をつけないためのスプレーなどの一式を買い込み、毎朝、どうせ眠れないのだからと早起きしては、薔薇の手入れをした。道具を揃えると、一つの鉢だけでは物足りなくなり、簡単なバジルやミントなどのハーブ類や、小学生の頃に育てた朝顔を買ってきて育ててみたりした。意外なことに、どれもうまく育ち、美波は自分で育てたハーブを使って料理をしたり、どうせ料理に使うならと大葉を育ててみようか、なんて思ったりもした。自分で育てたハーブで料理をしているなんて、嘘みたいだなとぼんやり思うこともあった。よく眠れず、食欲の落ちた美波の身体には、朝の水やりのときに嗅ぐハーブの香りが唯一食欲をかきたててくれるありがたい存在だった。薔薇は、枯れなかった。これでいいのかな? と思いながら手探りで世話をしていたが、一時的に調子が悪くなることもあれば、また持ち直したりもした。そして、ベランダに打ち水を繰り返した夏が過ぎ、やっと涼しい風が吹くようになった頃、その薔薇は蕾をつけた。たった、それだけのことだったが、美波はふいに「自分にもできることがあるのだ」ということを、心から感じることができた。ただ、人に去っていかれるだけの、なんの魅力も取り柄もない女なのではないと、その蕾が証明してくれているように思えた。蕾が開き、花が咲いたとき、美波はその美しさに引き寄せられた。また、同じことを繰り返すかもしれない。けれど、私にも、もしかしたら、何かを続けることができるかもしれない。新しい希望の色は、淡いピンク色だった。美波はそれを、いつまでも見ていた。<著者プロフィール<雨宮まみライター。いわゆる男性向けエロ本の編集を経て、フリーのライターに。著書に「ちょっと普通じゃない曲がりくねった女道」を書いた自伝エッセイ『女子をこじらせて』、対談集『だって、女子だもん!!』(ともにポット出版)、マイナビニュースでの連載を書籍化した『ずっと独身でいるつもり?』(KKベストセラーズ)、『女の子よ銃を取れ』(平凡社)がある。恋愛や女であることと素直に向き合えない「女子の自意識」をテーマに『音楽と人』『SPRiNG』『宝島』などで連載中。最新刊は、『東京を生きる』(大和書房)。イラスト: 安福望
2015年07月22日誰にも言えない、けれど誰かに言いたい、そんな内緒の悩みやモヤモヤ、しょうもないグチからやりきれないつらさまで、穴を掘ってこっそり叫んでみたい気持ちを発散する、「感情の吹きだまり」……。そんな場所がこのコーナーです。あなたのやるせない気持ちを、安心してブチまけてみませんか?雨宮まみが聞き手をつとめます。長文の投稿歓迎いたします。親しくしている友人の「インターネットの人」としてのSNSへの投稿を見ることをやめられません。それはいわゆる「裏アカウント」というよりは、むしろ彼女にとっては「表」のようです。彼女は、リアルの友人とのやりとりは別のアカウントを使用しており、私とのやりとりもそっちでしています。見つけなければよかったのに、ほんとうに偶然、インターネットの中でのもう1人の彼女を見つけ、毎日こっそりチェックしてしまいます。「インターネットの人」としての彼女は、親兄弟や友人に見つかるのが恥ずかしいような言葉遣いをしているのでもなければ、なにか際どい趣味について書いているのでもありません。日常の出来事や彼女が思っていることを投稿しています。それは私の知っている彼女の人柄が表れた短文で、普段の会話などで感じる聡明さや、センスのよさが際立っています。ただ、内容自体は彼女や周囲の人間の言動に事細かに触れているので、知り合いには見せたくないのだと思います。私も見つけたくなかったです。私が彼女に送った言葉や、共有した本や音楽について、そして私自身の内面についての指摘などが、私の見知らぬところで詩的な断片として誰かに消費されていることに、言いようのない気持ち悪さを感じます。決して悪口ではないんです。私のことを大事な友人だと思ってくれていることが、私の目に触れないように書かれた文章であっても伝わってくることがあります。でも私が、彼女にだからこそ話してきた私の女としてのこじれや恋愛の近況が、一種の詩のような、フィクションのようなきれいな短文となって、ときには私が彼女に送ったLINEの文章がまるっきりそのままで、インターネットの海に流されていること。場合によっては彼女の(私に向かっては言ってこなかった)あけすけな感想が付いていること。それらに見知らぬ人が星をつけていくこと。こうしたこと全部に「まいったなあ」と苦笑いしています。私は傷ついているのかもしれません。自分の気持ちがもうなんだかよくわかりません。このアカウントを見つけてからも、彼女のことは嫌いではないですし、顔を合わせると嬉しいし一緒にごはんも食べに行きます。これからもいろいろな話をしたいです。でもしないほうがいいのかなとも最近は思います。私のこと以外にも、共通の友人知人に対して彼女がどんな風に思っているのか、私と話しているときよりも(かなりざっくばらんな話をしているのですが)更にひとまわり本音に近い形で発露された文章を目にしてしまうと、なんだかよくわからないダメージがあります。なんだか不思議だなと思うのは、私が彼女と全くの赤の他人で、インターネットの中でのアイコンと短文が彼女について知っているすべてだったなら、きっとすごく面白かっただろうなと思うことです。知らない人の知らない日常はもうフィクションですよね。そうやって味わうのだったら最高に魅力的な文章だっただろうし、実際に私もそうやって見知らぬ人のブログやツイッターを楽しんでいます。エッセイを読むときも同じです。彼女は自分や周囲の人間の個人名は一切出していませんし、住んでいる地域もおおよそしかわからないようにしてあります。でも、私のように読む人が読めばわかってしまうような投稿ですし、読んだ人の気持ちについて想像してみることはできるはずです。そうした可能性を彼女がどこまで考えているのかはわかりません。見つからないだろうと思っているなら少し呆れてしまうし、見つかってもいい(傷つかないだろう、または、傷つけてもいい)と思っているなら正直怖いです。でも、堅苦しい言い方ですが彼女の表現の自由にケチはつけられないし、私が見なかったことにすればいいだけなんですよね。それも難しいから困ってしまいます。2015年、近未来だなあ、と思う毎日です。(みどり/20代前半/女性)(※投稿内容を一部、読みやすいように編集させていただきました。)はい、とりあえずそのスマホを伏せていただきましょうか。ほんのちょっとの間ですから、我慢してくださいね。スマホに塩水こぼしたらヤバいとよく聞きますので、ソルティードッグとか出しちゃいますよ。これでスマホを表に向ける勇気、なくなりましたよね。まず、私が懺悔しなくてはならないのですが、みどりさんのお話、すごく面白いと思ってしまいました。人は誰でも、接する相手によってある程度人格を使い分けています。友人に見せる顔、恋人に見せる顔、家族に見せる顔、仕事で見せる顔……それが全部同じだという人は珍しいでしょう。「この相手になら、ここまで踏み込んでもいい」とか、「ここまで自分をそのまま出してもいい」とか、逆に「自分の意見は隠しておかなければ」とか、そうした判断を私たちはほぼ無意識的に行っています。例えば、私は昔から「つきあっている人の友達に紹介される」という儀式が非常に苦手で、ほとんどやったことがありません(彼氏がいた時期が少ない、ということも関係していますが……)。これは「どういう人格でいればいいのかわからない」ことが大きな理由です。どういう「彼女」でいることを要求されているのかがわからないのです。そこで「いつもの、個人としての自分」でいることができないし、人前ですから「彼氏といるときの自分」でいることもできない。自分が接する相手が二種類、同時に存在することで、場も二重になってしまうのです。結局、それに慣れることができないまま、今まで来てしまいました。みどりさんのお友達にとって、インターネットはそうした「使い分けている人格」を統合して、誰のことも気にせず、はっきりものを言える場所になっているのでしょう。私は、みどりさんのお友達とほぼ同じ状況を体験したことがあります。それはFacebookです。私は最初、Facebookを「知り合いは承認しない」「友達限定公開」という、かなり珍しい自分内ルールで始めました。というのも、以前一度だけmixiに登録したとき、友人の友人とか、断るのもアレだけど知らない人だし興味ないし……という人から友達申請が来るたびに悩むのが面倒だった、という経験があったからです。また、例えば気の進まない飲み会を「忙しいから」と断ったのをすっかり忘れてひまそうな近況を書いてしまったりすると、気まずいことこの上ありません。名前を出さず、「こういうタイプの人が苦手」と書いただけで「あれってもしかして私のこと?不愉快にしたならごめん」と言われることもあり(もちろん違います)、こちらは「そんなあてこすりを書くような人間だと思われているのか」と余計なダメージを被ったりしたこともあります。メールなどで直接やりとりをしている友人、ちょくちょく会う相手とは、SNSでつながることにメリットよりデメリットのほうを強く感じます。その結果、知り合いがほとんどいないFacebookで、私はなんのしがらみもなく言いたいことを毎日、「そのペースで書けるんだったら、一ヶ月で一冊ぐらい本出せるんじゃないの?」ぐらいの勢いで書きまくりました。だんだん、ライターとしての私個人よりも、その書いている内容に興味を持ってくれる人も増え、私のpostはさらに加速。もう「いいね!」を押してもらうためなら何でもするぐらいの勢いです。多分、みどりさんのお友達は今、この段階にいるのではないでしょうか。その後、私のFacebook熱はどうなったかというと、Facebookを通じて知り合う人なども増え、また本を出版したりと本業での文章を読まれる機会も増え、「普段の自分の人格」「ライターとしての自分の人格」「Facebook上の人格」を使い分けることが難しくなり、今は落ち着いています。という言い方をすると、なんだか高尚な感じがしますが、ものすごく簡単に言うと「実像を知られているから、盛れなくなった」ということです。「本業=Facebook」の人ではいられなくなった、というか……。また、結局知り合いがそこそこ増えてしまったり、知り合いでなくとも憧れていた人、ネット上で好きだった人などが友達の中に加わって増えていくと、全方位に対してリテラシーのあることを書くのが難しくなります。100人以上の人に対し、その人の思想や趣味嗜好、政治信条などを思いやることは不可能に等しいからです。聖徳太子は一度に八人だか十人だかの話を同時に聞いたと風の噂で聞きましたが、一度に大勢の人に向かって当たり障りのない話をするのすら、そこそこ難しいです。そこで全員に向けて話をするなら、聞く人たちが「知らない相手」だと仮定して話をするほうがずっと楽です。おそらく、お友達は「見つからないだろう」と高をくくっている部分もあるのでしょうが、それ以上に「知人相手ではなく、知らない相手に対して話すことの気楽さ」の中毒になっているのだと思います。そして、見つかったとしても、実際に会っている関係のほうがネット上での交流よりもずっと重いのだから、修復可能だという思いがあるのではないでしょうか。ネット上に書いていることのほうが本音に見えるケースはままあります。きついことを書いているほうが本音に見える場合も多いです。けれど、必ずしもそうだとは言えないのが人の不思議なところです。例えば、短いスパンでは腹を立てていても、長いスパンではむかついた相手と縁を切りたいとまでは思っていない、ということはよくありますよね。意見が合わないことがいくつかあっても、関係を続けたいと思っていることもあります。一見、瞬間的に爆発した怒りや、合わないと感じた瞬間のほうが「本音」に見えますが、「合わないところがあっても、友達でいたい」のほうが、本音だったりすることもあるわけです。みどりさんのお友達の場合、おそらく「読まれる快感」が今は非常に強いでしょうから、無意識のうちに読者を意識して、事実よりも過激に書いている部分もあると思います。「文章として面白いかどうか」「注目を浴びる文章かどうか」のほうを優先させてしまっている状態でしょうね。本音もなくはないかもしれませんが、100%本音だと受け取るのも違うと思います。それを見てしまったみどりさんの気まずさも相当でしょうが、まぁ、見られていることをお友達が知ったら……。私だったら瞬時にログを全消ししますね。それでも恥ずかしさに耐えられず、フローリングをかきむしりながら「穴があったら入りたい!」と思うことでしょう。私も、職業としても、個人としても、みどりさんのお友達と似たようなことをしています。エッセイに友達の発言を書いたり、SNSにも……。なので、このことに対して、お友達を非難できる立場ではありません。リテラシーの面から見ても、みどりさんのお友達はちょっと問題があると感じますが、それなら私にも問題があることになります。ずっと重く、大きな問題があります。なので、そこについてはなんとも言い難いものがあります。が、現実的にみどりさんの気まずさと「読む人が読めばバレバレの場所にプライバシーを晒される危機感」を解消しつつ、友人関係は続けたいという思いを解決する策を考えるとすると、お友達がご覧になっているSNS上に、このサイトへのリンクを貼るのがいちばん簡単で効果的なのではないかと思います。あてつけなのでは?と思われないように必ず「自分も知らないうちにやっちゃってることがあるかも。気をつけなくちゃ」ぐらいのコメントを添えてくださいね。それでログ全消しが行われなかったら、その後の彼女のネット活動とみどりさんのお気持ちの推移をまたぜひ報告してください。みなさまの愚痴を、雨宮まみが「穴の底」にてお待ちしております。長文大歓迎!恋愛相手の愚痴も、職場環境にまつわる愚痴も、誰にも言えない愚痴も、「スポーツジムのおじさんの汗がキモイ…」みたいなしょうもない愚痴も、なんでもござれ。大なり小なり吐き出して気を楽にしませんか?「どうしたらいいでしょう?」のような相談は受け付けておりません。ごめんなさい。雨宮まみ(あまみやまみ)ライター。アダルト雑誌の編集を経て、フリーライターに。女性の自意識との葛藤や生きづらさなどについて幅広く執筆。女性性とうまくつきあえなかった頃を描いた自伝的エッセイ『女子をこじらせて』出版後、「こじらせ女子」がブームとなる。他の著書に対談集『だって、女子だもん!!』(ポット出版)、『ずっと独身でいるつもり?』(KKベストセラーズ)、『女の子よ銃を取れ』(平凡社)、『タカラヅカ・ハンドブック』(新潮社)など。「キレイになりたい!」と言えないあなたに。『女の子よ銃を取れ』他人の視線にビクビクしたくない、自分らしく堂々としていたい、かわいい、キレイと言われてみたい……そう思っていてもどうすればいいのかわからないし、「キレイ」への道が怖くてたまらない。キラキラした「キレイになりたい」本を手に取ることすら怖いと感じるくらい、「キレイ」が重荷になっている人のための、自意識や他人の視線、自分の視線を解きほぐす本です。雨宮さんより一言:何をしても、何を買ってもうまくいかない、変われないしパッとしない……。そんな悩みは、本当は多くの人が持っています。それ以前に何をすれば、何を買えばいいのかもわからない人だってたくさんいます。この間まではわかっていたのに、急にわからなくなってしまった人も。そんなときに、自分を取り戻し、新しい自分を作り上げるヒントや、気持ちの持ち方の軸のようなものがあればいいなと思って書きました。落ち込んだときのおともにしていただけると嬉しいです。試し読みはコチラ
2015年07月17日愛美には、大事にしている指輪があった。出張で行ったイタリアの、ほんのわずかな空き時間にアンティークショップで見つけたその指輪は、ベネチアンガラスでできていた。光を透かし、反射して輝くその指輪は、愛美には宝石の指輪よりずっと魅力的に見えた。勧められるままつけてみると、左手の薬指にぴたりとおさまった。愛美は、結婚指輪でもないものをこの指につけていいものかとためらったが、そんな愛美の思惑を知ってか知らずか、店主の、少しふっくらした年配の女性は、こんなことを言う。「ガラスの指輪は、サイズの調節がきかないの。合わなかったらそこでおしまい。どんなに気に入っても、入らないものは入らないでしょ? 気に入って、それが指にぴったりだったら、運命なのよ」百合の刺繍の入ったストールを纏った店主にそう言われると、愛美はまるで占い師に運命を言い当てられたような気持ちになった。指につけてみると、指輪はなおさら綺麗に見えた。これを手に入れなければ後悔する、とはっきり思い、それを買うと言った。店主はわずかに微笑み、指輪を入れるための箱を用意してくれたが、愛美はこのままつけていくと言い、空の箱だけをバッグに入れた。左手の薬指につけていても、こんなガラスの指輪、誰も結婚指輪だなんて思わないだろう。だから、ぴったりなのが左手の薬指でもかまわない。海辺に沈む夕陽にガラスの指輪をかざし、光を楽しみながら、愛美は、小さな自由を勝ち取ったような誇らしい気分でいた。自分だけの、自分のための勲章を見つけたような気がしていた。「結婚してるの?」そう訊かれたのは、帰国して二ヶ月が経った頃だった。愛美の会社が扱っているタイルを使ってくれている、内装業者の太一とは、仕事上では数年の付き合いだった。仕事以外の場所で会ったこともなければ、プライベートな会話もほとんどしたことがなかったので、愛美は不意を突かれ、一瞬言葉に詰まった。「あ、彼氏からのプレゼント?」からかうような口調だが、太一の口元は笑っていない。つられて愛美も、堅い口調になった。「違います。一点もので、この指にしか合わなくて」「へぇ……。でも、そういうの自分で買う? 誰かに買ってもらったんでしょ?」「自分で買ったんですよ」思わず、怒ったような声になった。太一は、「いい男」だった。愛美がそう思っていた、というわけではなく、周りの評価がそうなのだった。仕事はできるし、人望もある。女にももてるが、男性社員からも一目置かれていた。美形ではないのに、少し厚めの唇や太めの眉が表情豊かで、その顔が屈託なく笑うのを見ると、誰もが嬉しいような気持ちになる、そんな魅力があった。そんな太一が、自分なんかの指を気にしている、ということが、愛美には驚きだった。翌週、太一に食事に誘われたときは、ただ頷いてしまった。まさか太一が、自分なんかを相手にするわけがない、という気持ちと、太一のような男に誘われて舞い上がる気持ちの両方がこみあげてきて、どういう態度でいればいいのかわからなかった。上の空のまま、前菜の皿が空き、冷たいポタージュを飲み、メインの肉は、喉を通らないのを無理して半分なんとか平らげた。そして、帰りに当たり前のように、家に誘われた。愛美は、太一のような男に誘われて、自分に断る理由などないように感じた。タクシーを降りて、家までの細い路地を歩いているとき、太一が不意に愛美を抱き寄せ、キスしてきた。そんなに欲されていることが夢のようだった。太一は、自分のことが好きなのだろうか。求められ、触れられている最中は、まるで好かれているような気がした。太一は眠るとき、愛美の身体を抱きしめた。すべて、好きな女にしかしない仕草のように思えた。朝が来て、太一がシャワーを浴びている間、愛美はベッドサイドの棚に置いていた指輪をつけようとして、その手を止めた。もし、これを忘れていけば、どうなるだろうか? 「忘れていたよ、取りにおいで」と、笑って言ってくれるだろうか。気づきもしないだろうか。その反応で、太一がどう思っているか、わかると思った。大事な指輪。この世に二つとない指輪。だからこそ、賭ける価値がある。愛美は棚に指輪を置いた。太一から連絡は来なかった。二年が経ち、愛美は会社の同僚から、太一が結婚するという知らせを聞いた。披露宴は先だが、もう新居に引っ越して新婚生活を送っているという。真っ先に頭をよぎったのは、あの指輪はどうしたのか、ということだった。返す気もないのなら、捨てたのだろう。他の女のアクセサリーを置いておけるはずもない。太一の中で、自分の存在がどのようなものだったのか、改めて知る思いだった。忘れ物に気づいても、それが大事なものだと知っていても、声すらかけない程度の存在。愛美は自分の左手を見た。ひとつも指輪はつけていない手だった。「あんな美しい指輪を捨ててしまえるような男なんて」。そう思うと、ふっと、口元がほころんだ。どんなにいい男だったとしても、太一は、私に合う男じゃない。私のための男じゃない。好きになる価値も、賭ける価値もない男だった。捨てられてしまった、あの美しい指輪が私にそれを教えてくれたのだ、と、愛美は裸の指を見つめながら、はっきりと悟った。<著者プロフィール<雨宮まみライター。いわゆる男性向けエロ本の編集を経て、フリーのライターに。著書に「ちょっと普通じゃない曲がりくねった女道」を書いた自伝エッセイ『女子をこじらせて』、対談集『だって、女子だもん!!』(ともにポット出版)がある。恋愛や女であることと素直に向き合えない「女子の自意識」をテーマに『音楽と人』『SPRiNG』『宝島』などで連載中。マイナビニュースでの連載を書籍化した『ずっと独身でいるつもり?』(KKベストセラーズ)を昨年上梓。最新刊は『女の子よ銃を取れ』(平凡社)。イラスト: 安福望
2015年06月19日誰にも言えない、けれど誰かに言いたい、そんな内緒の悩みやモヤモヤ、しょうもないグチからやりきれないつらさまで、穴を掘ってこっそり叫んでみたい気持ちを発散する、「感情の吹きだまり」……。そんな場所がこのコーナーです。あなたのやるせない気持ちを、安心してブチまけてみませんか?雨宮まみが聞き手をつとめます。長文の投稿歓迎いたします。(サミー/30代後半/女性)私は「ずっと独身でいい」と周りに言い続けていたこじらせ女子の一人でした。あえてそんな主張を人にしなければならないくらい、実は周囲の目が気になって仕方なかったんだと思います。そんな中、30代後半になって、10年以上ぶりに運良く人生で二人目の彼氏ができました。内心舞いあがっていただろう非モテ女の私は、その勢いで、交際1年程で妊娠が発覚して出来婚(本当は私もわざとの不注意の結果です)しました。年齢的にも恋愛、妊娠ともに次は無いという頭の隅の計算と、なによりこの私に子供まで出来たことに感動し、「彼の子ならば」と結婚を考え、幸せな未来があると信じました。そして二人だけの結婚生活はほとんど無いまま無事子供が生まれ、その直後のてんやわんやの頃は楽しかったです。普通の幸せのようなものが手に入ったんだと勘違いしていました。しかし、どんどん寒々とした現実が姿を現しました。最初から感じてはいたものの、自分の家族含め夫の両親、親戚側からの私に対する白い目。元々の知り合いだとか長く交際してきた訳でもなく、付き合ってすぐ30代後半という年齢で出来婚、というのは印象が良くないのは当然ですが、私の地位はまるで無いかのような扱いです。また、仲良くなれたと思っていた年下ママ友に陰で馬鹿にされていた事も知りました。でもここまでなら仕方がないと思えた気がします。問題は肝心のパートナーである夫。最初は子供という存在に慣れないのだと思っていましたが、違いました。自分の子供にびっくりするほど興味が無い。そして私にも甘い愛情どころか関心も無くなったようです。せめて、昔ながらの男性感覚で育児不参加なのだと思いたかったのですが、私や子供がひどい高熱を出しても、ただ面倒くさそうで、体の心配すらしないのです。譲歩して「~だけはして欲しい」といったようにお願いしても、一時変わるだけで意識の変化はほぼ無く、暖簾に腕押し。まるで、彼にとって私は出来の悪い家政婦であるかのような反応をされました。そんな中、夫がこっそりやっていたSNSを見てしまったのが決定打でした。そこには、子供ができた事への義務的な責任感と年齢的に年貢の納め時、と「諦めて」結婚したというような内容の言葉があり、ショックで茫然としながらも全てを納得しました。本気で愛しているわけでも無い女の子供に、深い愛情が無いのは当然だったんだと。一方で、私にとってはお腹を痛めて産んだ子供は宝物です。私が夫の分も愛せばいいんだと、その愛しさは揺るぎないです。ただ、そんな私を試すかのように、子供は乳児の頃から他の子の何倍も手が掛かる子で個性が強いです。知り合いやネットで繋がる人達のお子さんとは明らかに程度が異なり、異常な癇癪、絶叫、不眠、体の弱さ、多動性、まるで融通が効かないこだわり。これはこの子の個性だから包んであげなければと思ってやっていますが、全て一人で対応していたので、夜泣きが続いた数ヶ月はノイローゼ気味になり、手を上げてしまいそうな程でした。こんなに頑張っているのに、父親や義両親、私より早く3人の子供を育てている妹からは、「子供に甘過ぎる」、「言いなりになるから我儘な自己中の子になっている」、「しつけがなってない」、「家庭が作れていないから発達障害みたいな子供になるんだ」とダメ出し。ダメ出しはするのに世話をしてくれる事はなく、こんなに大変なのに、子供の為にも2人目を作れと催促。保育所の先生からも厄介者扱いされているのを感じます。悔しく悲しく、私の自尊心はボロボロになっていきました。そうして40歳手前でなお自意識過剰で見栄っぱりな私は、承認欲求が高まり、パートで仕事をするように。公に認めてくれる場所を求めざるを得なかったんだと思います。仕事をしている自分が好き!の本性は「存在を認められたい、褒められたい」。その結果、仕事中は満たされるものの、身内からは新たに非難されるように。「子供に十分なしつけもできていないのに預けるなんて」、「節約で生活できるはずなのに独身感覚の無駄使いが治らない」、「人の親になった自覚が足りない」……。「子供は生き甲斐」「私が守る」「将来が楽しみ」。ほんの社交辞令で可愛いと言われた事、ちょっとした成長、細かい事まで子供の良さをアピールするようにSNSに書き連ねます。身内に可愛がられない分も褒めてもらいたくて、自分好みの服を着せて写真をupして……。しかし結局、拭えはしないのです。何故自分だけ?夫も親もいるのに傍に味方がいないの?私は、この子は、身内に愛されないの?よそとは比べない、と強がっていても、体調によって絶望しそうになります。周りには妻としてごく普通に大事に思われている奥さんや、父親と遊び、愛情をもって叱ってもらえる子供がたくさんいます。楽しそうなお出掛けの様子、お祖父ちゃんお祖母ちゃんにあれこれ買ってもらって季節の行事をする様子……。本当は、和やかで普通に愛情のある子連れ家族が心底妬ましいです。また結婚して子供がいても、こんな状態のためか、今なおモテておしゃれな生活をして彼氏に愛されている独身女性も、本まで出されて人気者になられ、こじらせだったことが分からないぐらいきれいな雨宮さんも当然羨ましいです。他のお母さん方なら軽い愚痴で済むであろう、自由時間が無い事や外で子供が邪険に扱われた出来事も、社会が敵のように思え、悲劇の主人公ぶって非難する気持ちが止まりません。心に余裕なんてないからです。親になっても大人になれません。非モテの私が舞い上がってスピード出来婚なんかしたのが間違い。こんな男を夫に選んでしまったのも、自分に見る目が無かったから。そもそも親に十分に愛されて育ち、自分に自信があったら、もっと冷静に相手を見られたはずだ。と、こんなみじめな事は認めたくなくて、今まで言葉にできませんでした。見栄っぱりの私は近い知り合いであるほど、「子供がこんなに可愛くて幸せ、パート仕事もできてやりがいがあって嬉しい」といった話しかできません。こんな、いても意味の無い夫なら別れよう、という決断もこの先きっとできません。父親の無い子供にしたら可哀想、それ以上に私だけで幸せにする自信が無い、というだけではなく、愛されていないと知った今も、「結婚している、夫がいる」という地位を手離したくないんだと思います。つくづく情けなく馬鹿みたいですが、どうせ離婚しても他の男性に愛される事もないだろうと思うと「一見まともに見られる既婚女性」にしがみつくしかない気がしてしまうのです。堂々と生きていく自信が無いのです。愛しい子供はいるのに、虚しさ、みじめさは消えず、赤ん坊のように癇癪を起こし泣きたくなります。(※投稿内容を一部、読みやすいように編集させていただきました。)ずいぶんお疲れの様子ですね。人の目を気にしていたら絶対頼めないような、花火が刺さったカクテルでも出しましょうか。はい、やけどしないように気をつけて……。サミーさんの文章には、大きな矛盾がいくつかあります。「独身生活を満喫している人たち(私、雨宮を含む)が羨ましい」と言いながら、「結婚している、夫がいるという地位を手放したくない」とうところなどはその典型です。おそらく、「独身生活を満喫している人が羨ましく思える」というのは、サミーさんの本心でしょう。でも、外部からそういう人たちがどう見られているか、自分自身がどう見られているかを考えると、「結婚している、夫がいる」という地位のほうが、「高く」見られることを知っているから手放せない、ということなのではないでしょうか。「一見まともに見られる既婚女性」という言葉は、それを象徴していますよね。独身女性を羨む気持ちがありながら、独身女性がどんなにまともに見られないか、サミーさんはよく知っているはずです。サミーさんの苦しみを分解していくと、「社会的にどういう視線を向けられるか」というところにたどり着くものと、「今、自分自身がつらいと感じていること」の二つに分けられると思います。例えば、サミーさんを責めてくるご両親や妹さんの論拠は「社会的な視線」でしかありません。たまたま自分は複数の子供に恵まれ、サミーさんのお子さんのように手がかからなかったから、「一般論」に寄って立って、その立場からサミーさんを攻撃する。「子供にも自分にも興味のない夫」や、「身内に子供が愛されていない」「仕事で自己実現をして、楽しい部分もあるけれど、虚しさやみじめさは消えない」というのは、サミーさん自身の実感によるものでしょう。面白いのは、サミーさんがご自分のことをネガティブに書かれているのとは逆に、非常にポジティブに行動を起こされていることです。非モテでも愛が欲しいと思えば、彼氏を作って結婚をして出産をし、大変な育児をしながらも「承認されたい」と思えば働きに出ていらっしゃる。どれも、自分を肯定するための行動ですし、まっすぐな努力をされてきたのだなと感じます。人目を気にせず生きろ、と言うのは簡単ですが、私には言えません。人と関わる限り、人の視線はついてきます。人の視線でがんじがらめになっては「こんなに苦しい思いをするくらいなら、人の視線なんかもう気にするものか」と誓うことを繰り返して、私は生きています。サミーさんのように、誰かと自分を比べ、誰かのほうが自分より上だとか、下だとか、結婚してるとかしてないとか、子供がいるとかいないとか、愛されているとかいないとかで「自分とは立場の違う人間」だと思うことは、誰にでもよくあることでしょう。でも、誰かより自分が上だと感じたことで「幸せ」だと思えたことはありますか?「立場が同じ人間」だからといって、わかりあえたことはありますか?はっきり言いますが、サミーさんのご両親、妹さん、みなさん家族でも、まったくサミーさんのことを理解されてないですよね。育児も仕事もして偉いね、ってどうして誰も言わないのか、不思議でなりません。ご両親も妹さんも、自分の生き方とは違うサミーさんの生き方を許容できないのだとしか思えません。「同じ母親」でありながら、わかってくれてない。旦那さんも、味方になるどころか、どんなにサミーさんが苦労されているか、知りもしないわけですよね。身近にいる人にこれだけ冷たい視線を向けられて、自分のことを肯定できる人がいたら、精神が強靭すぎてちょっとおかしいくらいですよ。その一方で、サミーさんはすごく恵まれているとも言えます。フルタイムで仕事をしなくてもやっていけるわけですし、不妊でもなく子宝に恵まれています。サミーさんの状況を「羨ましい」と言う人も当然いるでしょう。「既婚女性という立場でいなければ、堂々と生きていく自信がない」。あの……ケンカを売られているわけではないですよね?「雨宮さんは本も出されているし人気者だからいいじゃないですか」って言うんですか?結婚もできていないのに、堂々と生きていると?誰からも叩かれず、非難されず、憐れまれず、つらい思いもせずに生きているように見えますか?「仕事はできてるかもしれないけど、独身でこの年齢で、子供も産めるかわからないかわいそうな人」「ご両親に孫の顔も見せないなんて親不孝」と、言われたことがないと思いますか?そして、そういう比較の果てに、何がありますか?人は、上下とか立場の違いとかで分断されやすいものです。でもその分断は、仕方なく起きるものであるべきで、こちらから起こすものではないと私は思っています。サミーさんがこのコーナーに愚痴を送ってくれたのは、なぜでしょうね。私のように、結婚していなければ子供もいない人間には「わからない」と思っていたら、送ってくれなかったでしょう。サミーさん自身は、分断を望んでない。自分が幸せになるための行動もできる。すごくポジティブでいい人じゃないですか。自信の持てなさを解決するのは難しいですが、せめて自分が「幸せになるために行動してきた」ことに自信を持つことはできませんか。そして、自信を失わせるだけで何も手伝ってくれないご両親や妹さんと、少し距離を置くことはできないのでしょうか。私には、サミーさんはもともと、向上心もあり、自分の自信のなさを克服するために行動する力も、努力する力も、勇気も全部持っているのに、周りの人がサミーさんの自信のなさにつけこんで、見下しているようにしか見えないのです。「自信がない」ということ自体は責められるようなことではありませんが、自信のなさは、びっくりするほど嫌な人を呼び寄せるものなんですよね。つけこんで見下してやろうとする人、いいように使ってやろうとする人……。そして、自信のない人は「そんな人と関わった自分の見る目のなさが悪いんだ」と思う。違いますよ、人の自信を奪うようなことを言う人が悪いんですよ。生まれつき自信がなくてみじめだったんじゃなくて、自信を持とうとしているサミーさんの心を折る人たちが身近にいたんですよ。人の目を気にするな、とは言えなくても、自信を折るようなことを言ってくる人は、たいてい、サミーさんよりも上の立場にいたい人です。マウンティングというやつです。これまで努力してきたこと、がんばってきたこと、今も精一杯やっていること、そのことを、誰も認めてくれなくても自分では認めて、馬鹿にしてくるような人とは距離を置いてください。例えば、お子さんと二人の時間で、誰に見られていなくても幸せだと感じる瞬間もありますよね。そういうことを大事にしてください。惨めさから自分を救ってくれるのは、誰かの上に立つことでも、誰かより優位な立場にいることでもありません。自分の尊厳を自分で守ることでしか、救われることはないんです。自分を惨めにさせるような人とは手を切って、尊重してくれる人、対等に扱ってくれる人と接してみてください。自分を非難してくる人に、認められようとしないでください。それは無駄なことです。私は、仕事からして普通の基準から外れていますし、みんなに「幸せそうな人だ」と思ってもらうことを、諦めざるを得ないところがありました。「周囲から認められる幸せの形」を自分が得ることは難しかった。それを持たなかったから、失うことを恐れずにできたこともあったと思います。世の中には、望んでも持てないものもありますし、望んでなくても持たされているものもあります。サミーさんは、何を「持ちたい」のか、そのことをもう一度考えて、それを邪魔する人の声には、耳を貸さないでください。人の思う幸せの形から多少外れても、幸せだと感じる瞬間があれば、それが惨めさから自分を救ってくれます。サミーさんは、駄目な人でもなければ、何か大きな間違いをしたわけでもありません。そのことだけは知っておいてください。みなさまの愚痴を、雨宮まみが「穴の底」にてお待ちしております。長文大歓迎!恋愛相手の愚痴も、職場環境にまつわる愚痴も、誰にも言えない愚痴も、「スポーツジムのおじさんの汗がキモイ…」みたいなしょうもない愚痴も、なんでもござれ。大なり小なり吐き出して気を楽にしませんか?「どうしたらいいでしょう?」のような相談は受け付けておりません。ごめんなさい。愚痴投稿はこちらから雨宮まみ(あまみやまみ)ライター。アダルト雑誌の編集を経て、フリーライターに。女性の自意識との葛藤や生きづらさなどについて幅広く執筆。女性性とうまくつきあえなかった頃を描いた自伝的エッセイ『女子をこじらせて』出版後、「こじらせ女子」がブームとなる。他の著書に対談集『だって、女子だもん!!』(ポット出版)、『ずっと独身でいるつもり?』(KKベストセラーズ)、『女の子よ銃を取れ』(平凡社)、『タカラヅカ・ハンドブック』(新潮社)など。「キレイになりたい!」と言えないあなたに。『女の子よ銃を取れ』他人の視線にビクビクしたくない、自分らしく堂々としていたい、かわいい、キレイと言われてみたい……そう思っていてもどうすればいいのかわからないし、「キレイ」への道が怖くてたまらない。キラキラした「キレイになりたい」本を手に取ることすら怖いと感じるくらい、「キレイ」が重荷になっている人のための、自意識や他人の視線、自分の視線を解きほぐす本です。雨宮さんより一言:何をしても、何を買ってもうまくいかない、変われないしパッとしない……。そんな悩みは、本当は多くの人が持っています。それ以前に何をすれば、何を買えばいいのかもわからない人だってたくさんいます。この間まではわかっていたのに、急にわからなくなってしまった人も。そんなときに、自分を取り戻し、新しい自分を作り上げるヒントや、気持ちの持ち方の軸のようなものがあればいいなと思って書きました。落ち込んだときのおともにしていただけると嬉しいです。試し読みはコチラ
2015年06月18日明日は荷物の少ない日だ、と気がついて、穂のかは仕事用の大きなバッグから、ひと周り小さなバッグに中身を入れ替え始めた。もう夜中だったが、明日の朝になって慌てるのも嫌だったし、穂のかはそういうことが気になると眠れなくなるタイプだった。いつもバッグに入れている仕事用のファイル、ペンケース、読みかけの本、手帳……。化粧ポーチを取り出したとき、何か小さな白いものが手元から舞い上がり、ひらひらと回るように、落ちた。何だろう? と拾い上げてみると、それは桜の花びらだった。いったいいつから、バッグに入っていたのだろう。会社のお花見があった四月の上旬からだろうか。だとしたら、だいぶ長いことバッグの中で眠っていたことになる。一カ月も気づかずに過ごしていたんだな、と、穂のかは花びらをつまみ眺めるともなく眺めた。桜はピンク色だとみんな思っているけど、実際はかなり白いんだな、と凡庸なことを考えた。なぜピンク色に見えるのだろう。白さのどこかに、淡い桃色が隠れているのだろうか。そして、その花びらが穂のかのバッグに舞い込んだあと、同じ社内で付き合っていた男に、別れを告げられたことを思い出した。会いたいときに、会ってくれない。俺が助けてほしいときに、助けてくれなかった。なんのために付き合っているかわからない。頼りにできない。穂のかは、付き合っていた男に、そう言われた。会いたい、と言われたときは、残業が終わった終電間際の時間で、翌日は朝が早かった。家に帰って寝ないと、体力が持たないと思った。助けてほしいときというのは、彼が体調を崩したときのことだろう。穂のかはその日、もう帰宅していた。タクシーを飛ばせば行けないこともなかったが、風邪で微熱だという彼に、そこまでの手当が必要だとも思えなかった。翌日、ひどくなっているようなら行くから、と返した。頼りにできないというのは、そういうことの積み重ねが言わせた言葉だったのだろう。穂のかにとっては、「何も今でなくても」と思うことが、彼にとっては「今でなくては」ならないことだったのだ。穂のかは、白い花びらを手でつまみ、テーブルの灯りに透かして見た。すでに水分が失われかけた花びらの中に、脈が見えた。ふと、もう一度、花びらが降るほどの満開の桜の下に立ちたいと思った。なぜかピンク色に見えるあの花の下で、会社のお花見なんかとは関係なく、ただ桜を見る時間が欲しい。でも、もう、散っている。いつでも私はこんなふうに、タイミングが悪いのだ。会いたいと思うときに、躊躇して会わなかった。だから、彼も去っていった。そう思うと、こんなことで諦めるものか、という気持ちがこみあげてきた。北上すればまだ咲いているかもしれない。桜の情報が見られそうなサイトを探し、確認してみると北海道ではまだ咲いている。熱に浮かされたように、穂のかはそのまま週末の飛行機の空席を調べて往復の航空券を手配した。見に行くのだ。今。いつだって同じように見られるものではないのだから。つまんだ桜の花びらの脈が、まだ、弱々しく打っているような熱を感じた。<著者プロフィール<雨宮まみライター。いわゆる男性向けエロ本の編集を経て、フリーのライターに。著書に「ちょっと普通じゃない曲がりくねった女道」を書いた自伝エッセイ『女子をこじらせて』、対談集『だって、女子だもん!!』(ともにポット出版)がある。恋愛や女であることと素直に向き合えない「女子の自意識」をテーマに『音楽と人』『SPRiNG』『宝島』などで連載中。マイナビニュースでの連載を書籍化した『ずっと独身でいるつもり?』(KKベストセラーズ)を昨年上梓。最新刊は『女の子よ銃を取れ』(平凡社)。イラスト: 安福望
2015年05月13日頭の中にはいつだって理想の自分像があるのに、なぜか現実はままならない。そんな現状に不安はあるものの、何から手をつけるかわからないという女子は少なくないはず。 そこで、自分の不安や不満の原因がどこにあるのかを自覚すべく、女子的人生の歩き方を「生」の声から学んでみるのはいかが?リアル女子社会でもなかなか聞けない本音と実感を味わえる3冊のエッセイ&対談集を紹介します。 ■『雨宮まみ対談集だって、女子だもん!!』雨宮まみ、峰なゆか、湯山玲子、能町みね子、小島慶子、おかざき真里 コンプレックスをこじらせた結果、人生の沼地に足をとられかけている女子の心の処方箋的対談集。<「ゲロブス」自意識からの旅立ち><処女のままで死ねない>など、イタ切なさがたまらない!ポット出版1300円 ■『女子漂流うさぎとしをんのないしょのはなし』中村うさぎ×三浦しをん 女の欲望に振り回され続ける中村うさぎと、いわゆる女子戦線から離脱し、我が道を行く三浦しをん。共に女子校育ちのふたりが、女子の生態について語り尽くす対談集。エロ問題にも言及します。毎日新聞出版1200円 ■『アナタたち、「いつか結婚できる」と思っているでしょ?』荒木久美子 ジュリ扇片手に「荒木師匠」と呼ばれた日から早幾年。婚活トレーナーとして活躍する著者が、結婚をとりまく現実を示しつつ「正しい結婚」を得るための心構えを教えてくれる指南書。泰文堂1200円 写真・土佐麻理子 ※『anan』2015年5月13日号より
2015年05月10日3月28日に公開される特撮映画『牙狼<GARO>-GOLD STORM-翔』の完成披露試写会が4日、東京・秋葉原UDXで行われ、主要キャストと原作・総監督の雨宮慶太氏が登壇した。キャストからは主人公・道外流牙役の栗山航、莉杏役の南里美希、謎のケバブ屋を営むD・リンゴ役の泉谷しげる、そのパートナーであるユキヒメ役の黒木桃子、さらには4月より放送がスタートするTVシリーズから、魔城ラダンの復活をもくろむ謎の青年ジンガ役の井上正太、ジンガのパートナーのアミリ役の松野井雅と、豪華出演陣が集結。完成披露のトークショーでは、まず栗山、南里、泉谷、黒木と雨宮総監督が登場し、本編の見どころなどを語っていった。劇場版が3月28日より公開、続いて4月よりTVシリーズの放送がスタートするが、まずは無事、新シリーズの"ゼロ章"とも言うべき劇場版のお披露目を迎えた雨宮監督は「ホッとしています」と安堵の表情。映画で進化した黄金騎士・ガロの姿も初披露となり「栗山くん専用のガロを作ってやりたかったんです。こうしてお披露目できてうれしいです」と喜びをあらわにしていた。ガロも流牙も前シリーズよりさらに成長・進化した姿を見せているが、栗山は「1番、気にしたのは黄金騎士としての立ち振る舞い。でも流牙の色も失いたくなかった。アクションも黄金騎士のアクションとして、流牙っぽさを出しつつやりました」とこれまでとは異なるガロ/流牙の役作りを明かした。続く南里は「『闇を照らす者』の続きが必ずあると思っていました」とにっこり。前作以上に流牙と莉杏の関係性がフィーチャーされているが、栗山との再共演には「また一緒の撮影ができて楽しかったし、前回よりも息がピッタリ合っていました」とコンビに磨きがかかったという。そして劇場版で初めて『牙狼<GARO<』シリーズに参加した泉谷は、開口一番「『三匹のおっさん』の泉谷しげるです……」とあいさつすると、即座に栗山から「違いますから!」とツッコミ。栗山は「泉谷さんが現場を和ませてくれた」と語っていたが、泉谷はパートナーの黒木を見やり「監督、巨乳が好きだよね」と恐れ知らずの発言で、雨宮監督をいじって笑いを誘う。さらに「現場では監督がスターで、オシャレして仕切ってくれるから楽です。ありがたいことに台詞をどんどん切ってくれるから覚えなくていい。名監督だよ!」とこの日も"泉谷節"は健在だった。前作『魔戒ノ花』で妖艶なラスボス「エイリス」で強烈な印象を残した黒木だが、本作では泉谷の演じるD・リンゴのパートナーのユキヒメ役。雨宮監督は黒木の起用について「泉谷さんのカミさんをできる人のイメージがなかなかなくて、"最終兵器"の黒木を出したら見事にはまった」とご満悦。黒木は「2シーズン連続で出られると思ってなかったので感激してます」と喜びをあらわにしていた。また、アクションシーンにも挑んだという泉谷は「この歳になってもアクションに参加させてもらえるのはいい。老けこむと痴呆老人かベッドで寝ている役が増えちゃうわけ。それを"走れー!"って言われると気持ちいいわな」と満足げ。さらには「日本の年寄りは、アクションさせないからダメなんじゃないかと思うんだよ」と苦言を呈していた。そして、泉谷と黒木と入れ替わる形で、4月放送のTVシリーズから井上と松野井が登場。例えば『仮面ライダーディケイド』門矢士役とは一転、ド派手な銀髪で登場した井上は「黄金騎士の敵なので、金に対抗できるのは銀ということで銀髪にしましたが、頭皮が痛い!」と思わず吐露。すぐに色が抜けて金髪になってしまうため、撮影が続く現在、4日に一度は染め直さなければならず「大変です。頭皮を懸けてやってます!」とこぼしていた。そんな井上が演じるジンガについて、雨宮監督は「特撮ヒーローものの中で、一番悪いヤツにしようとがんばってます」と説明。また、雨宮監督と井上の出会いは、たまたま『牙狼<GARO>』撮影現場のすぐ隣で井上も撮影しており、その際に『牙狼<GARO>』のイラストと井上のサインを交換したことが出会いのきっかけだという。井上は「すごくチームワークが良く、みんなで作ったジンガが皆さんに見てもらえるのが楽しみです」と期待を寄せていた。そして、劇場版『牙狼<GARO>~RED REQIEM~』以来のシリーズ参戦となり、ジンガのパートナーのアミリを演じる松野井。「(前回の映画で)『牙狼<GARO>』の世界を体感し、感動してインパクトが忘れられなかったんです。TVシリーズは2クールなので、監督やスタッフさんとより長い期間をご一緒できてうれしいです」と再出演の喜びを強調していた。現在も極寒の中、TVシリーズは撮影中。肌の露出が多い衣装の女性陣が「命の危険を感じるくらい寒い日があって、寒さがつらい」と主張すると、栗山も「この衣裳、夏は暑いし冬は寒いんです。今もズボンを下に履いてます(笑)。寒いと筋肉が縮こまってしまうので、そこは大変です」とぼやいていた。最後に雨宮監督は「これから初めて『牙狼<GARO>』を見る人には一番とっつきやすく、わかりやすい。劇場版見ても見なくてもTVシリーズのお話はわかりますが、できれば劇場版を見て楽しんでいただければと思います」と連続活劇の魅力を伝えていた。劇場版『牙狼<GARO>-GOLD STORM- 翔』は3月28日より新宿バルト9ほか全国にて公開。TVシリーズは4月よりテレビ東京系、スターチャンネル、CSチャンネル・ファミリー劇場にて放送開始。
2015年02月05日