藤真利子さんが語る「女優をしながら実母を介護した11年」

右半身まひで、口が利けなくなったが、一般病棟に移ると「バイバイ」とお手ふりできるくらいには回復。しかしそこから壮絶な闘病生活が幕を開ける。

「ある朝病室に入ると汚物まみれの寝巻きとタオルがゴミ袋に入れられていました。水のような便が大量に出ていたんです。以後、それを漂白剤に漬け込んで洗濯するのが、私の日課になりました」

リハビリが始まると一転「ピタッと便が出なくなった」という。

「苦しみ抜いている母のお尻に先生や看護師が指を入れてかき出す“摘便”では、ネグリジェが便まみれに。母の着替えは、私ひとりでもやりました」

母は時折、大声を張り上げ、その声は廊下中に響き渡ったという。

「脳梗塞由来の認知症も発症していたんだと思います。赤子のような状態でした。医療処置の問題がネックになり、転院先も見つからず、結局、自宅以外に行き場がなくなってしまったんです」

’06年5月、介護タクシーで帰宅。母の持つ身体障害者手帳1級の支援制度は、介護する家族に仕事がある場合、ヘルパー代を行政が負担するものだが「時間が定まっていない」女優業のため、認定を得るのが難しかったという。「過去3年分のスケジュール表を作成して、事務所の部長にも提出の際に同席してもらったんです」