中村玉緒 孤独死した長男の墓前に捧げた“涙のテキーラ”

家族だけで鴈さんの葬儀が営まれたのは11月29日。くしくも勝さんの誕生日だった。鴈さんは、勝さんと同じ墓で眠っている。

「雄大は『死んだら親父と同じ墓に入りたい』と、よく言っていました」（若山）

本誌が東京都内の勝さんと鴈さんの墓を訪れると、数多くの花に囲まれ、鴈さんが父から教わって愛飲していたというテキーラ「クエルボ・エスペシャル」のボトル2本が手向けられていた。

“一人前の俳優にしてあげられなくてごめんね”……、ボトルはそんな思いで中村が捧げたものに違いない。

鴈さんは天国で、生涯尊敬し続けていたという父といっしょに、母からもらったテキーラを酌み交わしていることだろう――。