87歳DJのSumiRockこと純子さん　昼は大人気餃子店、夜は歌舞伎町で客を沸かせる

「でも、結婚と恋愛は別と思っていましたから」

22歳で生涯のパートナーと出会っている。

「彼は中国人で25歳年上。父と同い年でしたけど、世代ギャップもなくて、とにかくカッコいいの。脚が長くて、お尻がプリッと上がっていて。私、お尻にほれたんだもん」

サルトルとボーヴォワールのように、結婚にこだわらない自由なパートナーシップが心地よかった。49歳のとき、入籍だけはしたが、純子さんは実にクールだ。

「私はどうでもよかったけど、彼には中国に子どもがいて。来日させるときの手続きには入籍したほうが有利などということもあって。だから、結婚してあげたの。自分の子ども？彼は欲しいと言ったけど、私が断りました。欲しいとは思わなかったですね」

40歳手前で父が急逝してからは、弟の捷士さん（77・まさし）・ルリ子さん（75）夫婦や、その息子の建治さん（43）とともに店を守った。

パートナーや母が次々と旅立ったのは、60歳になるころだった。

「だから、60代になるころからずっと一人暮らしです。寂しさもあったけど、一人になって好きなことができるんだと、考え方を切り替えました。したかったことに本気でチャレンジしたんです」