1982年東京都生まれ。中学校受験を機に学校生活が徐々にあわなくなり、教員、校則、いじめなどにより、中学2年生から不登校。同年、フリースクール「東京シューレ」へ入会。19歳からは創刊号から関わってきた『不登校新聞』のスタッフ。2006年から『不登校新聞』編集長。これまで、不登校の子どもや若者、親など300名以上に取材を行ってきた。
「死なないで、ね……どうか、生きてください……」 亡くなる2週間前にこんな言葉を残したのは、2018年9月に亡くなられた、女優の樹木希林さんです。 厚生労働省が発表している「自殺対策白書」によると、9月1日に18歳以下の日別自殺者数が突出して高くなっており、長期休み明けは特に注意が必要だとされています。この事実に対し、樹木さんは、学校に行けなくてつらい思いをしている子どもたちにメッセージを贈っていました。 この記事では、樹木希林さんの言葉とともに、不登校新聞の石井編集長がウーマンエキサイトの取材に対し話してくださった内容を振り返ります。 全国不登校新聞社提供 樹木希林さんが残した言葉の意味は 娘である内田也哉子さんは、冒頭で紹介した樹木さんが不登校などについて生前語った言葉を書籍『9月1日 母からのバトン』でこのように綴っています。 「死なないで、ね……どうか、生きてください……」 去年の９月１日、母は入院していた病室の窓の外に向かって、涙をこらえながら、繰り返し何かに語りかけていました。あまりの突然の出来事に、私は母の気が触れてしまったのかと動揺しました。それから、なぜそんなことをしているのか問いただすと、 「今日は、学校に行けない子どもたちが大勢、自殺してしまう日なの」 「もったいない、あまりに命がもったいない……」 と、ひと言ひと言を絞り出すように教えてくれました。 この２週間後に、母は75年の生涯に幕を閉じました。 出典： 『9月1日 母からのバトン』 より 書籍内で内田也哉子さんとも対談されている不登校新聞の石井志昂（いしい しこう）編集長は、2014年の樹木さん取材時に「毎年9月1日前後に、18歳までの若い人たちがたくさん自殺している現状」を伝えると 「自殺するよりはもうちょっと待って、世の中を見ててほしい」 と樹木さんは語ったと言います。 子どもが学校に行きたくないと言ったらどうしたらいい？ 書籍には樹木さんが考える「親の価値観」の持ち方についても書かれています。 子どもには子どもの社会があるんですよね。大人から見て「そんなの！」って言ったってだめだから。そういうときはもう、寄り添ってやるしかないかなと思っています。 （中略） 不登校の子どもよりも、私は親の価値観（の問題）なんだと思うんです。もっと、何かと比べるとかはなしでいいじゃないですか。違っててもいい。 出典： 『9月1日 母からのバトン』 より また、石井編集長は、親が学校に行きたくない原因を特定するために「なぜ行きたくないのか?」ときつく問うと、子どもはますます追い込まれてしまう、とも話しています。 当時小学校の内田さんに樹木さんが掛けた言葉 小学1年生になると、日本では義務教育が始まり、社会のあたり前のこととして、子どもたちは学校に通います。そんな「あたり前」という風潮がある学校との付き合い方において、樹木さんは彼女ならではの考え方を発揮し、当時小学生だった娘の内田さんはこんな言葉を掛けたと綴られています。 東京の公立だったんですけど、そのときはすごく合わなかったですねえ。私という“異物”が突然入ってきたことで、そのクラスにあったコミュニティがざわざわしてしまって。今思えば“いじめ”だったと思うんですけど、お友達ができないまま数か月を過ごして、毎日泣いて家に帰っていました。 （中略） ある日、私があんまりつらそうだったからか、「やめれば？」と言ってきたんですよね。「そんなにつらいのに、何をガマンしてるの。やめればいいじゃない」って。私まだ、「やめる」の「や」の字も言ってないのに（笑）。 出典： 『9月1日 母からのバトン』 より 不登校だからって将来は決まらない それでは、「学校には行かない」と決めたとして、その後どうすればいいのか。樹木さんは書籍のなかで、このように語っています。 不登校でも、ある日ふっと何かのきっかけで、学校はやめるかもしれないけど、もっと自分に合った、っていうと自分中心だけどそうじゃなくて、自分がいることによって、人が、世の中が、ちょっとウキウキするようなものに出会うということが、絶対にあると思うの。 出典： 『9月1日 母からのバトン』 より コロナ禍で2020年の小中高生の自殺者数は過去最多となりました。そして、学校の長期休業明けにかけて増加する傾向があります。 今日は9月1日。どうか樹木希林さんの言葉が一人でも多くの人に届いてほしいと願っています。 ※この記事は、下記の記事を元に編集しています。
2021年09月01日
「死なないで…」 子どもの自殺がもっとも多いといわれる9月1日に、祈るようにこの言葉をつぶやいていた 樹木希林さん 。樹木さんの娘の内田也哉子さんが母の言葉を残そうと、 『9月1日 母からのバトン』 という書籍が生まれました。 1回目では樹木さんの言葉の意味するところ、伝えたかったメッセージについて考えてきました。 今回は、 「学校に行くのってあたり前なの？」 というテーマで、学校以外の選択肢や具体的に親子が救われる方法について、前回に引き続き 不登校新聞の石井志昂（いしい しこう）編集長 といっしょに考えていきたいと思います。 「『学校に行けない子どもたち』に最後まで想いを寄せ続けたワケ」 の続きです。 ■「学校に行くのがあたり前」の日本で苦しむ親子 小学1年生になると、日本では義務教育が始まり、社会のあたり前のこととして、子どもたちは学校に通います。 石井さんは、「不登校っていまの学歴社会のなかでは一大事なわけです。だから、将来を考えたときに、親は心配で学校に行かせたいと思うのは当然ですよね。ただ、 『学校がすべて』 だと親が思っていると、子どもは “学校に行ける子”だけが存在価値がある と思って苦しんでしまいます」と話します。 そんな「あたり前」という風潮がある学校との付き合い方において、樹木さんは彼女ならではの考え方を発揮し、まだ小学生だった頃の内田さんにこんな言葉をかけたといいます。 東京の公立だったんですけど、そのときはすごく合わなかったですねえ。私という“異物”が突然入ってきたことで、そのクラスにあったコミュニティがざわざわしてしまって。今思えば“いじめ”だったと思うんですけど、お友達ができないまま数か月を過ごして、毎日泣いて家に帰っていました。 （中略） ある日、私があんまりつらそうだったからか、「やめれば？」と言ってきたんですよね。「そんなにつらいのに、何をガマンしてるの。やめればいいじゃない」って。私まだ、「やめる」の「や」の字も言ってないのに（笑）。 出典： 『9月1日 母からのバトン』 この樹木さんの言葉について石井さんは、「大事なのは、学校が主なのではなくて、 『子どもが主』 だという軸をしっかりとしておくことです。樹木さんのように、大事なのはあくまでも“あなた”なんだということを、子どもに伝えてあげることが大切です」と考察します。 ただ、「やめればいいじゃない」と娘に伝えた母親としての樹木さんの対応は、常識にとらわれていては、なかなかできるものではありません。子どもが主であるという軸がしっかりあったからこそ、こうした発言ができたのだろうと思うと、「肝が据わっているな」と石井さんは感心していました。 ■不登校だからって将来は決まらない それでは、「学校には行かない」と決めたとして、その後どうすればいいのか。樹木さんは書籍のなかで、このように語っています。 不登校でも、ある日ふっと何かのきっかけで、学校はやめるかもしれないけど、もっと自分に合った、っていうと自分中心だけどそうじゃなくて、自分がいることによって、人が、世の中が、ちょっとウキウキするようなものに出会うということが、絶対にあると思うの。 出典： 『9月1日 母からのバトン』 子どもたちにとって、自分がワクワクできるようなものを見つけるまでは、おそらく紆余曲折あることでしょう。不登校になった子どもたちは、どのように成長していくのでしょうか。 文部科学省では、15歳で不登校だった子どもたちに、5年後「自分の不登校を振り返ってどう思うか」という調査を行っていて、「行けばよかった」が38.9％、「仕方がなかった」が31.7％、「何とも思わない」と「行かなくてよかった」が29.3％と、「否定」、「肯定」、「どちらとも言えない」という回答が、それぞれ大体3分の1ずつに分かれています（※）。 この結果から、「不登校については、 肯定と否定のどちらかはっきり答えられない実情 が見えます。ただ、みんなそれなりに山あり谷ありの人生を送り、大人になっていく。不登校だから将来こうなるということは言えないのです」と石井さんは分析します。 ■子どもにとっての「居場所」は外にあるとは限らない 書籍では、ロバート・キャンベルさんが「学校以外にも 魅力的なハッチ（非常口） が必要だ」と語られています。子どもたちにとってどんな場所が非常口となるのでしょうか。 義務教育期間の子どもたちにとって、学校以外の選択肢を石井さんに教えてもらいました。 【学校以外の主な選択肢（小中学生）】 ●教育支援センター（適応指導教室） 小中学校の不登校児童や生徒を指導、支援するため、全国の市町村の教育委員会が設置している。学校以外の場所や学校の余裕教室を使って開催されていて、無料で利用できる ●フリースクール 民間の教育機関で、利用料金の月額平均は33000円。全国に約500か所あり、その目的はそれぞれ異なっていて、内容もさまざま ●ホームエデュケーション 家庭をベースに学び育っていく教育方法のこと 「魅力的なハッチ（非常口）」となる子どもたちに合った居場所の見つけ方については、石井さんは次のようにアドバイスします。 「子どものために開かれている場所には必ず人が集まってきます。その場所の人の集まり具合を見ること、そしてその場にいる子どもたちの表情を確認してください。子どもって、心から楽しければ笑顔が出ますから」（石井さん） さらに石井さんは、「子どもにとって 必ずしも居場所は外にあるわけではない 」と言います。「子どもにとっての居場所が、“自分の部屋”ということも大いにありえます。本人が 『いま、そこにいたい』と思える場所 を尊重してあげてほしいですね」と話します。 ■子どもが心を閉ざす前に、親ができること 書籍の中で、内田さんが母として不登校への向きあい方について、悩み、答えを探る様子がつづられています。不登校経験者との対談のなかで、内田さんは次のように問いかけます。 私も、息子や娘が心を閉ざす瞬間に「もうちょっとヒントちょうだい！」って思っちゃう。「間違えたことを言っちゃってるんだったら、どの部分がダメだったのかを教えて」って。 出典： 『9月1日 母からのバトン』 この内田さんの切実な想いの根底にあるのは、「親が子どもとどのように関わるのが正解なのかわからない」という想いなのかもしれません。この問いかけに対して不登校経験者は、 「親との距離が近すぎたこと」 と回答しています。 石井さんも「私自身もそうだったのですが、親との距離が近すぎて、その期待に答えられず悩んでいる子どもは多くいます。毎日顔を突き合わせるなかで、煮詰まってきてお互いに苦しくなり、いがみあってしまう親子もこれまで目にしてきました」と語ります。 お互いの幸せを願っているはずの親子間で、そうした悲しいすれ違いを起こさないためには、どのようにすればいいのでしょうか。石井さんは取材をするなかで、親子の分離がまったくできていない人と出会ったそうです。 「幼児期は親のケアを必要としますが、子どもはどんどん自立しはじめますよね。親として戸惑いがあるのは当然だと思います。それでもやはり、 親と子は別人 で、親は他人として子どもを支えるんだという距離感は必要です」と石井さんはアドバイスします。 親にとっては、失敗が許されないと思える子育ての現状。しかし石井さんによると、不登校をきっかけに、 親子関係を再構築 する人も多いといいます。 親子の「距離感」はとても難しい問題で、簡単に正解は見つかりません。でも、親は子どもの意志を支えるということを意識しておくことが大切なのかもしれません。 ■「この子があぶない！」親だけができることとは？ 樹木さんが亡くなる直前に思いをはせていた9月1日、今年もまもなくその日が訪れます。実際に親たちは、夏休み中の子どもたちのどんな様子に気をつければいいのでしょうか。石井さんによると、注意するのは次の4つのポイントです。 【夏休み中の子どもに注意すべきポイント4つ】 ・食欲がわかない ・眠れない ・イライラして情緒不安 ・勉強が手につかない もし子どもたちにこのような様子があれば、「すぐにでも学校から距離を取らせてあげた方がいい」と石井さんは言います。 「親が 『この子は危ない』と感じる勘 を信じてください。それが一番間違いないからです。『学校に無理して行かなくてもいいんだよ』という最初の“ドクターストップ”をかけてあげられるのは、専門家ではなく 一番身近な親だけ なんです。その後、医師などの専門家に相談してください」と石井さんは語気を強めました。 「死なないで、ね……どうか、生きてください……」という樹木さんから届けられたメッセージ。親自身が一人ひとりしっかりと受け止め、子どもたちの様子を見て、最初に対応してあげる必要性を強く感じます。 ■樹木希林流「親がつらいときの対処法」 最後に、樹木希林流のしんどい時の対処法について、考えてみたいと思います。樹木さんは、「しんどいときにどうやり過ごすか」という質問に対して、「笑う」と答えています。 私にもしんどいときはもちろんあります。 （中略） しんどいんだけど、そのときにしんどいって顔をしないで、こうやって笑うの。笑うのよ。ね？ あんた頑張ったわよって、頭をなでて、笑う。 ほかの人がいるときにそうやってたら馬鹿みたいだけど（笑）、そうやって笑って、「いいなあ、いいなあ」って言ってるうちに忘れちゃうの。 出典： 『9月1日 母からのバトン』 内田さんも樹木さんから生前にこのアドバイスを教わり、実際にやってみたそうです。「本当に無気力になって、もうこれは笑えないないと思った時にそれをやってみたら、心なしか気持ちが軽くなっていって、バカバカしいことをしている自分に対してクスッと笑えた」と書籍で打ち明けています。 “しんどいときに笑う” 。なかなか難しいとは思えますが、不登校の子どもに対しても、親はできれば笑顔でいてほしいと石井さんも話します。 「子どもが不登校になると、どうしても思いつめてしまうとは思いますが、できれば悲しむ様子や涙は外で出して、子どもの前では見せないであげてほしい。 親の楽しそうな様子や笑顔 は、理屈ではなく 子どもを勇気づけ ますよ」（石井さん） ここまで樹木さんの言葉をもとに、石井さんと学校に行きづらいと悩んでいる子ども、そして親との関わりについて考えてきました。 いま学校に行くことがつらい人、「学校に行けない」ということを言えない人、“みんな”と同じようにできなくて苦しんでいる人がいるかもしれません。そして子どもの想いと将来を思いやって、どうすることが正解なのか苦悩している親御さんもいるでしょう。 樹木さんの人生を通じて語られた言葉は、大きな学びとなったように思います。樹木さんと内田さん母娘の思いに触れて、あらためて自分自身は親として子どもに何ができるのか、考えるきっかけにしてはいかがでしょうか？ 樹木さんは、次のようなメッセージを贈っています。 この子の苦しみに寄り添うしかないのよね。だから、ああしろ、こうしろとは、もちろん言わない。言って治るようならとっくに治ってるでしょう？ 出典： 『9月1日 母からのバトン』 「9月1日」子どもたちみんなに居場所がありますように。 ■樹木 希林さん、内田 也哉子さんの著書 『9月1日 母からのバトン』 （ポプラ社 ￥1,620（税込み）） 女優・樹木希林さんが生前、不登校の子どもたちへの思いを語った言葉などをもとに、娘の内田也哉子さんがさまざまな立場の人たちと対談しながら、その考えをたどる様子を記録した書籍。今回取材した不登校新聞の石井編集長が樹木さんを取材した記録や内田さんと対談した様子も収録されています。 ●不登校新聞とは 1998年に創刊された不登校に関する専門誌。当事者の視点を大切に、不登校についての情報を発信し続けている。 ●石井志昂（いしい・しこう）さんプロフィール 1982年東京都生まれ。中学校受験を機に学校生活が徐々にあわなくなり、教員、校則、いじめなどにより、中学2年生から不登校。同年、フリースクール「東京シューレ」へ入会。19歳からは創刊号から関わってきた『不登校新聞』のスタッフ。2006年から『不登校新聞』編集長。これまで、不登校の子どもや若者、親など300名以上に取材を行ってきた。 ＜参考サイト＞ ※文部科学省： 「不登校に関する実態調査」
2019年08月26日
