45歳で白髪染めをやめた。そして、自分の心が喜ぶ生き方を見つけた

18歳から45歳まで、27年間ずっと続けてきたこと。それは、白髪を染めて隠すという行為だ。

10代の始めから白髪に悩まされてきた私は、大学に入学してすぐに髪を染めた。周囲の友人と同じ髪の色になれた私は、とても幸せだった。その後もずっと、私は白髪を染め続けることで、実年齢に合った見栄えを手に入れてきた。

顔周りの白い髪は、実年齢以上に老けた印象を与える。それを濃く染めただけで、一瞬にして時を巻き戻したような見た目に変わる。それはまるで、ドーピングのような感覚だ……使ったことはないけれど。

しかし、若々しさに満足できるのは、たった数日だけ。しばらくすると生え際がきらりと白く光り、いまいましい白髪が顔を出す。それをまた染めて隠すも、再び数日後には白髪がこんにちは。その繰り返しだとわかっているのに、ドーピング……いや、白髪染めから離れられない。

私の心と身体は、いつしか白髪染めに悲鳴を上げ始めた。薬剤による頭皮の痛みやかぶれがあっても、「人に会う前には染めなければならない」という強迫観念に苦しめられ続けた。

■なぜ白髪を隠さなければならないの？

悲しいことに、いくら頻繁に白髪染めを重ねても、白髪は決して黒くならない。