【新連載！】え!?そこなの？自閉スペクトラム症の息子・ヒルマの「カッコいい」基準

進級準備で息子が選んだ筆箱は

Upload By アマミモヨリ

お母さんになって10年になりますが、わたしは息子（ヒルマ）のことがよくわかりません。それはきっとヒルマが赤ちゃんの頃から、何かと予想通りに行かず、途方に暮れてきた実績があるからだと思います。

だから息子が選んだ真っ黒なだけの筆箱の、カッコよさがわからなかったときも、特に気にしなかったのです。

その筆箱がカッコいい意外な理由

「カッコいい理由」がわかったのは、筆箱についている帯を外して、名前を書こうとしたときでした。あわててヒルマが言ったのです。


Upload By アマミモヨリ

おどろきました。ヒルマは筆箱についていた、紙製の帯が気に入っていたのです。

「いや、これね、フツーは外して使うやつだから～」そう言って笑い飛ばせたらどんなに楽でしょう。

発達凸凹さんのヒルマにとって、こんな風に思っていたのと違うってことが、ひどく受け入れ難いことのようなのです。

思っていたのとちがう！そのとき母は…

こんなとき、わたしの頭はフル回転します。ヒルマの地雷を踏まないように、動揺を悟られないように、慎重に考えます。

Upload By アマミモヨリ

ヒルマがシールと思っている帯は、実際には紙を巻き付けてあるだけなので、すぐに外れてしまいます。透明なフィルムで、筆箱ごと包んでしまおうかとも考えました。

でも…。と、そのときふいに思ったのです。

それってやっぱり違うかも。

とにかく説明してみよう

冷静に思い直したわたしは、とにかく説明してみることにしました。


Upload By アマミモヨリ

筆箱の帯は、お店で目立つために付いていること。このまま使ってもいいけれど、すぐにやぶれてしまうこと。そしてこれからは買う前に、「この部分は外して使うよ」って教えるねと約束しました。すると──

思いがけない息子の反応

Upload By アマミモヨリ

説明を聞いたヒルマは、「はずしていいよ」とすんなり納得。「はずしてもカッコいいから」と笑顔です。

その反応にわたしはビックリ！だって筆箱を買い替える覚悟でしたから。

その夜、さっそく夫に報告しました。

Upload By アマミモヨリ

ゆずれない困りごとが減っていく。出来なかったことが、出来るようになる。

小さな一歩がこんなにもたくさんあるから、これってラッキーだなあって、今ではおだやかにそう思えます。

進級準備もあと少し

さて、進級準備も残すは赤白帽に名前を書くだけというときのことです。帽子から値札を取ろうとすると、すかさずヒルマが言いました。


Upload By アマミモヨリ

え！値札も!?

いやいやいや、赤白帽に値札つけたままかぶっている子、見たことないから！

Upload By アマミモヨリ

「￥700」と印字されただけのシールのどこが、息子を魅了するのでしょう。

筆箱のときと同じ説明をくりかえしながら、わたしはやっぱり息子のことが、さっぱりわからないと思うのです。

生後から小学校入学までの葛藤の日々と、実体験を通して学んだ、親子が笑顔でいられる習慣や暮らしの工夫を伝えるエッセイ。発達障害、グレーのお子さまを持つママはもちろん、すべてのママにすぐに役立つヒントが満載。