大学デビューの落とし穴 (6) 6月:"受験型モデル"を脱却し、モヤモヤ耐性を身につけよう

-------------------------------------------
大学1年生のみなさん! 「大学デビューのホントのところ」、知りたくないですか? 本連載は、かつて大学デビューに半分成功・半分失敗したトミヤマユキコ(ライター・大学講師)と清田隆之(恋バナ収集ユニット「桃山商事」代表)が、過去の失敗を踏まえ、時に己の黒歴史を披露しながら、辛く苦しい学生生活を送らないためのちょっとした知恵をお授けする。そんな連載です。
-------------------------------------------

○湿気のせいで血迷い始めた6月

早いものでもう6月。梅雨でじめじめしてて、なかなか過ごしづらい季節ですよね。

私は前髪が天然パーマ気味なので、湿気の多い日になると、毛先が一斉に内側へとカールし、髪型がどうにもキマりません。また、実家がビルの1階にあったため、洗濯物を干す場所に日が当たらず、Tシャツから生乾きのニオイが漂うこともしばしばでした。

ヘルメットをかぶった、クサい男──。メンタルが低下してる日は、そのような自己像に取り憑かれ、学校へ行く足が非常に重くなったことを覚えています。青春の難敵は自意識ですね。

さて、そんな6月をトミヤマさんは「入学マジック」が徐々に解けてゆく月と書きました。入学式から続いた刺激と緊張の日々が終わり、いよいよ平常運行の大学生活へ突入していく、そのスタートがこの6月だというわけです。

魔法が解けるということは、つまり「現実を直視せねばならない」ということ。自分は何がしたいのか、この先どうなりたいのか、今すべきことは何か──。そういうことを、すべて自分で考えていかなくてはならないわけです。当時の私は、ここで思いっきり血迷った行動を取ってしまいました。

○授業をサボって書店通い。そのワケは?

前髪をカールさせた私が、授業をサボって足繁く通っていたのが書店と図書館でした。こう書くといかにも文学青年っぽい感じですが、私は本が一冊もない家庭に育ち、文学部に通いながらほとんど読書をしたことのないズブの素人でした。そんな人間が、何をしに書店や図書館へ通っていたのか。

この頃、私は新書と参考書のチェックに熱を上げていました。新書というのは2005年に『バカの壁』や『さおだけ屋はなぜ潰れないのか?』などの大ヒットによって一大ブームを迎えますが、これはそれよりも前の話。当時の新書は「経済とは何か?」「哲学とは何か?」みたいな本が多く、私は「一冊読むだけで経済や哲学がわかるのか!」と胸を躍らせていました。

また、参考書というのは、漢字検定とか、日本語検定とか、歴史検定とか、そういう資格試験のテキストでした。資格を取れば取るほどイケてる人間になれる……。私は当時、そんな思いに取り憑かれていました。

しかし、結果から言うと、新書は難しくて全然読めなかったし、資格ゲッターもなれませんでした。単にお金と時間を浪費しただけ。だったら授業に出ろやって話です。

では、なぜこんなことをしていたのか。今ならその理由を説明できるような気がします。おそらく、当時の私は「導いてくれる存在」が欲しかったのです。

○「やるべきこと」を与えて欲しい症候群

トミヤマさんも言うように、大学というのは基本的に"放任主義"の場所です。「入学マジック」が解けた後の大学には、何の道しるべもない世界が待っています。すべては自分次第という日々にあって、私が求めたのは、受験勉強が示してくれたような「目標」と「カリキュラム」でした。

つまり、高校や予備校の先生みたいに「ここからここまで勉強しろ」「そのためにはここから段階的に学んでいけ」と言ってくれる存在が欲しかった。その役割を、私は新書や資格試験の参考書に求めていたのだと思います。

このメンタリティは案外笑えないもので、大人になっても消えません。というか、大人になるほど強くなると言ってもいいかもしれない。なぜなら、大学よりも社会の方が、圧倒的に道しるべのない世界だからです。

何をすればいいかわからない。だから、「これをやれ」と言ってもらいたい。そして、「ここからここまでやりなさい」という風に、登るべき階段を用意してもらいたい。こういう心構えは、おそらく中高時代の受験勉強に起因するものです。

「やるべきこと」が外から与えられ、しかも「努力すればするほど」成功に近づくことができる──。この"受験型モデル"しか努力の方法を知らなかったため、放任主義の大学よりも、道筋のわかりやすい新書や参考書に吸い寄せられたのでしょう。

先に「笑えない」と書いたのは、これが自己啓発や新興宗教にも通じる話だと思うからです。○モヤモヤできるのは大学生の特権だ!

ここからちょっとだけ、先輩風を吹かせます。大学1年生のみなさん、"受験型モデル"の誘惑にはくれぐれも気をつけてと私は言いたい!

このモデルの特徴は、とにかく「わかりやすい」ことです。目標やカリキュラムを与えてくれるわけで、道しるべがハッキリしている。そして、自分が何を目指し、今どのあたりにいるかも確認できるため、実感や手応えが得やすい。だからつい、手を出したくなるわけです。しかし、ここにワナがあります。なぜなら、手段と目的が逆転しているからです。

もちろん、何かやりたいことがあって、それに向かって努力するというのは素晴らしいことです。"目的"を見定め、やるべきことを割り出し、それを日々のノルマに落とし込んでいく。そういう"手段"として、受験型モデルは非常に有用なツールです。

でも、当時の私みたいに、さしたる目的もないままこのモデルにすがるというのは、要するに、ここで得られる「何かやってる感」が欲しいというだけです。

これは麻薬のようなもので、ハマると抜け出すことが難しくなります。常に"充実感"がないと安心できない。モヤモヤした状態に耐えられない。そんな風になっていきます。そういう人、大人にもたくさんいます。

さらに、「不安の手っ取り早い解消」が目的化すると、いろんな恐ろしいものに漬け込まれかねません。「自分のことがわからない」という人は、悪い人間にとって絶好の"カモ"ですからね……。みなさんには、決してそうなって欲しくない！

大学1年生なんて、堂々とモヤモヤしてていい時期です。存分にモヤモヤして、今の内に"モヤモヤ耐性"を鍛えておきましょう。これ、マジ、大学生の特権だから!!!

……最後はちょっと熱くなってしまいましたが、現実を直視するというのは、とにかくモヤモヤする行為です。でも、これやっとくと、後々イケてる大人になれること間違いなしです。自分の心をちゃんとのぞける人間はカッコイイと思います。みなさんもぜひそうなってください＼(^o^)／

清田隆之/桃山商事
1980年、東京生まれ。失恋ホスト、恋のお悩み相談、恋愛コラムの執筆など、何でも手がける"恋バナ収集ユニット"「桃山商事」代表。男女のすれ違いを考えるPodcast番
組『二軍ラジオ』を更新中。雑誌『精神看護』やウェブメディア「日経ウーマンオンライン」「messy」などでコラムを連載。著書に『二軍男子が恋バナはじめました。』
(原書房)がある。
Twitter @momoyama_radio

トミヤマユキコ
ライター・大学講師。「週刊朝日」「文學界」でブックレビュー、「ESSE」「タバブックス」でコミックレビューの連載を持つライター。早稲田大学などでサブカルチャー関連講義を担当する研究者としての顔も持っている。「パンケーキは肉だ」を合い言葉に、年間200食を食べ歩き『パンケーキ・ノート』(リトルモア)にまとめた。
Twitter @tomicatomica