83年アイドル小林千絵 反抗期息子に教える“昭和の教訓”

小泉今日子や中森明菜など“花の82年組”に対し、“アイドル不毛の年”といわれた83年組。でも、「今が最高！」と話す彼女たちは今年、桑田靖子（50）、松本明子（52）、森尾由美（52）、大沢逸美（52）、小林千絵（54）、木元ゆうこ（51）、徳丸純子（52）の7人で、ユニット「お神セブン」を結成。自虐を笑いに変えて輝く。そんなメンバーに話を聞いた。

■小林千絵（54）／デビュー当時のキャッチフレーズは「フレッシュルッキング」

「高校1年で『スター誕生！』に落選した時点で、憧れの（桜田）淳子さんと同じ“16歳からスター街道を突っ走る”という青写真が崩れて。年齢的にもアイドルはあきらめていたんですよ。なのに？」

19歳の“遅れてきた新人”に用意されたデビュー曲は、バリバリのアイドル路線だった。

「キャッチフレーズが“フレッシュルッキング”って、そんな英語あります!?（笑）。そのデビュー曲はオリコン99位止まりで、2曲目以降も鳴かず飛ばず……『不発の千絵』なんて呼ばれるようになって。仕事ではフリフリの衣装だったけど、終わると黒い服に着替えて、こっそりパチンコに通い始めたのは、ハタチのころからなんです」

その後は、アイドルならぬ“パチドル”として活動することになるのだが、それでも芸能界にしがみついたのは、ある出来事があったからだという。

「デビュー2年目に、某テレビ局に新曲の挨拶に行ったら、ディレクターが目の前で、資料を見もせずにバサリとゴミ箱に放ったんですよ。泣けました。せめて、私のいないところで捨ててよ。そうか、売れないと、アイドル以前に人間扱いもされないんだ、って」

くじけたままでは終われない。大阪育ちの“じゃりんこチエ”は、「やったるで、負けへんで！って。悔しさは胸におさめて、がむしゃらに働こう」と誓った。

「以来、地方のイベントなど、どんな小さな仕事も、いつか自分の血肉になるんだと思って、真剣に取り組んできました、40歳手前までは。というのも、38歳で結婚し、子宮内膜症や子宮筋腫が見つかって。翌年に高齢出産するまでの間ですね。歌こそ売れませんでしたが、長いこと芸能界で頑張れたのは、あの体験があったからかな」

今、母親として、反抗期を迎えた高校1年の息子に、アイドル時代の体験を聞かせることも。「『人生の悔しいことは、ガソリンだよ』って話すんですが、平成生まれの息子には、古臭い“昭和の教訓”に聞こえるようで、ちっとも響きませんけどね（笑）。その息子が未熟児で生まれたときに初めて、母親は私しかいないんだ、と仕事はあきらめて育児に集中しました。喪失感はあったけど、悔いはありません。何より子どもが大事だと思えたから」

現在、東京の勝どき在住。わが子も、よその子も分け隔てなく「コラーッ！」と叱る姿に、地元では“肝っ玉チエちゃん”の新キャッチフレーズが付いている。