ピーター語る人間国宝の父との確執「幼稚園にも行くなと…」

例年とは少し違った盛り上がりをみせた、令和最初の紅白歌合戦。自分らしさを前面に打ち出した氷川きよしが「限界突破」したかと思えば、MISIAは、ド派手メーク＆衣装のドラァグクイーンを従え、多様な性を象徴する虹色の旗を掲げて――。

「私がデビューしたころとは時代が違うんですよね。私なんて、化粧してるってだけで出られなかったから（笑）」

こう話すのは「ピーター」こと、歌手・俳優の池畑慎之介さん（67）。映画『薔薇の葬列』で、いきなり主役を務めて鮮烈な銀幕デビューを飾った。デビュー曲『夜と朝のあいだに』は大ヒット。最近では人気ドラマ『下町ロケット』（TBS系）でイヤミな弁護士役を白髪頭で演じ、好評を博した。

そんな彼は’52年、大阪ミナミ・宗右衛門町に生まれた。父親は女形の舞手として名をはせた上方舞吉村流の家元で後年、人間国宝となる吉村雄輝。

「父の目に私は跡継ぎとしか映っていなかったと思います。稽古では竹の棒で打たれることなんてしょっちゅう、怖い人でしたよ」

当時、父に言われ、いまもはっきりと耳に残る言葉がある。

「跡継ぎなんやから、わての敷いたレールに乗っかったらええねん」