「わが家よりもここで死にたい！」“看取りの家”「ぽらりす」代表・岡田美智子さん

入居者8人＋スタッフ8人、ぽらりす全員の“家族の肖像”

写真上段左から、岡田さんの次男・孝さん、スタッフ・小林幸恵さん、同・山田みよ子さん、同・保科梨絵さん、岡田さん、入居者・キクエさん、岡田さんの姪・佐々木由希さん、スタッフ・赤荻鉄夫さん、岡田さんの長男・晃さん。下段は全員が入居者。左から、クニオさん、セチコさん、フミちゃん、マルちゃん、ヨウコさん、ノブコさん、カズコさん※撮影のため、マスクを外しています

「セチコさーん、ご飯ですよー」

ある日のお昼時のこと。岡田美智子さん（69）は高齢女性の耳元に顔を寄せ、しゃがれた声を張り上げるようにして語りかけていた。

ここは、茨城県つくば市の介護型サービス付き高齢者向け住宅「ぽらりす」。介護福祉士の岡田さんは、この施設の代表である。

岡田さんはスプーンで少量ずつ、昼食を彼女の口に運んでいく。

「セチコさんは87歳。でも、年よか若く見えるでしょ。ここに入居した6年半前は、頭もしっかりしてたんだけど、いまは認知症が進んじゃったのね。それに、随分前からのみ込みが悪くなって。ごはんは、こうしてペースト状にしたものを食べてもらってます」

半分ほど食べたところで、セチコさんが「いらない」