故人の性格や癖までも描く大村さん。絆画を通じて、子どもたちの自死を少しでも減らしたい

「お子さんを亡くした親御さんからは、成人式や結婚式などの節目のイベントの絆画を依頼されることが多いです」（撮影：須藤明子）

【前編】「息子と一緒にもっと家族写真を撮っておけばよかった」ある母親の心残りが“絆画”作家・大村さんの誕生のきっかけにから続く

大村さんはすぐにホームページを立ち上げ、SNSでも「絆画、始めました」と告知。

すると以前、似顔絵を描いたことがある女性から、最初の依頼が入る。彼女は再婚目前、事故でお相手に先立たれてしまったという。大村さんは、じっくりと彼女の話を聞いた。

「そのうえでウエディングドレスを着た彼女と、タキシードの男性が浜辺を歩いている姿を絆画にしました。実現することのなかった、お2人だけのウエディングです」

大村さんが重視するのは、遺族との事前の打ち合わせだ。

「亡くなった人の写真や動画など、資料も拝見します。でも、いちばん大事なのは、故人との思い出について、お話を伺うこと。亡くなった人の性格や癖を、そこから見つけていくんです。そして『もし、いま生きていたら』というご遺族の希望を聞いて、描きます」

似顔絵師時代後半、客との会話を重んじてきた経験が、大いに生かされた。ただ、当時と決定的に違うのは、絆画のための打ち合わせには悲しみがあり、後悔があり、怒りがあり、涙があることだ。

「おじいさん、おばあさんなど、年齢を重ね亡くなられた人の絵を依頼されることも、もちろんありますが、どちらかというと早逝されたお子さんの絵を描いてほしい、という親御さんからの依頼が多い。そして、その多くが自死なんです」

いじめにあい、生きづらさと向き合い、理不尽に追い詰められ、若くして自ら命を……、そのような最期にまつわる話を聞いていけば、平常心でいることも難しい。

「胸が張り裂けそうになります。打ち合わせ後、まっすぐ帰宅できず、止めた車の中で大声を上げて泣いた経験も一度や二度ではありません。

でも、あるときから、ちゃんと線を引こうと心がけました。僕が一緒に泣いたとしても、ご遺族にとっては意味がない。まして、故人が帰ってくるわけでもない。僕がすべきは、きちんと話を聞いて精いっぱい、いい絵を描くこと、そう考えるようになりました」
絆画を描き始めてから8年余り。これまで、500組以上の絆画を描いてきた。単位が「組」なのは、多くの絆画が故人一人だけではなく、彼を、彼女を、大切に思ってきた家族の姿とともに描くからだ。

そう、大村さんのアトリエに飾られた絆画も、家族の肖像だった。

「わが家にはいま、2人の娘がいますが、本当は第1子として長男を、男の子を授かっていたんです」

絆画を始めた2017年の暮れ、大村さんはイベント会社の部下だった仁望さんと結婚2019年には待望の第1子が誕生するはずだった。ところが同年6月。長男は不意に旅立ってしまう。死産だった。

「看護師さんに促され、小さな亡骸を抱っこしたとき、僕は生涯でいちばん泣いたと思います。そのあとは『息子はもういないんだ』という喪失感と、小さな、本当に小さな骨だけが残りました。

でも、それだけじゃない何か、息子が存在した証しを残してあげたかった。そして、自分にできることは、やっぱり絵を描くことしかない、そう思ったんです」

長男の絆画を、大村さんは2枚描いている。1枚目は亡くなったすぐ後に、もう1枚は次女が生まれたのを機に。

「次女が生まれて、もうわが家にはこの先、家族は増えないと思って。『これがうちの家族だ』という絵を僕が欲しいと思ったんです。

この絵が完成して、やっと家族が全員そろったというか、欠けてしまった大切なピースが埋まったような、満足感を得られた気がしています。

そうそう、男の子って母親に似るというじゃないですか。だから、長男の顔は幼いときの妻に似せて描いたんですが。いま3歳になった次女が、絵のなかの長男に驚くほどそっくりなんです。そんな会話をいま、妻とできるのも、僕はうれしいんです」

そして、こう言葉を続けた。

「先ほど、ご遺族との打ち合わせでは、こちらも胸が張り裂けそうになると言いました。でも、最後の最後、僕の内には温かいものが残るんです。

『こんなに誰かを大切に思えるのって素敵だな、僕もこんなふうに大切に思える、思われる人になりたい』って。500の悲しい別れについてお話を伺いながら、僕は500もの絆に、家族愛に触れることができたと思うんです。

それがあるから、僕は絆画を描き続けられるんです」

■「何をすれば最期のときに後悔しないか、家族と過ごす時間がすごく増えました」
「大村さんは遺族の話を聞いただけで故人の性格や癖まで想像して描いてくれます。母は生前、よく両手でピースサインをしていたんですが、その癖を、何も伝えていないのに、大村さんはしっかり描いてくれた。本当に驚きました」

こう話すのは、首都圏在住の田宮直子さん（58・仮名）。田宮さんは2枚の絆画を依頼した。1枚は2021年に亡くなった母の絵。そして、もう1枚は……。

「20年前、29歳で自死した弟の絵です。当時からずっと、姉としてもっと支えてあげられたはずと悔やみ続けていました。苦しい思いで亡くなった彼の、笑顔を思い出したかった。

でも、私の実家は少し複雑で家族写真がなく、シャイな弟が笑っている写真も……。それで絆画をお願いしたんです」

できあがった家族でバーベキューを楽しむ絆画には、母に腕を組まれ照れくさそうに笑う彼がいた。

「『姉ちゃん』と私を呼ぶ弟の声が聞こえてくるみたいで、心安らかになりました。

以前は彼を思うと、真っ先に浮かぶ言葉が『ごめんね』だったのが、いまは『ありがとう』に……。自分のことが許せるようになったのかもしれません」

田宮さんの弟のみならず、大村さんは自ら命を絶ってしまった人の絆画を描くことが少なくない。

「いじめを苦に自死した少女の絆画を描いたことがあって。依頼者であるお母さんは『二度と私のような思いをする人を生まないため、娘が通っていた学校で、子どもたちに向けて話をしたい』と話していたんです。

でも、結局は学校からOKが出ず断念された。その話を聞いて思ったんです。同じような親御さんの思いをたくさん聞いてきた僕が、代弁者として語ってもいいんじゃないか、僕にできることがあるんじゃないかって」

こうして、大村さんは絆画制作のかたわら、2020年から「遺後（いのち）の授業」を開始。

月1回のペースで各地の学校を巡り、小学6年生から、高校生までを対象に、子どもたちの自死を少しでも減らすため、絆画を通じて知った、遺された人たちの悲しみを紹介している。

「ご遺族のエピソードをもとに、『みんなそれぞれに大切に思ってくれている人が必ずいます』と伝えます。その後は絆画を見てもらいますが、ときには『亡くなった家族の絆画を描いてもらえませんか』と声をかけてくる子もいます」

取材も佳境に差し掛かり、記者が将来の目標を問うと、大村さんは少し考えてから、口を開いた。「かつては売り上げ目標とか立てて躍起になってましたが、いまは夢や目標は考えなくなりました。

わが子と親友を亡くし、絆画の活動を経て『ゴール＝死』というのが僕には明確になっちゃいましたから。そこから逆算し、何をすれば最期のときに後悔しないか、それだけなんです。結果、家族と過ごす時間がものすごく増えました」

晴れやかな笑顔で語った大村さん。彼の言葉に「たしかにそうかも」と相槌を打ったのは、インタビューに同席した妻だった。

「以前は忙しくて家を空けることの多かった夫ですが、最近はそばにいてくれる時間が増えました。性格も穏やかに、こちらの気持ちに寄り添ってくれるようになった気がします」

ほほ笑む仁望さんに、背後の壁に飾られている絆画について改めて尋ねると「最初は直視する勇気がなかった」と打ち明けた。

「でも、いまでは心の支えです。毎日、絵を拝んだりこそしませんが、部屋にこの絵があるだけで、息子の存在を実感できるんです」

夫妻は、夏生まれの長男に「夏音（なつね）」と名付けていた。

「夏音、もう6歳なんです」

穏やかな笑みとともに、絵のなかの息子を紹介した仁望さん。すると今度は、大村さんがその愛息に向かって、優しく語りかけた。

「来年は小学生だね、夏音」

（取材・文：仲本剛）