「しくじっていいと言われていた」パリでグルメ記者だった伊東妙通さん　鳥取県の寺の住職に転身した“意外な理由”

瑞泉山吉祥院の住職を務めている伊東妙通さん（撮影：水野竜也）

チーズの食べ比べから、ワイナリーの取材、料理辞典編集のための資料集めまで。パリで結婚し、フランスの美食界を駆け回っていた伊東妙通さん（82）は、なぜ鳥取県の海辺の町の寺の住職となったのか――。

人口1万1千人ほどの鳥取県岩美町。日本海の透明な海と変化に富んだ海岸線が続く浦富海岸の近くに、地元で「浦富の権現さん」と親しまれる寺がある。

瑞泉山吉祥院――。背後には正三角形の小さな山、門前には満開の八重桜。濃い桃色の花が、風に揺れ、その脇にある、かつて枯れていたという井戸からは水がこんこんと湧いている。

本堂に入ると、本尊の金剛蔵王権現が納められている厨子の前には虚空蔵菩薩、左右には不動明王と薬師如来が。そんな厳かな空間に、なぜかボジョレー・ヌーボーの空き瓶が供えられていた。

住職を務める伊東妙通さんは82歳。町の人から「ミョーツーさん」と呼ばれる尼僧は、黒い法衣姿で毛糸の小さな帽子をちょこんとかぶり、鮮やかな布のグラスコードがぶら下がった厚いメガネをかけて現れた。

歩くのはゆっくりでも、話し出したら口は止まらない。

「ボジョレー・ヌーボーの空き瓶？あれには御霊水が入っています。門前に井戸があったでしょう、あれね。それにお坊さんがワインを飲んじゃいけないなんてこともないでしょう。私はもともと、食べることも飲むことも仕事にしてきた人間だからね。

パリにいたころは着物を着て仕事をしていたの。日本から来た若い娘が現地のおしゃれをまねしたってかなわないから、だったら和服でいこうってね。このひも（グラスコード）はその端切れなのよ。着物を着ていくと、向こうのシェフたちが面白がって、特別にいろいろやってくれて。エキゾチックに見えたのでしょうね」

身振り手振りを交えて話す表情には潑剌さと、少女のような愛くるしさが同居していた。住職になる前は、料理からワインやチーズ、お菓子などまでフランスの食文化を専門にしたジャーナリストだった妙通さん。

そんな彼女の話に耳を傾けているうちに日が暮れてくると、「夕食でもどうぞ」と庫裏に招き入れてくれた。法衣姿の彼女が持つグラスにはフランス・ブルゴーニュ産のシャブリの白ワインが注がれる。「このワインは、ドメーヌといって、自社畑で収穫したブドウだけでワインの醸造までを行う生産者がつくったものです。フランスには、その土地の気候や土壌が育んだ食材を尊重して、自然の恵みをそのまま味わうテロワールという考え方があるのです」

座卓に並んだ料理のなかで印象に残ったのが、新じゃがと鶏肉のスープ仕立ての煮物。味つけは塩だけ。そこに境内で摘み取った葉山椒をどっさり。じゃがいもの土の香りと鶏のうま味、山椒の青くさわやかな香りが重なり、キリッとした辛口ワインが進む。

「新じゃがは近くの畑でとれたばかりで、地元の大山どりを使ったの。その土地でとれたものをいちばんおいしく食べる。この料理にも風土を味わうテロワールが生きていると思わない？

いまは寺のお勤めをしているけど、食べることに興味がなくなったわけじゃないのよ、むしろ逆。食べることって、生きることそのものだから。ワインもチーズも料理も、誰がどんなふうに素材を育てて、どう手をかけて皿にのるか、そういうことを見るのが好きだったし、いまもそれは変わりません」

と、チーズのかけらをポーンと口に入れて、ワインで流し込む。海辺の小さな寺で昼は読経し、夜はワイングラスを傾ける─妙通さんは、どんな人生を歩いてきたのだろうか。

■独身最後の思い出づくりで訪れたパリ。待っていたのは、“突然のプロポーズ”

妙通さんの本名はセツ子。’44年4月に、新潟市の裕福な家に生まれた。小さいときから読書が好きで、近所の書店に通っては、ツケで本を買っていたという。

「私が生まれ育った家は、古くさい家族制度がまだまだ残っていました。とにかく『女は25歳までにお見合いをして結婚しろ。嫁に行かなかったら困る』と両親や親戚も二言目にはそれ。結婚が嫌だったわけではありません。でも“家と家との結婚”がねえ……。商売のために『はい、どうぞ』と差し出されるような結婚が嫌でした」

家族は、両親と兄と弟、夭折した姉がいた。結婚への圧力から逃げるように高校卒業後は東京へ。明治学院大学の英文科に進んだ。

「英語を勉強してスチュワーデスになれば自立できると思ったの。でも身長が1cm足りなくて、その夢は諦めた。大学卒業後は中学の英語教師もやったけど3カ月で辞めた。なぜかって？いい男がいなかったのよ、イケメンが（笑）。

都内で兄の事業を手伝っていたけど気づいたら20代後半。実家からの見合い攻勢はさらに強まって。“もうしょうがないから、嫁にでも行くかな”と漏らした友人に勧められたのが、パリへの旅行でした」

’72年、観光ビザを手に渡仏。この年、海外旅行者ははじめて100万人を突破した。とりわけ20代の女性の旅行者が多く、創刊間もない『anan』や『non・no』の影響が大きかったという。

独身最後の思い出づくりのつもりだったが、現地で待っていたのは夫となる伊東眞澄（本名・眞實）さんとの出会いだった。

「一人旅を勧めてくれた友人に『パリに住んでいる友達』と紹介されたのが伊東でした。彼の部屋に荷物を置かせてもらって2週間ほど気ままな旅をした後の帰国直前、荷物を受け取りに行った別れ際に『日本に帰ったらどうするの？』と聞かれて。

『親がうるさいから結婚する』と答えると、『僕も誰でもいいから結婚したいんだ』と。なんでもフランスではサロンやパーティで独身だと一人前として扱ってもらえないそうです。

だったらさっそく結婚しましょうと、その足で市庁舎に。恋に落ちた、というより、人生のタイミングがたまたま重なっただけ」

新潟にいる両親にそれを告げると、「（実家が）お寺の人だったら」とあっさりと認められた。

’72年7月に2人は結婚。パリ市庁舎前で、単衣の着物姿の28歳の花嫁が記念写真に収まった。

結婚相手の伊東眞澄さんは妙通さんの1歳下。鳥取県にある瑞泉山吉祥院の跡取り息子ながら、京都大学で哲学を学び、卒業後は洋書の輸入、翻訳出版をする会社に。妙通さんと出会ったころは、フランスの食文化についての本の出版に従事する駐在員としてパリに駐在していたのだ。

新居はエッフェル塔が見えるパリ7区のアパルトマンだった。

「でも甘い新婚生活なんてなかったわよ。だって伊東の会社の社長が人情家で、画家やシェフ、パティシエの見習い、フランスに興味のあるプロの食業界の人たちを次々とパリに送り込んでくるの。

伊東は、いつもの仕事以外に彼らの通訳やアテンドも任せられて。気づいたら私も、毎日のように日本からやってくる人たちの世話やらなんやらを、フランス語ができないくせに手伝うようになったわけです」

’70年の大阪万博を機に日本では、フランス料理ブームが起きており、より手軽なビストロが普及していた。いっぽうフランスも“美食の国”を世界にPRしはじめた時期でもある。「そのうち日本からやってきた雑誌編集者を紹介されて、通訳をやらされ、記事を書かされ、編集作業までやらされて、気がついたらフードジャーナリストになっていたのです。

でもね、熟成度の違うチーズを食べ比べて“この土地の乳はこういう香りになるのか”と驚く瞬間に立ち会えたり、贅沢な一品のあとにはアルマニャック（高級ブランデー）がぴったり合うことなど、いろいろ知ったりできて楽しかったです」

ジャーナリストとしての活動以外にも、フランス料理の修業のためにパリにやってきたシェフの卵をレストランに紹介したり、ボジョレー・ヌーボーを世界中で流行らせようとしているフランスの企業と日本の業者を引き合わせたりと、妙通さんは日仏の食の懸け橋として活動した。

「僕も誰でもいいから結婚したいんだ」とプロポーズしてきたという伊東さん。本当は、誰よりも早く妙通さんの才能や魅力を見抜いていたのかもしれない。

■鳥取県で寺を守っていた義母に異変が。「あなた、比叡山に行ってくれないか？」

「夫には夢がありました。それは日本の料理人が本当に使える辞典をつくること。それまでにもフランス料理の百科事典やレシピ本を何冊も翻訳出版してきたけど、彼がこだわったのは実用的な辞典。

たとえば当時の日本ではマッシュルームが簡単に手に入らなかった。レシピ本だったら『マッシュルームを使え』で終わるけど、辞典なら、どんなきのこなら代用品として使えるかまで伝えられると。辞典づくりのため、フランスで資料を集める必要がありました」

’81年には辞典を出すために眞澄さんが出版社「イトー三洋」を設立。妙通さんは彼の手足となって働いたという。

1年の大半はパリで暮らし、市民権を持つジャーナリストとして、そして辞典の資料収集のためフランス国内を東奔西走した。

そして’87年、二人三脚で7年かけた『フランス料理仏和辞典』が刊行された。総見出し2万4千語、料理、ワイン、チーズ、製菓、地方料理までを網羅した1千750ページあまりの辞典は、日本の料理人の必携書に。

ついに夫婦の仕事が実を結んだ、その直後だった。

「鳥取県の義母の様子がおかしいと、連絡がありました。義母は、戦後すぐに住職だった夫を亡くし、跡を継ぐはずだった娘にも先立たれ、たった一人で寺を守っていたのです。

駆けつけると本堂は傾き、瓦は落ち、庫裏には物が散乱し、境内には草がボウボウ。うす暗い堂内に、義母がぽつんと……」

義母は認知症を発症し、息子の顔さえ忘れていた。そして寺は荒れ、人も去っていた。天台宗の総本山からは住職の義母の退任にともない寺を明け渡す必要があることを告げられた。明け渡さないのであれば、誰かが僧籍に入る必要があった。

「すると伊東が『あなた、比叡山に行ってくれないか？』と言うのです。つまり住職になれと。私はすぐに『はい』と答えました。決意した、なんて立派な話ではないの。ずっとお義母さんが守ってきた寺が荒れ放題で、このままではなくなるかもしれない。だったら私が住職になればいい。単純でいいじゃない。私は人生でそうしてきました、目の前に差し出された役目を、考える前にまず『はい、了解！（Oui, d’accord）』と引き受けてみるのです」

’89年、妙通さんが45歳のとき、僧侶になるための儀式である得度・受戒を行う。

落としたのは髪だけではない。パリのグルメを知り尽くしたフードジャーナリストとしての華やかなキャリアもあっさりと手放した。夫の眞澄さんも一緒に得度・受戒したが、妙通さんだけが修行のために比叡山に登った。

「約60日間の修行期間中は、午前2時に起床して、冷水を浴びて身を清めて、一日に三座の厳しい密教作法を続けました。でも私は最低限しかやっていないの。東京で出版の仕事をしている夫がいずれ修行して住職になるまでのつなぎで、しくじってもいいと言われていましたからね」

楽しげに笑う。当時も浮かべていたであろう屈託ない笑みの奥には、義母が守り抜いた寺への敬意と、いずれは夫が戻る場所をなくしてはいけないという覚悟がにじんでいたはずだ。

（取材・文：山内太）

【後編】《「鬼のような嫁」と陰口も》グルメ記者から尼僧に転身した伊藤妙通さん荒れ寺再建に秘めた“家族への思い”へ続く