「愛してる？」と投げかけ…美輪明宏さん　91歳で逝去、20年交流の担当記者が明かす“お決まりのやり取り”

91年の波乱に満ちた人生を閉じた美輪明宏さん（写真：御堂義乘）

「こんな世の中を生き抜く武器は愛の言葉しかありませんこの世のすべての問題を解く鍵は愛です愛があれば戦争なんか起こりません」

6月20日午前9時30分、老衰のため91歳で亡くなった歌手で俳優の美輪明宏さん。冒頭の言葉は、生前、美輪さんが所属事務所に託した最期の直筆メッセージだ。

定期的に『女性自身』に出演してくれた美輪さん。本誌でも、「“自分より相手”。見返りを求めない、ひたむきに愛しぬく『無償の愛』こそが、世界中の人々を幸せにするのです」と語っていた。

特にこの20年近くは、毎年のように年末年始の発売号で、美輪さんの愛のメッセージを読者に届ける記事を掲載してきた。その年に起きた政治、経済、芸能、スポーツ、災害、事件、事故……。ありとあらゆる出来事を“美輪さん視点”で振り返ってもらい、最後に新たに迎える1年を生き抜くための“金言”をアドバイスしてもらうのが恒例となっていた。

取材場所は美輪さんのご自宅。本誌記者が年末近くに訪問すると、美輪さんは決まってこう言ってくれた。

「そろそろ来ると思ったわ。あなたが来ると毎年暮になったと感じる」

ご自宅での取材であっても、毎回ご自分でヘアメイクをされて、素敵な宝飾と洋服を身にまといながら、オーラ全開で迎えてくれたことを昨日のように思い出す。取材前には、いつもお決まりの挨拶を交わすのが定番だった。ある年のやり取りを再現しよう。

本誌記者「お疲れさまです。今日はよろしくお願いいたします！」
美輪さん「何しに来たの」
本誌記者「金言を伺いにまいりました」
美輪さん「嫌よ（笑）」

年末年始企画以外でも、突発的なニュースが起きた際には、電話で美輪さんにコメントをもらうこともたびたびあった。その時もいつも同じ会話から始まった。

本誌記者「もしもし、お疲れさまです。女性自身の〇〇です」
美輪さん「……（2秒ほど沈黙の後）、愛してる？」
本誌記者「もちろんでございます。無償の愛でございます」
美輪さん「嘘おっしゃい！（笑）」

取材前に緊張する記者を和ましてくれる美輪さんの優しさに、いつも助けられてばかりであった。さらにその優しい気遣いは取材後も続く。ご自宅での取材が終わると、広いリビングからわざわざ玄関先までお見送りしてくださるのだ。

本誌記者「今日はありがとうございました。また来ます」
美輪さん「もう来なくていいです」
本誌記者「いえいえ、またお願いします！」
美輪さん「嫌！（笑）、じゃあね」

そう言った後、両手の手のひらを記者に向け、玄関の扉が閉まるまで笑顔でバイバイ―――。もうあの笑顔を再び見ることができないと思うと寂しいばかりだ。

戦争体験者として“反戦”と“平和の尊さ”を強く訴え続けてきた美輪さん。歌手、俳優としてだけでなく、“唯一無二の表現者”として、その生き方や言葉に励まされた人たちもたくさんいるはずだ。気骨のある巨星の『愛』は、心の中で生き続ける！

謹んでご冥福をお祈りいたします。