林真理子 101歳で旅立った母への「遠距離介護とみとり」

「母が亡くなって1カ月たったんですけど、なんだか実感がなくて。うちの弟とも『どうしてだろうね』と、話しているんですけど……」

問わず語りに、作家・林真理子さん（63）は、現在の心境を語り始めた。林さんの母・みよ治さんが亡くなったのは、6月16日の朝。享年101だった。

「101歳まで生きると、たぶん、85歳くらいで亡くなった方とはずいぶん違うと思うんですね。いつも、ずっと覚悟していましたから。もう、いつ死んでもおかしくないと思っていましたから」

超多忙な売れっ子作家が、時間を無理に作り出しての「遠距離介護」－－。

「ここ数年は。1週間に1度は、母のいる山梨の介護施設を訪れていました。最初は、父が入院してから、母は自宅で一人暮らしでしたから、やっぱり心配なので、仕事の合間には帰っていましたね」

――林さんは、エッセイなどで自分のことを「本屋の娘」と綴ってきた。その本屋さんを始めたのが、みよ治さんだ。これまで、エッセイのみならず、インタビューなどでも、母と娘のさまざまなエピソードは幾度となく披露されてきた。