ディズニーランド・パリで14歳誕生日のお祝いを（辻仁成「ムスコ飯」エッセイ）

先日、息子が14歳になりました。離婚騒動の始まりが9歳の頃でしたから、光陰矢のごとしです。「誕生日に親友たちを誘ってディズニーランド・パリに行きたい」というので、チケットを購入し、私が運転し子どもたちを引率することになりました。子どもたちが遊んでいる間、私は冬空の下、ベンチに腰掛けてずっと彼らが戻ってくるのを待つことになりました。朝の10時から夕方の19時まででしたから、9時間もの長丁場。一人で食事をしたり、周辺を散歩したり、脇にあるショッピングモールなどで買い物をしたりして時間を潰しました。こんな風に子どもが戻ってくるのを待つのが親の仕事なのです。そこには派手な興奮や喝采、スポットライトも何もありません。待つという静かな時間だけが流れています。でも、これはとっても大事な時間、愛おしい時間です。

暗くなった頃に子どもたちが興奮気味に戻ってきました。「どうだった？」と訊くと、彼らは「最高だったよ」と口を揃えました。一人一人を送り届け、自分たちの地区に帰ったらもう夜の9時半。近くのお惣菜屋さんで夕食を買って帰ることになります。息子は「生涯でいちばん楽しい時間だったよ。