“中森明菜への愛”語る椿鬼奴 子供時代はアカペラで熱唱

『十戒（1984）』で「日本テレビ音楽祭」グランプリを受賞

住んでいた場所は違っても、年齢が近ければ「そうそう！わかる」って盛り上がれるのが、青春時代に夢中になったアイドルの話。各界で活躍する同世代の女性と一緒に、“あのころ”を振り返ってみましょうーー。

「モノマネ番組とかで、中森明菜さんの『十戒（1984）』（’84年）や『TATTOO』（’88年）の歌マネをさせてもらったりしています。藤井隆さんの歌イベントでは、明菜さんの曲の振付が完璧な素人さんが毎回観覧に来ていたから、その人にステージに上がってもらってコラボしたり。’14年に『紅白』に出場したときに『日本では低気圧のほうが大変だということで……』みたいに、ちょっとハスキーで、徐々に聞こえるか聞こえないかの声の大きさになる、しゃべり方が特徴なんですね」

明菜愛が強すぎて、ついモノマネしたくなるというのが、お笑いタレントの椿鬼奴さん（48）。デビュー当時のシングル盤レコードを手に取りながら、’80年代を振り返る。

「じつはレコードは持っていなかったんです。小学生のころはわりと裕福な生活だったんですが、自分で使えるお金は、もらえなかったんですよね」

小学生時代は、渋谷駅の隣にある高級住宅街・代官山のマンション住まい。お正月などの特別なときは、バブル時代、テレビ業界人御用達だった六本木の高級料理店「瀬里奈」に行くほど、ハイソな暮らしぶりだった。

「お着物姿の女性がたくさん働いていて、子どもながら“すごく高いんだろうな”って、肌で感じていました。まあ、支払いは父というよりは、会社の経費だったみたいですけど（笑）」

その父は厳しくて、鬼奴さんは自由にテレビを見せてもらえなかったという。

「『3年B組金八先生』（’79年〜・TBS系）すらダメで、弟と一緒になんとか見る権利を得られたのは『8時だョ！全員集合』（’69〜’85年・TBS系）だけ。ふだんはNHKか巨人戦ばかりでした。おかげでキャッチャーの山倉和博さん（’78年入団）のファンになって。チェッカーズの（武内）亨さんに似たイケメンだったので“巨人の亨”と呼んで、プロ野球チップスを買ってカードを集めていました」
中森明菜の存在は、父親の帰りが遅いとき、こっそり見ていた『ザ・ベストテン』（’78〜’89年・TBS系）で知った。

明菜は’81年『スター誕生！』（’71〜’83年・日本テレビ系）で、山口百恵の『夢先案内人』を熱唱。11社からスカウトの声がかかり、’82年に『スローモーション』でデビュー。

「クラスの友達の間で、聖子派か明菜派か、どちらか決めなきゃいけないみたいな雰囲気って当時、ありましたよね。私は、聖子ちゃんのようなキラキラしている王道アイドルを直視できなくて……。それより（セカンドシングル）『少女A』のジャケットの、不機嫌な感じの明菜ちゃんが好きでした。陰があって多くを語らない、クールな明菜ちゃんの派閥に加わったんです」

子どもがカラオケに行くような時代ではなかったので、歌うのはだいたいアカペラ。

「歌番組をカセットテープに録音して、勉強時間や寝るときに聴いて覚えていました。カセットテープもなかなか買ってもらえなかったから、1本のテープに何度も重ね録りするんですが、上から録音した曲が長くて、前に録ってあった次の曲のイントロ部分が消えちゃったりして」

「女性自身」2021年3月9日号 掲載