「すごくいいと思う！」がんでわが子を失った母たちが出会い“理想のこどもホスピス”作りが始まった

毎晩の読み聞かせが日課に。「7歳の誕生日には大きなケーキを買ってお祝いしました」（撮影：高野広美）

【中編】「幸せだね。ありがとう」冷たくなっていく1歳9カ月の息子の体を抱いてから続く

「すごく幸せだね、ありがとう」

そんな言葉とともに――。2019年1月、ドイツのデュッセルドルフにあるこどもホスピス「レーゲンボーゲンラント」で、一人息子である夕青くんを看取った石田千尋さん（41）。深い悲しみのなかにありつつも、確かに癒しのある空間だったという（全3回の3回目）。

■「すごくいいと思う！」理想のホスピス作りが始まった

「私たちが受けたあの豊かなケアは、なんだったのだろう──」

夕青くんを見送ってまもなく千尋さんは日本に帰国。その後遠方に赴任した夫とは生活を別にし、福井県鯖江市の実家で約2年、心身を立て直す日々を送った。

「同居する両親は、何も言わず見守ってくれていて。そんななか両親を通じて近況を知ったテニスクラブのコーチが、花を贈ってくれ、『ラケットを持って来てみないか』と声をかけてくれました」

恩師の導きで体を動かすうち、「多くの幸せを運んできてくれた夕青に私は何を報告できるだろう。