《「鬼のような嫁」と陰口も》グルメ記者から尼僧に転身した伊藤妙通さん　荒れ寺再建に秘めた“家族への思い”

眼鏡のグラスコードに、着物の端切れを使っている妙通さん（撮影：水野竜也）

【前編】「しくじっていいと言われていた」パリでグルメ記者だった伊東妙通さん鳥取県の寺の住職に転身した“意外な理由”から続く

チーズの食べ比べから、ワイナリーの取材、料理辞典編集のための資料集めまで。パリで結婚し、フランスの美食界を駆け回っていた伊東妙通さん（82）は、なぜ鳥取県の海辺の町の寺の住職となったのか――。

妙通さんが始めた鳥取での暮らしは平坦ではなかった。認知症が進む義母を施設に入れたときは「鬼のような嫁」と陰口をたたかれた。

「東京から来た嫁が、親を遠くへやった、みたいに言われましたね。でも言わせておけばいいの。私は、面会のたびに袈裟と数珠をもって、いっしょにお経を唱えていました。なにもかも忘れても、般若心経だけは忘れない。あのときのお義母さんのお経は本当にきれいでした。いくら私が頑張っても、追いつけないでしょう」

義母が施設に入る前日のこと。義母は門前に2本の八重桜を植えた。義母の名は「八重子」。記憶をなくした義母が植えたその桜は毎年、春を忘れずに見事な花を咲かせている。

妙通さんは、寺の再建にとりかかった。本堂の屋根を葺き替え、庫裏を建て直した。枯れていた井戸も復活させた。東京で働く夫からの援助のほか、フランス時代の貯金を使い、銀行からも融資を受けた。やがて地元の人も少しずつ手を貸してくれるように。

「荒れた寺を、もう一度、人が集まる場所にしたかっただけです。結婚する前に『お茶を絶やさなければ寺はなんとかなる』と母から言われたことがあります。当時はピンとこなかったけど、人が集まる場所になれば寺は存続するということ。まあ、うちの寺はお茶じゃなくて、コーヒーですけどね」

毎月1回の護摩焚きに、人々がお参りにやってくるようになった。寺は栄えはじめ、人も集まるようになった。

「浦富の権現さん」が、再び町での存在感を取り戻しつつあった’98年末、夫の眞澄さんに食道がんが見つかる。そして告知から1年後の2000年12月30日、眞澄さんは55歳で息を引き取った。

「2～3年は何も考えられませんでした。遺品を整理して、東京の家を片づけて、会社の残務も……。流れ作業のように毎日をこなしていました。私が後を追って死ぬわけにはいかない。

でも東京に戻るのか、この寺に残るのか、そんな簡単には決められません。何かを選ぶには、何かを諦めなければならないでしょう。そんなときに、20年以上一緒にいた伊東が、忘れられないような笑顔を見せてくれたことが2回あったことを思い出したの。

その1つが、夫の得度・受戒のとき。フランスに行っても、出版の仕事をしていても、彼の心は生まれてから死ぬまでお坊さんだったのでしょうね。ならば私が“片棒を担いで”最後までやる。それが私の役目かなと思ったのです」

そして眞澄さんのもう1つの忘れられない笑顔が『フランス料理仏和辞典』を刊行したときだったという。

妙通さんは心を決めた。鳥取に残り寺の再建をさらに進めることを。そして、夫の没後に品切れ状態になっていた『フランス料理仏和辞典』を復刊させることを。

1,750ページ、24,000語の単語を1つずつ調べ直して、古くなった情報を書き換え、新しい言葉と意味を書いていく改訂作業を、当時60代後半の妙通さんはたった一人でやり続けた。

「寺の再建も、辞典の復刊も夫の死の寂しさをごまかすためだったのかもしれないね。でも、けじめですよ、けじめ。関わった以上は人ごとではすまされなくなっただけなのよね」

2人にとって“わが子”のような『フランス料理仏和辞典』が復刊されたのは’15年1月16日。その日は、眞澄さんが生きていれば古希の誕生日だった。

その辞典は、発売から40年がたつが、今でも、日本人シェフのバイブルとなっている。

■「お金も肩書も名誉もいつか消えていく。けれど思い出は案外しぶとく残るもの」

いまの妙通さんは朝5時に起きて読経し、境内を掃き、新聞を読みながらコーヒーを飲む。

お気に入りのコーヒーは「バリ アラビカ」。朝食には近所の畑でとれた春菊を刻んでホットケーキミックスに入れたパンケーキをつまむ。

寺の勤めのほか、県内外からの相談者の話に耳を傾けることも。出版の仕事をこなしたあとの昼には前日に作ったシチューを温めて食べる。味の土台になるのは、飴色になるまで炒めた玉ねぎだ。

「薄く切った玉ねぎをバターと塩をひとつまみ入れて、弱火でゆっくり炒めていくの。フランス語ではキャラメリゼといって、だんだん水分がとんで色が変わって、甘味もうま味も深くなるでしょう。私はあの時間が好きです。瞑想みたいなものよね。写経の前に墨をするのと同じ。一つのことに集中していると雑念が消えていくでしょう。

しかも、玉ねぎさえきちんと炒めておけば、あとはあり合わせの季節の野菜を入れるだけで、おいしいシチューになるの」

シチューは、その日は食べず翌日まで寝かせる。少しおくことで味はなじみ、角が取れ、深みを増す。それは人間も同じだ、と妙通さんは目を大きく見開いて笑う。

華やかなイメージのフランス料理と静謐なイメージの仏教は真逆のようでいて、彼女の中では深くつながっている。

「フランス料理の名シェフと呼ばれる人たちは、本当に食材を大事にします。一つひとつの食材を丁寧に扱って、最大限に味を引き出そうとする。そこには、命あるものへの感謝、自然とともに生きていこうという考えが根底にあるのでしょうね。

仏教にも、生きとし生けるものへの慈悲の精神があり、食材をいただくことに深く感謝します。本当のグルメは贅沢や欲望を刺激することではなくて、命あるものを食べて“生かされている”ことを知ること。

パリにいた私も“流行だ”“ブームだ”という言葉に踊らされていたかも。でも、ここで暮らしてみて、そのことに気づいたように思います」

寺の未来については執着しない。子供も弟子もいないこの吉祥院が、この先どうなるかはわからないとさらりと言う。

「生き延びるものは必ず生き延びる。消えるものは消える。ただそれだけです」

そろそろワインのボトルの底が見えてきた。妙通さんは、グラスをくいっと傾けて、最後にこう言った。

「フランスには『セラヴィ（C’est la vie）』という慣用句があり、『これぞ人生』というような意味です。私自身は『思い出だけが人生だ』という言葉が好きなのです。

お金も肩書も名誉も、いつか消えていくかもしれない。けれど、誰に会い、何を食べ、どんな景色を見て、どんな言葉を受け取ったかは、案外しぶとく残るものですよね」

パリと鳥取の生活、仏料理と仏教。夫との別れと寺の再生──。そのすべてを抱えながら、妙通さんは今日も海辺の小さな寺で、玉ねぎをじっくり炒めている。

（取材・文：山内太）