ポニーテールと寿司ネイル 【彼氏の顔が覚えられません 第1話】

「は？　わからない？」



そのとき、ユイはすごい驚いた声で「冗談でしょ、なにそれ」なんて。



「あ、わかった、顔よりハートって、そういうことー？　うっらやましぃー、このっ」



私が何も言えないでいると、ユイはそう続け、玉子のネイルが乗った人差し指で、私の頬をつつく。いや、そうじゃないけど。



顔なんて、わかんない。正直、ぜんぜん覚えられない。目とか口とか、開いたり閉じたりせわしなく動いてるし。



皮膚が伸びたり、シワができたり。マユゲが尺取虫みたいにぐにぐに動いたり。たまに鼻の穴が、大きくなったり、小さくなったりして。表情ってやつ？　を、変えるせいで、いつも違って見える。



だから、私が覚えているのは。カズヤの、よく響くテナーボイス。高い身長と、痩せても太ってもないカラダ。私を握る、手のぬくもり。首のあたりからただよう、優しいにおい。



顔は、なにも思い出せない。目とか口とかが動き続けてて、いちいち覚えられない。



あとで知った。こういうの、フツウじゃないっぽい。失顔症っていう、ある種の病気らしい。



それでも、私は恋してる。彼の声も、カラダつきも、においも、優しさも、ぜんぶ。近くにいなくても、すぐに思い出せる。しっかり記憶してる。



ただ、彼の顔。それだけが、覚えられません。



（つづく）



【恋愛小説『彼氏の顔が覚えられません』は、毎週木曜日配信】

目次ページはこちら