交通事故とファーストキス【彼氏の顔が覚えられません 第7話】

毎年クリスマスの時期によみがえる、幼いころの記憶がある。小学1年生のとき、家でサンタさんと鉢合わせしたときのこと。

画像：(c)jun.SU. - Fotolia.com

夜中、トイレ行きたくなって。部屋に戻ると、大人の男性が私のベッドに何か置いてて。



「パパ？」



そう聞いたのはスーツ着てたからなんだけど。ただ、口元に白いヒゲをたくわえていて、



「ち、ちがうよ…サンタさんだよ、ホホウ」



そう低い声で言って、慌てて部屋から出ていって。



翌朝、「きのうイズミの部屋に変な人いたよー」って母に言ったら、



「へぇ、サンタさんかしら」



「ううん、なんかねぇ、スーツ着てパパみたいだったよ」



言うと、父が慌てて、



「そ、そんなはずないよっ。パパみたいな顔してたかい？」



言われて、父の顔をじいっと見た。ちょっと思い出そうとしたけど、できなかったし、少なくとも父に白いヒゲはなかった。



「ちがーう。やっぱりパパじゃなかったみたい」



だから中途半端な変装だった父にも、当時は本気でそう答えた。



父は翌年のイブの日、交通事故で死んだ。私のためにプレゼントを買おうと街に繰り出していたとき、飲酒運転の車が突っ込んできたのだ。