タモリ

タレントのタモリと女優の高畑充希が出演する、キリンビール・本麒麟の新CM「飲み飽きない味わい」編、新WEB動画「醸造家のこだわりを語ってみた」編が、10日より公開される。同CMシリーズの前作から新しくなった赤い空間に、タモリが登場する新CM。醸造家からの手紙を読みながら、タモリは「ほぉ」と感心の声を上げる。緊張した面持ちの醸造家がグラスに同商品を注いで差し出すと、タモリは「いつもうまいっていうのが一番だよね」「うまいねぇ」と笑顔を見せる。新WEB動画では、タモリの動きに合わせて、高畑がタモリの心の声を実況。最後にはアテレコをタモリに気づかれてしまい、「何やってんの、こっちきて一緒に飲もうよ」と声をかけられ、2人で乾杯をする。そして高畑は「やっと飲めた!」と満足げな笑みを浮かべる。■タモリ インタビュー――今日のCM撮影はいかがでしたか? 醸造家からの手紙を読むシーンがありましたが、手紙を書くことはありますか?たまに書きますね。ちゃんとお礼を言わなきゃいけない時には、お礼状を書くことはあります。――新しくなってよりうまくなった「本麒麟」ですが、最近自分の中で「うまくなったな」と思ったことはありますか?包丁研ぎがうまくなりましたね。うまくなると同時に、やっぱり、いい包丁と悪い包丁がわかるようになりますね。それと砥石が高い。最近はいい砥石がなくなってるらしいんですよね。――これから暖かくなって外で飲むことが気持ち良くなる季節になりますが、「本麒麟」を楽しみたいシーンはありますか?あんまり外で、飲みたくないんですよ。蚊が嫌でね、あんまり外で飲みたくないけど、この間、雑誌を見たときに、お酒を持って、携帯できる椅子を持って、「今日はあそこの、あの木陰で飲もう」という人がいたんですよ。その携帯の椅子を持ってそこに腰掛けて、なにかしら飲んでるのを見て、あれちょっといいかなと思いますね。――今回のWeb限定動画は、タモリさんの仕草・動きについて高畑充希さんがアテレコしていく内容でした。難しいじゃないですか、これ。どうなってるのか楽しみですね。高畑さん、結構苦労されたんじゃないかと思いますけどね。――「本麒麟」の「味わいの流れ」はどのように感じますか?たしかに良くなってますね。本来の味わいというのが、濃くなったというか、香りが立つと……、どう言ったらいいんでしょうかね。最後のほうにやっぱり来ますね、やっぱり日々研究されてたのがよくわかりました。■高畑充希インタビュー――声優の経験もあると思いますが、タモリさんのアテレコはいかがでしたか?こういう経験は初めてだったので、とても緊張しました。タモリさんの声が入ってる動画を拝見して、すごくおいしそうだったので、それをそのまま伝えたいと思ったんですけど、全然うまくいかなかったです。声がひっくり返ったりとかもしてしまいました。――今回、タモリさんの気持ちを高畑さんが“代弁したような”形でしたが、なにか意識されたことはありますか?そうですね、やっぱり「うまいね」っていうところのすごく独特な間とか、本当においしそうって思うテンポでお話しされるので、そこに合わせられるように気にしてやっていました。――タモリさんは、高畑さんが自分のアテレコをすることに対して、「難しいと思う、でもどうなるか楽しみ」とおっしゃっていました。とても難しかったですね。本当に難しかったですけど、楽しかったです。――Web限定動画内の「味わいの流れ」について、どのように感じましたか?撮影で、ひと口をじっくり味わったときに、ふわって飲み込んで、それが体の中にしみわたるっていうのをじっくり感じました。タモリさんがイベントの時に三度注ぎされてて、儀式的にというか、ちゃんと向き合って飲むっていう心持ちで飲むと、だいぶ味わいも変わるんだなと。ちゃんとこれから味わって飲もうと思いました。――CMでは「本麒麟」の飲み飽きないおいしさについて話されていましたが、「食べ飽きないつまみ」はありますか?私はお刺身が好きなのですが、お刺身と飲むのもいいなと思いますし、「本麒麟」はすっきりしてるので、餃子や唐揚げなどとも合わせてみたいなと思います。――これから暑くなっていきますが、「本麒麟」を楽しみたいシーンは?外でテラス席でもいいですし、シートを敷いて飲むでもいいですけど、タモリさんがおっしゃっていた三度注ぎで、じっくり味わうっていうのも粋だなと思います。――最近自分の中で「うまくなったな」と思ったことは?リラックスの仕方がうまくなりました。すとんっていう感じで、力を抜くのがうまくなったような気がしますね。結構緊張しいなのですが、ちょっと成長しました。

（左から）有吉弘行、タモリ、マツコ・デラックス、アンミカ誰しも、生きる道に迷うことがあるだろう。しかし「身近な人には相談できない」という、もうひとつの悩みを抱えるケースも少なくない。そんな迷える人々が集まるのが、ラジオ、雑誌、ウェブサイトで展開される“人生相談”だ。芸能人の個性豊かな人生相談メディアを通して連日見ている芸能人たちは、視聴者にとって“知った顔”でありながら、知人ではない。芸能人が回答者を務める人生相談の場は、特殊な関係性で成り立っている“芸能人と視聴者が交わる場所”でもある。そこで本稿では、あらゆる角度から人生相談というコンテンツを分析していく。人生相談に寄せられる悩みは、時代を映す鏡。まずは令和の今、どんな芸能人たちが、どのようなお悩みに回答しているのか、実例とともに見てみよう。2021年に音楽ストリーミングサービス・Spotifyでスタートしたオリジナルポッドキャスト番組『叶姉妹のファビュラスワールド』は、叶姉妹（年齢非公開）のふたりが、リスナーからの相談や質問に答えるトーク番組。同サービスのポッドキャストランキングで常に上位を記録する、今もっとも勢いのある人生相談コンテンツのひとつといえる。一般的な人生相談は、回答者が相談者に寄り添って答えを導き出すケースが多いが、同番組は浮世から遠く離れた場所にいるおふたり（特に恭子さん）の“らしさ”が全面に出ているのが特徴だ。2022年2月15日の配信では、40代女性から「子育てが一段落したので何か趣味を見つけたい。おふたりの趣味は何ですか？」という相談と質問が寄せられた。そして恭子さんは「わたくしの趣味はわたくし自身」と回答。その真意は、自身を作品と捉え、自分自身を楽しんでいるからだとか。この回答が、悩みに対する答えになっているのか否か、そんなことを気にするのは野暮だ。『ファビュラスワールド』は、聴いているだけでまさに“ファビュラス”な別世界に行けるのが、最大の魅力なのだから。そしてまた別の回には「9年間交際し、最近籍を入れた夫と離婚したい。価値観がズレていくのを感じて、一緒にいるのがツラいが、結婚早々離婚するのは悪いことでしょうか？」という悩みに対し、恭子さんは「10年以上も関係を続けているだけですごいこと。でも、今すぐ離婚していいと思う。結婚してから男性の性格が変わったということは、今後、さらに知らない面が出てくるはず。早く処理されたほうがいい」と答えた。彼女独自の視点がありつつも、共感したリスナーも多かったのではないだろうか。他人に流されず、確固たる自分を持つことが求められる現代。叶姉妹が貫く“生き方”は、見習うべき部分があるのかも？それぞれの解釈の仕方で寄り添うSDGsが掲げる17の目標のなかに「ジェンダー平等の実現」がある。仕事はもちろん、家庭内における家事や子育ても“シェア”していく社会を目指す、という目標だ。そんな世相を反映しているのが、ファッション誌『VERY』で連載中の『ryuchellの「パパの子育て悩み相談室」』。奇天烈なキャラクターと積極的に家庭に関わる姿が人気を集めるryuchell（26）が、世のパパたちの悩みに答える連載企画だ。『VERY』（2021年10月号）は41歳の男性から「平日は朝食、週末は洗濯、風呂掃除、夕食を担当し、妻がひとりの時間をとれるように子どもたちを連れて外出している。家事・育児をサポートしているのに専業主婦の妻に感謝されない」という悩みが寄せられた。すると、ryuchellは「感謝されたいって甘えすぎじゃない？パパとしての心構えが足りないのでは」と回答。「あなたのおうちではママが家庭を回してくれているおかげで仕事ができている」「自分はこんなにやってあげてるのにっていう気持ちが全部ママにバレてる」など、清々しいほど相談者を一刀両断した。そして最後に「自分が感謝されたいなら、もっと自分から『ありがとう』を言えばいい」という解決策も提示。相談者は、自分の大変さを共感してもらいたかったのかもしれないが、ryuchellのパパレベルには到底及ばず、返り討ちにあってしまったようだ。芸能界の姉御ことモデルでタレントのアンミカ（49）も、ウェブサイト『mi-mollet』で読者の悩みに答えている。この「アンミカ流セカンドステージ学」は、夫婦関係や婚活、高身長女性が抱える悩みなど、多種多様な相談が送られてくるのが特徴だ。2021年10月21日公開の記事には、39歳で2児の母から寄せられた「不倫をしている夫から『お互いにセカンドパートナーを持とう』と言われ、どうするべきかわからない……」という悩みに、アンミカ節で答えている。まず、アンミカ姐さんは不倫夫の勝手すぎる発言に大激怒。「自分が不貞行為をはたらいておきながら『お互いにセカンドパートナーを認め合おう』なんて、旦那様は自分に都合がよさそうな言葉を引っ張り出して自己保身に走っているだけでは」と、核心を突くひと言も。そして最後には、子どものことを第一に考えた慎重な話し合いを促した。解決案はとっぴなものではないが、相談者と一緒に怒れるアンミカの関西弁が脳内再生されそうな企画だ。叶姉妹の異次元型、ryuchellの一刀両断型、アンミカの寄り添い型など、ひと口に人生相談といっても、回答者のキャラクターによってその性質は大きく異なっている。回答者を担う彼らは、自らの強みを発揮して人々を導いているようだ。このように、さまざまな不安や悩みが尽きない現代も、芸能人の人生相談需要は衰えそうにない。そこで週刊女性では20〜70代の男女1000人にアンケートを実施し「人生相談をしたい有名人」を挙げてもらった。人生相談をしたい有名人ランキングもっとも多い147票を獲得したのは、タレントのタモリ（76）だ。相談したい理由は「人生経験が豊富そうだから」という声が多く、長年第一線で司会業をこなしてきた姿に、信頼を寄せる意見が多くみられた。そのほかにも「悩みをラクにしてくれそう」（42歳・男性）「意外な答えをくれそう」（62歳・男性）など、メディアを通してうかがえる“アイデアマン”な一面も、回答者としてのタモリの魅力につながっている。続いて多かったのが、コラムニストでタレントのマツコ・デラックス（49）。理由を聞くと「いろいろな人の悩みを聞いていそうだから」（50歳・男性）という期待のほかに、親近感の湧くキャラクターからか「愚痴を言ってスッキリしたい」（56歳・女性）「辛口でも愛のあるコメントをくれそう」（29歳・女性）などの意見も多数。マツコの鋭いアドバイスに斬られたい人続出!?3位にランクインしたのはお笑い怪獣こと明石家さんま（65）。数多の番組で頭の回転の速さを披露しているため「回答に興味がある」（42歳・女性）「どんなアドバイスが出るのかわからないから」（61歳・男性）など、彼の“回答力”に期待する声が多くあがった。コメディアンや映画監督など、さまざまな顔を持つビートたけし（75）も上位にランクイン。「悩みを吹き飛ばしてくれそう」（51歳・男性）などの破天荒なイメージがある一方で「弟子が多いから親身になってくれそう」（65歳・男性）「最後まで面倒をみてくれそう」（58歳・男性）といった声もあり、たけし軍団を率いる彼の親分気質に惚れ込んだ男性も多いようす。そして5位に入ったのは、シンガー・ソングライターの所ジョージ。多趣味で自由人、遊びの達人として知られる彼には「自分が思いもしない答えを出してくれそう」（51歳・男性）「人生を楽しんでいそうだから話を聞きたい」（60歳・女性）など、自分の想像を超えたアドバイスを求める意見が寄せられた。今回くしくも、一時代を築いた“お笑いBIG3”が理想の相談相手として上位に選出された。マツコや所ジョージも含め、彼らに共通しているのは豊富な人生経験とユーモアだろう。たしかに、波瀾万丈な人生をユーモアで歩んできた歴戦の猛者たちの言葉は心に響きそうだ。そのほか「ダメ出ししてもそのあとにフォローしてくれそう」（59歳・女性）という理由でトークが得意な歌手のさだまさし（69）を指名した人もいれば「のん（28）。好きだから」（45歳・男性）という回答も。ただのファンでは……？というツッコミを入れたくなるが、人生の相談相手に求める要素の多様さもうかがえる。解決策よりも気持ちを理解そもそも、なぜ人は見ず知らずの芸能人に悩みを相談したくなるのだろうか。「相談者は『この回答者なら、自分の気持ちを理解してくれるに違いない』という考えを持っているためです」そう解説するのは、精神科専門医の山下悠毅先生。相談者たちが求めているのは、具体的な“解決策”ではない可能性が高いという。「仕事や健康、お金や人間関係など、人は生きる過程で多くの悩みを抱えています。しかし、その悩みを身近な人に話をするのをためらう人は少なくありません。なぜなら、多くの人が『自分の悩みは複雑であり、人に相談したところで意味がない』と考えてしまいます」また、過去に「困ったことがあったら何でも相談して」と言われて悩みを打ち明けたのに「考えすぎ」や「それは甘えだ」などと返されてしまい、相談するのを諦めるケースもあるという。「相談者の方は、頭の中では『解決してほしい』と考えつつも、心では『まずは誰かに自分の悩みを理解してほしい』と思っている。そんななか、ラジオなどの相談コーナーで“聞く力”に長けている芸能人のコメントを耳にしたリスナーは『自分も相談したい』という心の動きにつながります。そのため、まずは相手のツラさや悲しさを丁寧に受け止めたうえで、相手の悩みを事実に沿って整理するのが、優秀な回答者といえます。また、必ずしも回答者から解決策が提示されるわけではありませんが、自分に理解を示してくれた回答者が、具体的な行動目標を提示すれば『はじめの一歩』を踏み出せる相談者もいるでしょう」聞く力と、背中を押すコメント力。人気を博している人生相談の回答者には、それらのスキルが備わっているのだ。人のいるところに悩みあり─。今後もさまざまな芸能人が、迷える人々の悩みに応えつづけていくのだろう。【現在人生相談を行っているおもな芸能人】・有吉弘行（47） 「くらやみ説法」（『EX大衆』）・上沼恵美子（66） 『上沼恵美子のこころ晴天』（朝日放送ラジオ）・田村淳（48） 「深夜の電話相談室」（YouTube『ロンブーch』）・バービー（38） 「開けチャクラ！ バービーのモヤモヤ相談室」（『Numero TOKYO』）・山田ルイ53世（46） 「なやみのとびら」（日本経済新聞）・渡辺えり（67） 「人生相談」（毎日新聞）※掲載時に終了している可能性もありますPROFILE●山下悠毅（やました・ゆうき）精神科専門医／指導医。専門は、うつ病のカウンセリングと依存症の認知行動療法（アルコール依存や窃盗癖、性の問題など）。代表著書に『いい子をやめれば幸せになれる』（弘文堂）［取材・文／大貫未来（清談社）］

２０２２年３月１８日、報道番組『タモリステーション』（テレビ朝日系）に、お笑いタレントのタモリさんが出演しました。同番組では、ウクライナ情勢について特集。ロシアが軍事侵攻に踏み切った背景などを、専門家の意見を交え、両国大統領の人物像や歴史について深く掘り下げました。番組視聴者の間では、同番組の顔である、タモリさんの言動が話題となっています。１１４分の番組で、ほぼ無言を貫いたタモリが…？１１４分に渡り、ウクライナ情勢について深堀りした同番組。しかし、タモリさんは、冒頭の挨拶の後、ほぼ無言を貫いたのです。神妙な面持ちで、専門家の話をさえぎることなく真剣に聞いていたタモリさん。番組の最後で、アシスタントとして出演していた、大下容子アナウンサーからコメントを求められると、このように語りました。まぁ、あの、こうしている間も大勢の人がウクライナで亡くなっているわけですね。というより、殺されているわけですから。まぁいろいろありますけども、一日も早く平和な日々がウクライナに戻ることを祈るだけですね。タモリステーションーより引用「亡くなっている」ではなく、「殺されている」と、より強い表現で明確に発言し直した、タモリさん。番組放送中、沈黙を貫いていただけに、タモリさんの言葉は視聴者の印象に強く残ったようです。・ほとんど話さなかったタモリさんの言葉。「殺されている」にハッとした。早く戦争をやめて。・専門家の話をさえぎらずにじっくり聞いて、ただ平和を願う姿が素晴らしい。コメンテーターとして、正しい姿勢じゃないかな。・タモリさんって、もともと政治関連の発言はほとんどしてこなかったと思う。お笑いタレントとして、何か信念があるんじゃないかな。・番組の内容、とても分かりやすくてよかった。タモリさんの沈黙は、逆に平和を願う気持ちを雄弁に語っていたと思います。タモリさんが何を思って、同番組で沈黙を貫いたのか、その真相は本人にしか分かりません。しかし、タモリさんの少ない言葉や沈黙する姿は、多くの人にウクライナ情勢について、再び考えるきっかけを与えたことでしょう。[文・構成／grape編集部]

タモリ（’14年9月・タモリカップの前夜祭にて）3月18日午後8時から『タモリステーション ～欧州とロシアの狭間でウクライナ戦争の真実～』（テレビ朝日系）が緊急生放送される。「今年1月に“大谷翔平の軌跡”というサブタイトルで第1弾を放送。大谷選手の注目度の高さに加え、タモリさんが時事ネタを取り上げる番組で司会を務める新鮮さもあり、世帯視聴率は15.9％を記録しました。同じ時間帯は他局が軒並み1ケタ台と苦戦する中、圧倒的な数字でしたね」（テレビ誌編集者）ドタバタの制作現場同番組は“自ら（タモリ）の持つ知的好奇心をフルに生かし、旬の話題に鋭く切り込む”がコンセプト。彼のレギュラー番組といえば『ブラタモリ』（NHK）や『タモリ倶楽部』（テレビ朝日系）のように、マニアックな知識や視点を披露するものが多い。政治色の強い番組に出るのは意外な気もするが……。「ウクライナ情勢を報じるようになって以降、『報道ステーション』などニュース番組の視聴率が軒並み好調なんです。日本テレビと視聴率の3冠争いをしているテレビ朝日としては、年度末までに少しでも視聴率を稼ぎたい。そこで、第1弾が好評だった『タモリステーション』をウクライナ情勢と絡めて放送することを決めたようです。準備期間が十分に取れなかったこともあり、制作現場はバタバタ。番組でアシスタントを務める大下容子アナも、数日前まで具体的に何をするのかわかっていませんでしたからね」（ワイドショー関係者）芸能レポーターの川内天子さんは「タモリの現在の状況も関係あるのでは」と分析する。タモリは「視聴者に寄り添うタイプ」「『笑っていいとも！』終了以降は、CM出演も積極的に行っています。『いいとも』というバラエティー色の強い帯番組に出ているときは、特定の企業のイメージや政治色がついて笑いにしづらくなるのを嫌がっていたのではないでしょうか。仕事をセーブするようになったことで、今回のような番組を引き受けやすくなったのかもしれませんね」出演する『本麒麟』のCMでのフレーズ「この歳になっても初めてというのはドキドキするね」に、現在のタモリのスタンスが凝縮されていると続ける。「年齢を重ねると、新しいことに興味を失いがち。そんな中、いくつになっても新たな一歩を踏み出そうとするタモリさんの姿勢や言葉は、同世代の私は共感することが多いんです。今回、政治色の強い番組の司会を引き受けた背景には、ベテランになっても新しいことに挑戦し続けたい……というタモリさんの仕事への柔軟なスタンスが感じられます」（川内さん）今回の反響次第では、ニュースを扱う番組への出演も増えるのではと期待を寄せる。「タモリさんは共演者から話を引き出すのがうまいですし、政治色の強い番組でもフラットな視点で進行ができそうです。コロナが終息しないうちに戦争が起きるなど不安定な社会ということもあり、最近は攻撃型の司会者よりも視聴者に寄り添うタイプの司会者が支持を集めています。タモリさんが社会情勢を扱う番組の司会を務めるのは時代の流れ的にもマッチしていますし、視聴者としてもこれからどんな新しい顔を見せてくれるのか、期待で胸が膨らみますね」（川内さん）お昼の顔から、ニュース番組の顔になる日も近い!?

タレントのタモリ、俳優の江口洋介、國村隼、滝藤賢一、女優の杏、高畑充希がそれぞれ単独で出演する、キリンビール「本麒麟」の新CM「一杯だけご用意しました」6編が、3月1日より放送される。新CMでは、22日から放送されている「一杯だけご用意しました ティザー」編に登場するキャストの6名それぞれが、新しい「本麒麟」の最初の一杯を手にし、思い思いにビールを味わう様子が描かれる。■タモリコメントうまいものをいただく最初っていうのはいくつになってもドキドキするので、新しい「本麒麟」を一杯だけ飲むこのCMは、ドキドキしました。 リニューアル前の「本麒麟」もおいしいですが、新しい「本麒麟」を飲んでみたらさらにおいしくなっていて、CMでも「どうやってるのこれ?」と聞いてしまうほど「本麒麟」には驚かされています。ぜひ皆さんもリニューアルした新しい「本麒麟」の最初の一杯は、心地よい緊張感と一緒に味わってみてください。■江口洋介コメント今回の撮影で新しい「本麒麟」が飲めるのは一杯だけでした。これって相当の自信が無いと、できないことですよね。「最初の一杯」は裏切らないうまさで、一杯で十分に味わうことができました。コクがありながらも、のど越しがまろやかなんですよね。 だから、期待以上のうまさを感じられたんだと思います。この驚きのうまさには、確かな裏付けがあります。皆さんも、新しい「本麒麟」の「最初の一杯」のうまさ、味わってみてください。■杏コメントリニューアル前の「本麒麟」と新しい「本麒麟」を飲み比べするのかと思っていたので、新しい「本麒麟」を一杯だけ飲むというのは驚きでした。新しい「本麒麟」を一杯だけ飲んでみて、本当においしくなっていて、飲み比べをしなくてもすぐに違いがわかることにもさらに驚きで、さすがですね。期待を裏切らないおいしさなので、皆さん期待してください! とにかく多くの方に手に取っていただいて、新しい「本麒麟」のおいしさを実感していただきたいです。■高畑充希コメント「本麒麟」はいつも飲んでいたので、一杯だけで違いがわかるのか正直不安で緊張していました。一杯飲んでみて、「これはずるい!」と思わず笑ってしまうほどおいしくて、感動しました! 飲みごたえもありつつ、スッキリとした味わいでこれからも飲みたいなと思わせるおいしさでした。おうちでのリラックスタイムが彩り豊かになりそうです! ぜひ、「本麒麟」の「最初の一杯」を皆さんも体験してみてください。■國村隼コメント私はよくキリンブランドを飲んでいたので、新しい「本麒麟」がどんな味に変わっているのかとても楽しみでした。一杯飲んだ私の感想が「うまい!」の一言なのですが、その一言に全て詰まっていると思います。最高においしくて、気づいたら飲み切ってしまいました。舌を包むようにまろやかなのにスッキリとした後味と深みを楽しんでみてください。■滝藤賢一コメント今回の撮影で「本麒麟」を久しぶりに飲みました。新しいものを飲むときの、「こう来たかー!」という感じが好きなのですが、この新しい「本麒麟」はまさしくその通りで、本当においしく、思わず「うまい!」と言ってしまいました。 熟成させているからか、コクや深みがあり、さらに、フルーティに感じましたね。本当においしかったです! ぜひ皆さんも新しい「本麒麟」で「こう来たか―!」と味わってみてください。

タレントのタモリ、女優の杏、高畑充希、俳優の國村隼、滝藤賢一が21日、都内で行われた「新しい『本麒麟』新CM発表会」に出席した。キリンビールは、発泡酒『本麒麟』をリニューアルし、1月より順次入れ替えして発売。それに伴う新CM「一杯だけご用意しました ティザー」篇が2月22日より全国で放映され、タモリや杏ら6人の豪華キャストが出演して一杯だけ用意された同商品をキャストが１人ずつ口にするという内容となっている。この日のイベントには江口洋介が欠席したものの、CMに出演した5人のキャストが登壇した。杏が「定期的に新しいモノを撮影していくシリーズですが、今回は趣向がガラッと変わって撮影のセットも今までと全く違うモノになり、色んなモノが根底から変わりました」と従来のCMからガラッとイメージが変化したといい、「とにかくドキュメンタリー性を重視していて、CMって何杯も飲んで何テイクもという感じなんですが、今回は本当に一杯だけで色んな常識を覆す撮り方でした。ドキドキしましたしすごく良い表情を切り取っていただけました」と撮影を振り返った。前回に続いての出演となった高畑は「セットがすごく広くてその中にポツンと飲むだけの台が用意されていて、そこに辿り着くまでの緊張がすごかったです。でも辿り着いて飲むと癒やされるというか、そこでやっとリラックスできました」と話し、「『一杯だけですよ』と言われていたのでドキドキしましたが、空間を含めて上質なモノをいただいている特別感があってとっても美味しかったです」とCMで飲んだ一杯の同商品を堪能したという。イベントの後半からはスペシャルゲストとしてタモリが登場。杏のリクエストでタモリのコップに次いで美味しく飲める"三度注ぎ"が披露され、タモリがキャスト陣に伝授した。注いでから泡が収まるのを待ってさらに注ぐという方法を3回繰り返すスタイルで、高畑が「お家でこんなに我慢できるかなという心配はありますが、早く飲んでみたいですね」とすっかりハマったようで、杏も「改めて聞けて良かったです。思わず童心に帰ってしまいました」と感動した様子。また、「最初の一杯を誰に体験して欲しい?」という質問にタモリは「オリンピックも終わりましたので、バッハ会長に飲んでもらいたいと思います」と答えると会場から笑いが漏れ、MCから「本当にそうなんですか?」と指摘されるも「色々ありましたので」とバッハ会長の労をねぎらった。

Eテレよりも『ブラタモリ』幼い子どもたちのため、毎日楽しい番組を届けてくれるEテレ。お兄さんやお姉さん、キャラクターたちにお世話になった親子は数え切れません。が、多様性の時代を象徴するかのように、Eテレに目もくれない2歳の女の子がいました。彼女が夢中になっているのは……タモリさん！ぴるくる（@pilkul_nigou）さんは、２歳の長女の成長日誌をTwitterで発信しています。それによれば、娘さんのタモリ愛はマジでハンパないんです。赤ちゃんの頃からEテレのみぃつけたとおかいつといなばぁを1週間分録画して見せてたのに、最近見せても「タモリ！」コールばかりで全然見なくなってしまった。みんなEテレ卒業したらアンパンマンとかニチアサに進級するんじゃないの…？お母さんはおかいつの月うたが気になってます出典：いつもおままごとでご飯を食べたりお料理の真似をしてるせいか、モルさんが真剣にプリキュアを見ていたんですがラスト10分のところで｢たもり〜？｣と言われてしまった。出典：今日も安定のブラタモリです！出典：ちょ、寝ても覚めてもタモリさんのことばかりじゃないですか!?しかも娘さんはタモリさんのことを「かわいい」と言うのだそうです。なぜ、タモリさんにそこまで惹かれるのか。ぴるくるさんに聞きしました。「タ・モ・リ！タモリさんだよ」――娘さんがタモリさんに興味をもったきっかけは？ぴるくるさんもともと家族みんな『ブラタモリ』が好きで、録画した放送回を見ながら食事をするほどのファンなんです。娘が『ブラタモリ』に興味を持ち始めたのは1歳を過ぎた頃だったと思います。テレビの前に陣取って真剣に見入っていました！そして、「指差し」が始まった1歳半頃に「これは？」とテレビの中のタモリさんを指差して名前を聞いてくるように。「タ・モ・リ！タモリさんだよ」とその都度教えていました。――1歳にして!!最近の娘さんは、ニチアサもEテレも見ず、ずっとタモリさんの番組を見たがるんですか？ぴるくるさんとにかく朝から晩まで録画した『ブラタモリ』を観ています（汗）。井上陽水さんが歌うオープングテーマ「女神」が流れると、一緒に「おげんき～？」と歌ってみたり、タモリさんが映ると「かわいい～！」と叫んだり、ずっとご機嫌で観ています。もしかすると、タモリさんと一緒にブラブラお散歩してる気分なのかもしれません（笑）。――その熱狂ぶりですと、しばらくタモリさん推しが続きそうですね。ぴるくるさん熱はまったく冷めないようで、『ブラタモリ』を見終えても「たもり、する？（ブラタモリが見たい）」とアンコール。そこで別の番組に変えると「たもりする！」とわざわざリモコンを渡してきたり、なかなかチャンネルを変えさせてくれません（笑）。娘がどうしてここまでタモリさんに夢中なのか私たち家族にも分かりませんが、本人はすごく楽しそうなので、微笑ましく見守っています！――娘さんとタモリさんには、なにか不思議な縁があるのかもしれないですね。なにより、毎日夢中になれるものがあるのは素晴らしい！娘さんの推し活の様子が伝わってくるツイートを引き続き楽しみにしています。投稿主ぴるくるさんTwitter@pilkul_nigouInstagrampilkul02（マイナビ子育て編集部）・「母ちゃんの髪の毛をオレの髪の毛に生やしたい」今日イチの理不尽をカレンダーに書いてイヤイヤ期を乗り切るハックが大反響【あるある】・保育園からのチャットに悶絶！「これ読んでお迎えに猛ダッシュしないやついる？ いねぇよなぁぁ!!」・1歳娘が子ども用ハーネスをつけていると「可哀想に、犬の散歩みたいよ！」と言われたが⇒ ママ「これオススメです！」

タモリ来年3月でTBS『新・情報7daysニュースキャスター』（土曜午後10時）を降板するビートたけし（74）が、その理由を「来年は後期高齢者だから10時からの生放送は身体がきつい」と12月18日の同番組内で語った。では、たけしと並び称される大物お笑い人・タモリ（76）はどう考えているのだろう？■「欲がない」タモリたけしより1学年上で既に後期高齢者だが、テレビ朝日『ミュージックステーション』（金曜午後9時）を33年半、同『タモリ倶楽部』（金曜深夜0時20分）を39年、NHK『ブラタモリ』（土曜午後7時30分）を13年も続けている。タモリを早くから大いに評価し、親しかった故・大橋巨泉さんは56歳でセミ・リタイヤし、仕事の大半を辞めた。タモリもセミ・リタイヤや引退を考えているのだろうか。「タモリさんは健康状態に問題が生じない限り、現役を続けます。彼は自分からは仕事を降りない人なんです」筆者の取材に対し、そう断言していたのは『ミュージックステーション』初代プロデューサーで今年3月に急逝した元テレ朝取締役制作局長の皇達也さん。『タモリ倶楽部』の企画者でもある。では、タモリは仕事への執着が強いのかというと、「それはまったく違う」と皇さんは否定した。「タモリさんと付き合った人なら誰でも同じことを言うでしょうが、彼には欲というものが一切ないんです。お金についてだけでなく、仕事面もそうで、任せた仕事はきっちりやってくれるものの、自分を売り込むようなことは決してしない」（皇さん）かつてタモリは「やる気のあるものは去れ」とよく口にしていたが、あれは単なるギャグではなく、本人のイズムでもあるようだ。タモリの無欲を表す分かりやすいエピソードがある。タモリのテレ朝での本格的な初レギュラー番組は1981年に日曜日の夕方の時間帯で始まった『夕刊タモリ！こちらデス』で、好評だったものの、この時間帯に報道番組が置かれることになったため、1年間で終了を余儀なくされた。代わりにテレ朝側が用意したのが、翌1982年スタートの『タモリ倶楽部』だった。皇さんが「しばらく深夜で遊んでいてほしい」と頼むと、タモリは喜んで引き受けた。本当にタモリが好きに遊べる番組だったからだ。だが、皇さんのほうは申し訳なく思っていた。局の都合で日曜夕方から金曜深夜に動いてもらったからである。このため、その5年後の1987年、『ミュージックステーション』の2代目司会者にタモリを起用することが局内で合意に達すると、皇さんはホッとした。勇んで本人に伝えた。ところがタモリの答えは意外なものだった。■タモリの番組＝長寿化しやすいワケ「『タモリ倶楽部』があるし、私じゃなくてもいいんじゃないですか」（タモリ）ゴールデンタイムの番組の司会就任を渋る芸能人はまずいない。皇さんはぼう然とした。本人は無自覚かもしれないが、無欲であることがタモリの番組が長寿化しやすい理由にもつながっているのだろう。番組のメインを務める人間がギラギラしていたら、観る側は疲れてしまう。油のしたたるステーキを続けて食べるのはつらいのと同じ。タモリは食べ飽きないコメの飯だ。振り返ると、2014年3月まで32年も続いた『笑っていいとも！』が終了する際もタモリは淡々としていた。あれほど長く続き、フジテテレビに大きく貢献した番組でありながら、誇らしい顔をするわけではなく、未練も口にしなかった。最終回スペシャルとして放送された同31日夜の『笑っていいとも！グランドフィナーレ感謝の超特大号』での別れの挨拶もどこかクールなものだった。「え～出演者、スタッフのおかげで32年間無事にやることが出来ましたが、まだ感慨というものがないんですよね。ちょっとホッとしただけで…」（『笑っていいとも！グランドフィナーレ』でのタモリ）人気は落ちていない。ビデオリサーチによるタレントの人気度調査の最新版（2021年8月度）では20位のダウンタウン・松本人志（58）、19位の佐藤健（32）を抑え、18位。10代男子が選ぶ知性派タレント部門では松丸亮吾（26）と並んで4位に入った。各番組側が降板を言い出すことはないはずだ。現役を長く続けるに当たって、残された問題は健康面だけだが、タモリはずっと不摂生な生活とは無縁だったことで知られる。酒もタバコもやらない。もっとも、それは健康のためではない。単にどちらも好きではなかったからだ。タモリは今年9月、アンバサダーに就いた乳酸菌飲料の発表会でこう語っていた。「今まで健康に気遣ったことがないんです」（タモリ）76歳になるまで健康に対する欲もなかった……。しかし、後期高齢者となったことから、やらなければならないと思っていることがあると言った。「第一は運動することですかね。それが一番気を付けていること。（具体的には）やっぱり散歩ですね」（同・タモリ）運動を真剣にやろうとする気が感じられなかったが、「スポーツジムに通う」などと言わないところがタモリらしさなのだろう。タモリは「お医者さんから『水分不足ですね』って言われたので、それ以来は注意して水分を摂るようにしているんです」とも語ったものの、それ以外に健康面の問題はないそうなので、これから先も長く現役を続けるだろう。最近の民放は若い視聴者の獲得に躍起で、そのために若手芸能人を盛んに起用しているが、タモリは若い視聴者にも高齢者にも人気がある。後期高齢者の星だ。高堀冬彦（放送コラムニスト、ジャーナリスト）1964年、茨城県生まれ。スポーツニッポン新聞社文化部記者（放送担当）、「サンデー毎日」（毎日新聞出版社）編集次長などを経て2019年に独立

長寿番組のMCを務める、和田晶子、タモリ、黒柳徹子、草野仁NHKの人気法律バラエティー『バラエティー生活笑百科』と『ガッテン！』が来年3月で放送終了すると一部で報じられた。『生活笑百科』は、司会をつとめた笑福亭仁鶴さんによる「四角い仁鶴がまぁ〜るくおさめまっせぇ」のキャッチフレーズと、キダ・タローの軽妙なテーマ曲のもと、1985年から36年以上、土曜のお昼のお茶の間に親しまれてきた長寿番組だ。「相談室長」の仁鶴の高齢化にともない、数年前より休養が続き、桂南光が変わって「相談室CEO」として進行をつとめる状態が続いたが、8月、仁鶴は惜しまれながらこの世を去った。「南光さんの進行で番組は続けられ、仁鶴さんが亡くなったあとも番組のオープニングコールなどに仁鶴さんの音声がそのまま使われるなど、『仁鶴さんの番組』というカラーを変えることをしなかった。亡くなって半年以上になる改編期の年度末というところで、その役割を果たし終えるということになるのでしょうか」と、あるテレビ関係者は語る。■司会者を変えて番組続行長寿バラエティーの中には、司会者が交代していくことで長年継続していくスタイルのものは少なくない。なかでもメジャーな存在が、『笑点』（日本テレビ系）だ。1966年の放送開始から半世紀以上が経過し、現在司会をつとめる春風亭昇太は、6代目の司会者となる。『探偵！ナイトスクープ』（朝日放送）の局長も、上岡龍太郎、西田敏行を経て、現在の松本人志は3代目になる。「『パネルクイズアタック25』（朝日放送）も、初代の児玉清さんから、三代目となる谷原章介さんまで司会を交替しながら放送は継続されましたが、9月に46年という長い歴史に幕を下ろしました。人気番組『おしゃれイズム』のあとを受け10月にスタートした『おしゃれクリップ』は、番組タイトルや放送枠を変えながら昭和の時代から続く隠れ長寿番組だったりします」このほかにも、現在も放送中の人気長寿番組というと、『NHKのど自慢』（NHK・1953年スタート）、『題名のない音楽会』（テレビ朝日系・1964年スタート）、『MUSIC FAIR』（フジテレビ系・1964年スタート）、『新婚さんいらっしゃい』（朝日放送・1971年スタート）、『徹子の部屋』（テレビ朝日系・1976年スタート）、『タモリ倶楽部』（テレビ朝日系・1982年スタート）、『アッコにおまかせ！』（TBS系・1985年スタート）、『日立世界ふしぎ発見！』、（TBS系・1986年スタート）『ミュージックステーション』（テレビ朝日系・1986年スタート）、『ビートたけしのTVタックル』（テレビ朝日系・1989年スタート）、『所さんの目がテン！』（日本テレビ系・1989年スタート）、『ダウンタウンのガキの使いやあらへんで！』（日本テレビ系・1989年スタート）などがある。■黒柳徹子とタモリの代わりはいないある芸能評論家は、長寿番組の傾向についてこう分析する。「『のど自慢』や『笑点』などフォーマットがしっかりしたものは、人気が持続するかぎり、司会者を変えてもそのまま継続しやすいのではないでしょうか。『ナイトスクープ』は、上岡さんから西田さんに変わるときに心配の声が多くあがりましたが、そもそもレギュラー探偵たちのキャラとネタが何より大事な番組。それに西田さんがこれまでと全く違うタイプだったことが逆にうまくハマった例だと思います。『生活笑百科』や『アタック25』は“のれん”を守り続けたものの、時代の流れとともにゆるやかにフェードアウトしていった感じですね」一方、番組MC個人のキャラクターによって成り立っている番組の引き継ぎはかなり難しくなる。黒柳徹子やタモリの番組がそれにあたる。「『徹子の部屋』や『タモリ倶楽部』は、まずMC交代で番組が続くものではないでしょうね。『ガキ使』もダウンタウン抜きの継続はありえないかと。でも『新婚さんいらっしゃい』は、例え文枝さんから別の人に交代しても、うまく新婚さんをいじるチカラがあれば継続可能かもしれません」（同前）また“長寿”という意味では、番組のスポンサーも大きく影響してくる。シオノギ製薬の『シオノギMUSIC FAIR』や、日立の『ふしぎ発見』、資生堂の『おしゃれ』シリーズは一社提供で番組を支えている。「かつては『サザエさん』や『日曜劇場』は東芝、『水戸黄門』シリーズもナショナル（現パナソニック）一社提供でしたね。複数のスポンサーに切り替える以外は、その企業が元気な限り続く、つまり長寿番組になっていくという一面もありますね」（同前）お茶の間に長く愛されてこそ“長寿番組”と言われているが、時代の流れとともに変化を見せているのも現実。メイン出演者の高齢化や、時代背景にあった番組作りから外れてしまったときが「その役割を終えるとき」（同前・芸能評論家）だという。いつの時代も、長く愛された番組の終了は少し寂しい。〈取材・文／渋谷恭太郎〉

放送開始から、２０２１年で３５周年を迎えた音楽番組『ミュージックステーション（Mステ）』（テレビ朝日系）。MCを務めるタモリさんが、『同一司会者による生放送音楽番組の最長放送』としてギネス世界記録に認定されたことを、番組Twitterが報告しました。㊗️ #タモリ さん #ギネス認定 放送開始から35年「 #ミュージックステーション 」のMC️を務めるタモリさんが、この度「同一司会者による生放送音楽番組の最長放送」としてギネス世界記録に認定されました‼️そんな #Mステ は明日よる6時から35周年記念SPが放送です❣️ pic.twitter.com/YfkhQja0oB — music station (@Mst_com) October 14, 2021 ２０１４年には、バラエティ番組『笑っていいとも！』（フジテレビ系）でMCを務めていたタモリさんに、『同一司会者による生放送バラエティ番組の最多エピソード数』の認定証が贈られているため、２つ目のギネス記録となります。おめでたい話題にネット上が湧き、お祝いの声が多数寄せられました。・おめでとうございます！これからも続いていきますように！・いつもMステ、リアルタイムで観ています！大好きな番組です。・健康に気を付けて、これからも頑張ってください。・貴重な音楽番組をMCとして長年守ってくださり、ありがとうございます。感謝しております！Mステで観られる、タモリさんとアーティストとの会話が好きな人は多い様子。これからもMCとして活躍している姿を見ていきたいですね！[文・構成／grape編集部]

（左から）青木さやか、吉川ひなの、杉本彩、中島知子吉川ひなの（40）は《あるとき心が壊れ、芸能活動を続けることができなくなり、以前から両親に頼んでいた貯金を分けるようお願いをした》と5月に上梓したエッセイ本『わたしが幸せになるまで』の冒頭で生い立ちを書き、反響を呼んでいる。■金をせびる毒親に悩まされ……両親から渡された通帳には、吉川の稼ぎで住んでいた豪邸1か月分の家賃に満たない額しかなく、その後も吉川のところへ何度も来ては、なけなしの貯金さえも奪っていったという。さらに吉川は本書の対談で「小さいときから母親に『こんな時代に子どもを産んじゃダメ』と言われて育ったから、子どもが欲しいとか考える前に、産まないものだと思っていたの」と発言しているところから見ても、明らかに毒親からコントロールされていたと言っていいだろう。毒親との確執が描かれた漫画『毒親サバイバル』（菊池真理子著）に登場し、毒親の被害を告白したライターの成田全さんは「アメリカ人のスーザン・フォワードが、著書『Toxic Parents』で、子どもの人生を支配し、子どもに害悪を及ぼす親を、“Toxic Parents”（有毒な親）と呼び、この本が’99年に日本で『毒になる親』として出版され、以後“毒親”という名称が定着しました」と語る。「毒親にはさまざまなタイプがあります。体罰などの暴力や性的虐待があるもの、常に監視・支配・管理・抑圧して過干渉したり、自分ができなかったことや夢を押しつけ、できないことを責めて暴言を吐くもの、その逆で一切面倒を見ないネグレクトなど。それらが複合的に絡み合っていることが多いのですが、共通するのは子どもに『あなたのため』と言いながら、実は自分のことしか考えていないことです。世間体を保つためだったり、子どもを自己実現のための“自分の分身”としか思っていないんですね」（成田さん）家に借金取りが来ると母が隠れてしまい、学校へ行けなかったという吉川。「芸能界には金銭でもめる家庭が多いんです。両親が浪曲師だった藤圭子さんは、貧しさから高校へ行くのを断念、両親と一緒に流しをしていましたが、歌手として売れ始めると金銭トラブルで両親が離婚。父と疎遠になり、その後同居した母とも金銭トラブルで絶縁しました。松坂慶子さんも幼少時から芸事を習わされ、費用捻出のため食事を減らすなどされたそうです。その後結婚を反対され、親が暴露本を出すなどして絶縁状態となりましたが、父の死後に母と和解、同居して先日100歳で母親は大往生されています。棋士の林葉直子さんは通帳や印鑑を親が管理、14歳からの稼ぎをすべて使われ、借金を抱えて自己破産しています」（スポーツ紙記者）■否定・支配する親また元オセロの中島知子はインタビューで毒親について言及している。「親に金を毎月無心され、無職の妹の結婚・出産費用に加え生活費まで払っていたが、それを断ると妹が中島さんの人間関係の悪口を言いふらし、それが影響してか独立騒動で大変なことになったと。生放送の後に母親が『ダセえ服着やがって』と電話でダメ出ししてきて、最後に金を振り込めと言われたそうです。毒親は『誰のおかげで飯が食えると思ってるんだ』などと、生活できることやこの世に生まれたことを自分の手柄のように言いますが、これは典型的なモラハラ。この発言があったら要注意です」（成田さん）教師だった母との軋轢を、著書『母』で吐露したのが青木さやかだ。テストで85点を取っても「どこを間違えたの？次は100点取らなきゃね」と評価を下して価値観を押しつけてくる母に応えたい、でも私の頑張りが足りないから褒められない、と自己否定し続ける。「自分がやりたくなくても言われたことは指示どおりにやれるのは母の教育の賜物と言いながら、どれほど評価されても自信のなさは埋まらず。子どもができると世界が変わると言われたが、何も変わらなかったとありました。しかし子育てを通じて個性や自己肯定、共生を学んだそうで、母の呪縛の連鎖を断ち切ろうともがき続け、看取ったことでひとつ区切りをつけたのでしょうね」（成田さん）同じように、小島慶子も出演する番組をすべてチェックされ、ファクスが束になるほどの感想を送られるなど大人になっても母から過干渉を受けていた。それでも期待に応えようとしていたが、7年間距離を起き、自分を取り戻したという。また杉本彩は父が借金の保証人になって貧困となり、母は愛想を尽かしてほかの男と出ていくなど家庭が崩壊、16歳で自立して芸能活動を開始。後に仕送りをしていた母を、妹夫婦のもとから呼び寄せようと仕送りを止めた途端、暴言を浴びせられるなどしたそうだ。杉本は母についてブログで「人の悪口と恨みつらみしか口にしない」「若いころから数々のひどい仕打ちを母から受けている」と書き、絶縁した。このように小島と杉本は実家とは違う世界を自分の力で得て、連鎖を断ち切っている。■酒と暴力を浴びせる親「毒親育ちの人には、自分の子にも同じことをしてしまうのでは、という連鎖の恐怖があるんです。芸人の若井おさむさんは母と兄から虐待されたことで、結婚後に妻から子どもがほしいと言われ、父親になるのが怖くて離婚を選んだ、とインタビューで語っていました」（成田さん）芸能界には、かなり壮絶な家庭で育っている人もいる。「遠野なぎこさんは、酒・借金・暴力の父から虐待を受け、母は男性をとっかえひっかえして1週間放置されたり、付き合っている男の下半身の写真を見せられたといいます。両親が離婚後についていった大東駿介さんは、母が男と出奔してネグレクト状態となり、中学生から極貧ひとり暮らしするなどかなり壮絶ですね」（前出・スポーツ紙記者）中でも成田さんが驚いたと言うのが、女優の小川真由美から受けた壮絶な虐待を、娘でミュージシャンの小川雅代が赤裸々に綴った『ポイズン・ママ』だという。「昔、小川母子が『ジャングルTV～タモリの法則～』に出演した際、娘が無愛想で、セットを蹴ったりしていて、あのタモリさんでさえ扱いに困るほどだったのですが、この本を読んで数々の虐待を受けていたのを知り、嫌々共演したことがわかりました。占いを信じて緑と紫のものを排除させ、このままだと悪いことが起こると勝手に改名、放っておかれて食事を与えられずに飢餓状態になったり、中学生の娘（雅代）がいるのに気にせず自宅で性交したり、付き人が金を盗んだのに犯人扱いされたり、悪魔が取り憑いているとおまじないやお札を増やしたり……もうとにかく凄まじい毒親っぷりで、唖然としました」（成田さん）毒親育ちは大人になってからも自分を傷つけ、苦しむもの。芸能人の告白が、少しでも力になりますように。

長寿番組を牽引する2人（左から）黒柳徹子、タモリ「テレビの時代は終わった」と言われますが、永遠に続いているような気がするおなじみの番組も多いものです。出演者も、やっていることも変わらないのに、時代の波を飄々と乗り越えてきたそれらの番組。いったいなぜ？多角的な視点から検証してみました。1953年にNHK・民放各局で本放送が開始された“テレビ”。この数年でこそネットの波に押されているが、約70年ものあいだお茶の間をにぎわす娯楽として親しまれている。■長寿番組のナゾを分析！生き馬の目を抜くテレビ業界で、四半世紀以上も続く“長寿番組”は伝説の存在といってもいい。なかでも、『笑点』（日本テレビ系）は放送開始から55周年を迎えたキングオブご長寿番組。バラエティー番組としては最長を記録している。落語界の名人たちがズラッと並んで大喜利をする姿に、元気をもらった人も多いだろう。「長く続いている番組の特徴のひとつが“おなじみ感”です。『笑点』は、前半は演芸で後半は大喜利という構成をずっと続けている。司会者やメンバーが変わっていてもコンテンツが同じなので、安心して見ていられるんですよね」そう語るのは、放送作家の野呂エイシロウさん。おなじみ感に加えて、名人たちの安定した笑いも楽しめる『笑点』は、長く続く条件を満たしているという。そして、元テレビ局勤務のコラムニスト・逢瀬辰五郎さんも『笑点』の魅力をこう分析する。「長寿番組は、誰が司会者でも成立するフォーマットができています。『笑点』も最初の司会者は故・立川談志師匠でスタートして、その後も何度か代替わりしながら続いているのが強みだと思います。それに、もしも個性が強すぎる談志師匠の降板がなかったら、内容にエッジが効きすぎて長く続かなかったかもしれません。長続きのコツは“面白すぎないこと”でもあると思います」総合司会の児玉清さんが放つ「アタックチャ〜ンス！」の声が耳から離れないクイズ番組『パネルクイズアタック25』（テレビ朝日系）も、46年選手の番組だ。児玉さんの引退後、朝日放送の浦川泰幸アナウンサーを経て2015年以降は俳優の谷原章介が司会を務めている。「『アタック25』は児玉さんのイメージが強かったけど、今では谷原さんの司会に違和感がないですよね。『笑点』と同じく、番組のフォーマットがしっかりできあがっているので、司会者が変わっても成立している典型例です」（逢瀬さん）■替えのきかない司会者2人一方で、司会者の替えがきかない長寿番組も少なくない。その筆頭株が『徹子の部屋』（テレビ朝日系）だ。説明するまでもないが、タレント・黒柳徹子の“部屋”にゲストが訪れるトーク番組。45年の長い歴史の中には、神回と称される徹子とゲストの名勝負（？）も数多く存在する。「彼女の司会は“しゃべり芸”と言ってもいいほど特徴的。一方で、画面上にはゲストと徹子さんしかいないし、徹子さんの衣装を確認したあとは、テレビを真剣に見なくても聞き慣れた徹子トークが楽しめる。視聴者を楽しませる秀でた話芸と、安心感がある『徹子の部屋』は、長寿になるべくしてなった番組かもしれません。番組名にMCの名前が入っているので、徹子さんがお元気なうちは続くはずです」（野呂さん）“タモさん”こと森田一義も、長寿番組との相性がいい。最長で38年間放送しているのが、毎度おなじみ流浪の番組『タモリ倶楽部』（テレビ朝日系）だ。「タモリさんの場合も、徹子さんと同じく名人芸を魅せてくれる司会者です。彼が持つ幅広い知識とユーモアで、その日のテーマをどう料理するかが見どころですよね」（野呂さん）だが、そんなタモさんがお昼の顔として32年間司会を務めていた『笑っていいとも！』（フジテレビ系）は2014年に幕を閉じた。その終焉については「番組のコストが影響しているのでは、という話も聞いたことがあります」と野呂さん。「近年の傾向ですが『いいとも』のように、出演者が多かったり、大御所に見合ったギャラを支払い続けると予算がかさむため番組はやめざるをえない。特に司会者の名前が大きすぎると、番組そのものを終わらせるしかないんですよ」（野呂さん）テレビ業界の現状がうかがえる、なかなかシビアな話だ。さらに野呂さんは「今後、メインの司会者を据える長寿番組は生まれにくくなる」と予想する。「徹子さんやタモリさん、ビートたけしさんやダウンタウン……今、司会者の名前を冠した25年超えの番組は、テレビ創世記からバブル期に始まっています。司会をする彼らも20代後半から30代前半にブレイクした人々です。しかし現代は、前の世代が詰まっているので、タレントやお笑い芸人たちのブレイクも40代になりつつある。そうなると、これから30年、40年も番組を続けるには体力的に難しいでしょうね」■道具として機能している番組番組長生きの秘訣はほかにも。野呂さんは「道具として使われる番組」は、長続きしやすいと話す。「テレビの娯楽以外の部分を担っている番組です。例えば『おかあさんといっしょ』なんて、自宅にある保育所のような番組だから、なくなったら大勢の親子が困りますよね。同じくNHKの『テレビ体操』や『きょうの料理』も、実生活に即した内容を放送しているのが特徴です」NHK以外でも、競馬の結果を報じる『ウイニング競馬』（テレビ東京系）やスポーツ番組全般も“道具”的な要素が強いという。「『ウイニング競馬』そのものが楽しみなのではなく、レースの結果を知るのが目的になっている。『ワールドプロレスリング』（テレビ朝日系）も同様に番組の内容ではなくて、視聴者の目的は試合の結果ですよね」（野呂さん）一方で、ワイドショーは世間の流れを知る道具的番組ながら「“司会者”が大きなポイントになる」と、逢瀬さんは分析する。「20年前は、みのもんたさんや、先日22年の歴史に幕を閉じた『とくダネ！』の小倉智昭さんのように、視聴者の目を引く“アクの強い司会者”をあえて起用していました。最近でいえば『ミヤネ屋』（日本テレビ系）の宮根誠司さんに該当しますが、視聴率でいえば裏番組の『ゴゴスマ』（TBS系）に押されています。ゴゴスマの石井亮次アナウンサーは、宮根さんとは正反対の司会者。アクの強い司会者は、宮根さんが最後になるかもしれませんね」今後は“出しゃばらない司会者”が好まれるのでは、と逢瀬さん。司会者にもトレンドがあるようだ。■ついつい結果が気になるそして、長寿の中の長寿番組が、NHKの『のど自慢』だ。「『のど自慢』といえば、一般の人が歌声を披露する一般参加型の番組。一般の人が出るので親しみやすさもあるのが特徴です。その点では27年間放送している『開運！なんでも鑑定団』（テレビ東京系）にも共通するものがありますね。身近にいそうな人たちが主役になると、つい結果が気になってしまうのが、一般参加型番組の魅力です」（野呂さん）たしかに、惰性で見始めたのに鑑定団の査定結果が気になっていつの間にか1時間たっていた……という経験をした人も多いはず。また、長年テレビの現場に携わっている野呂さんは「長寿番組の存在が当たり前になりすぎて、危うく内容がかぶりそうになったことがある」と、振り返る。「あるバラエティー番組の企画会議で、プロが価値をつけるというコーナーをみんなで考えていたんです。そのときに僕が『プロの鑑定士が骨董品に、みんなが見ている前で値段をつけるなんてどう？』と提案して、いいね！なんて盛り上がっていると、若いスタッフに『野呂さん、それはなんでも鑑定団です』と言われて大爆笑（笑）。長寿番組は、それだけ自分たちの中に溶け込んでいるのかもしれません」無意識のうちに、私たちには長寿番組のDNAが刷り込まれているのかもしれない。また、51年続いている『新婚さんいらっしゃい！』（テレビ朝日系）には、さまざまな長寿の理由が。「『新婚さん〜』は、一般人が参加するうえに、桂文枝師匠が新婚夫婦をどう料理するのか、名人芸も見ものです。ノロケ話を聞いてイスからズッコケたり、真っ昼間からキワドい話をしたり、文枝師匠の独壇場。長寿番組の条件がそろっています」（野呂さん）長寿番組という観点ではずせないのがアニメだ。中でも『サザエさん』は51年続く定番中の定番。「アニメに関しては、絶対にキャラクターが年を取らないですよね。『サザエさん』はコンテンツ的にもかなり強くて、子どもからお年寄りまで楽しめるという作品は、なかなか生まれません。また、子ども向けというよりは、テレビが娯楽だった中高年以上の視聴者が“古きよき昭和”を懐かしむ要素が強い。『水戸黄門』ばりの時代劇になっているからこそ、今も続いていると考えられます」（野呂さん）■番組が生き残る方法とはテレビの全盛期から、放送作家として業界を牽引してきた野呂さんは「今後、テレビは古典になっていくのでは」と予想する。「僕が若いころに、当時のお年寄りが楽しんでいた『落語』や『歌舞伎』はなくなると思っていました。でも、それらは今でも古典芸能として脈々と受け継がれています。YouTubeやスマホの登場によって、テレビがかつてのような娯楽の中心になるのは難しいかもしれませんが、古典として生き残る可能性がある。中でも、ひとつの型が決まっている長寿番組は、古典芸能として長く愛される存在になるかもしれませんね」昨年から続くコロナ禍で、久々にテレビを見て「まだこの番組やってるんだ！」と、懐かしさを感じた読者も多いだろう。目まぐるしく変化する社会情勢の中で私たちに安心感を与えてくれる存在が、長寿番組なのだ。コメントしてくれたのは……●野呂エイシロウさん●1967年生まれ。出版社を経て、26歳のとき日本テレビ『天才・たけしの元気が出るテレビ！！』の放送作家予備校の公募にて放送作家に転身。数々の番組をヒットに導いたノウハウを企業広報に生かす戦略的PRコンサルタントとしても活動中。●逢瀬辰五郎さん●テレビ局勤務を経て、芸能プロダクションでマネージメントの仕事に携わった後、大手WEBサイトでテレビコラムを中心に執筆。

（左から）設楽統（バナナマン）、加藤浩次（極楽とんぼ）、川島明（麒麟）、山里亮太（南海キャンディーズ）情報番組の司会者といえばお笑い芸人が通説となってきているが、視聴者はどう見てる？ 1000人の女性視聴者と芸能評論家の宝泉薫さんが徹底採点！■女性1000人が選ぶ“芸人司会者番付”編集部が女性視聴者1000人に聞いた「“民放”ワイドショー、情報番組の上手な司会者ランキング」で1位になったのは『スッキリ』（日本テレビ系）の加藤浩次。「つまらないことをつまらないと言える。コメンテーターの発言にも鋭く突っ込める」（51歳・パート）のような絶賛もあれば「消去法で」（42歳・主婦）という消極的評価もあるが、まだまだ人気は健在だ。その芸風は、正義感を前面に押し出すこと。ワイドショー草創期に「怒りの小金治」と異名をとった桂小金治を思い出させる。庶民の側に立ち、その言い分を代弁しようとし続けてきたことが、今年で16年目という長期政権につながっているのだろう。ただし、怒ればいいというものでもない。コメンテーターとして実績を挙げ、ワイドショーのMCに起用された立川志らくも似た芸風だが、司会者としてはうまくいかなかった。では、加藤がどう違うかというと、共演者の活かし方だ。曲がりなりにもコンビ芸人のツッコミ担当だからか、水卜麻美アナや近藤春奈、山里亮太といった面々をいじることで「面白そうな空気」をかもしだしてきた。とはいえ、この4月から水卜アナや春菜が番組を離れ、武器を削がれた感もある。吉本興業の闇営業騒動で会社を批判し、結果的に契約を打ち切られたことも響いてきそうだ。そもそも、自分自身がスキャンダルになってしまったのは、ワイドショー司会者としては痛い。それを世間が忘れるまでとどまっていられるだろうか。2位には『ノンストップ！』（フジテレビ系）の設楽統が入った。「持論を展開しないのが心地いい」（47歳・パート）「機嫌が悪いと感じる日がない」（52歳・主婦）といった指摘に加え、この人の魅力は「聞き上手」（47歳・主婦）ということに尽きる。かつて『話を聞かない男、地図が読めない女』という本が話題になったが、設楽は「話を聞いてくれる男」なのだ。なにせ、あの和泉節子のお説教まで我慢強く耳を傾けるのだから、普通の男にできることではない。そんなところが女性視聴者にウケる。毎年恒例の女子アナとの海外旅行企画など、自分が設楽と一緒にいるみたいな気分で「疑似不倫」を妄想している主婦もいるのではないか。3位の川島明は新番組『ラヴィット！』（TBS系）のメインMCになったばかり。「頭の回転がよく低音ボイスも心地よい」（40歳・主婦）「物腰が柔らかいし、ゲストに対して威圧感がない」（57歳・主婦）といった声が集まった。この番組はとにかく出演者が多く、それも日替わりだったりする。芸人やアイドル、インフルエンサーといったさまざまなジャンルの人々を手際よくさばいていく姿は、時代劇で何十人斬りに挑む剣豪のようだ。それを可能にするのは「どんなネタでも知っている。ツッコミの種類が豊富ですごい」（49歳・会社員）というスキルである。先日もレイザーラモンRGの「私、歌が好き」という唐突なボケを「ヒステリック・ブルーの『春』ね」とすかさず拾っていた。アインシュタインの稲田直樹やくっきー！のような若干朝向きとはいえない芸人のクセの強さも、川島が見栄えと声のよさで中和させているのである。が、いかんせん、番組を見ている人が少ない。数字がとれたのは、松山英樹が優勝したゴルフ中継の流れで遅れて放送開始された日だけだ。毎日、ゴルフ中継をやってもらうわけにはいかないしなぁと思っていたら、TBSが『ラヴィット！』前の番組『あさチャン！』枠でエースアナの安住紳一郎を投入するというニュースが飛び込んできた。そこまでなんとか持ちこたえていれば、安住効果で浮上できるかも。■日曜日のベテラン対決！日曜朝10時台では、ベテラン芸人の司会対決が展開されている。歴史が長いのはこの秋で満20年となる『サンデー・ジャポン』（TBS系）だ。その司会が、爆笑問題。「頭がいい。政治の話にも説得力がある」（46歳・会社員）という太田光と「前妻との離婚の対応がよくて女性の味方の気がしています」（42歳・会社員）という田中裕二のコンビである。太田が暴れれば、田中がフォロー。田中が体調を崩して不在だった時期には、このコンビの絶妙さを実感させられた。また、人気者をつくるマネジメント能力も高い。壇蜜やギャルタレントを生み出し、局アナだった田中みな実のぶりっこキャラを開花させ、みな実にとって、卒業回のVTRは「今でもめげそうになったときに見返す」「お守り」だという。そんな『サンジャポ』と好勝負を繰り広げているのが『ワイドナショー』（フジテレビ系）。番組の顔はメインコメンテーターである松本人志だが、司会は東野幸治だ。「感情がないけどそれが情報番組にはちょうどよい」（45歳・パート）「松本に対して媚びない。時間がきたらバッサリ切って進行できるのは東野だけ」（50歳・バイト）という指摘があるように、爆笑問題でいえば、太田に対する田中のような役回りをこなしている。そんな東野の「感情がない」キャラを見いだし、面白おかしくいじっていたのが10年前に引退した島田紳助。このレジェンドが手がけた番組の司会をいくつも引き継いだのは、今田耕司だが芸風はむしろ、東野のほうが継承している。毒舌で人や世の中の本質を引き出すトーク術。松本が東野の司会に信頼を置き、進行を任せているのは、自身も尊敬する紳助の影をそこに重ねているからかもしれない。ベテランの芸人司会者には、ナンチャンこと南原清隆もいる。こちらは冠番組でもある『ヒルナンデス！』（日本テレビ系）が11年目に突入した。そのあいだに『笑っていいとも！』（フジテレビ系）が終了したことで、ほのぼの系の「お昼の顔」をタモリから引き継いだ感じだ。実はその司会ぶりも、タモリに通じるところがある。タモリはある時期から「おじいちゃん」キャラとして振る舞うことで場を和ませるようになった。南原も有吉弘行や陣内智則といった後輩芸人に対し、その時代遅れぶりなどをいじらせたりしている。そこが「威圧感がないから安心できる」（52歳・主婦）という評価につながっているわけだ。そのキャラには、一種の子どもっぽさも含まれる。クイズ企画で勝負にこだわり、ムキになる姿もまたなんとなく「安心」をもたらすのだ。そういえば昔、伝説的コント番組『夢で逢えたら』（フジテレビ系）を取材した際、共演メンバーだった野沢直子が南原のことを「小学生の男子みたい」と評していたものだ。相方のウッチャンこと内村光良が「紅白」のような派手な大仕事をこなすなか、こちらは狂言に挑戦するなど、どこか浮世離れしたタイプ。そのあたりが得がたい魅力でもある。主題歌が槇原敬之ではなくなっても、ナンチャンがいる限り『ヒルナンデス！』は安心だ。平日昼にはもうひとり、芸人司会者がいる。『ひるおび！』の恵俊彰だ。この番組はかれこれ10年、この時間帯の視聴率トップなので、かなりの勝ち組といえる。その成功の理由は、やる気と努力、そして体力だ。長渕剛を尊敬しているので、世の中に影響を与えたいというモチベーションが高く、上昇志向も強い。「それなりに勉強したんだろうな」（60歳・主婦）と感じさせる雰囲気もあり、おまけに子だくさんだったりもするのだ。実は帯番組の司会者には、薬丸裕英や谷原章介のように子だくさんな人が目立つ。おそらく、バイタリティーにあふれマメな性格の人が向いているのだろう。そんな恵のお手本は関口宏。『東京フレンドパークII』（TBS系）で17年間、ハイパーホッケーをしながら、その司会術を見てきた。例えば、関口がゲストの名前を忘れたとき「あなた」と呼び変えて切り抜けることに感心したという。たしかに、長寿番組では、ほどよくラフなスタンスも大事だ。そこが田崎史郎のような大ベテランの政治評論家にも平気で突っ込める司会ぶりにつながるのかもしれない。なお、関口がかつて役者だったことを覚えている人がもう少ないように、恵にも「お笑い芸人だということを忘れてしまうから司会者としてうまいのですかね」（56歳・主婦）という声が。相方の石塚英彦風に「まいうー」かどうかはともかく、世間のイメージはすっかり司会者。今回のランキングが9位にとどまったのも、芸人という認識が薄れつつあるからだろうか。■今後注目の芸人司会者は……芸人司会者は今、層が厚い。タモリ、ビートたけし、明石家さんまのビッグ3がいまだに健在なうえ、爆笑問題やくりぃむしちゅーといったボキャ天世代も円熟期を迎えていて、それより若い世代の新規参入は難しい状況だ。そんななか、山里亮太がハードルを越えた。昨年4月『土曜はナニする！?』（フジテレビ系）のスタートとともに、MCに就任。前番組がベッキーの不祥事でミソをつけたり、大黒柱の山口智充がやや失速したりという経緯に加え、彼自身のステータスが上がったことが決め手になったのだろう。そこにはいうまでもなく、蒼井優との結婚が作用している。一昨年の6月、大物女優をゲットしたことで、イメージは一変。ただし「きもい」「ブサイク」などと言われていたころから、芸人としての能力は高く評価されていた。たとえツッコミのうまさは芸能界随一で、引き出しも豊富。「僕が通るとモーゼみたいに開いてく」など、学を感じさせる自虐ギャグも言える。アンケートでも「どれだけ言葉のバリエーションを持っているんだろう」（36歳・バイト）といったコメントが寄せられた。ランキングでも5位という、まずまずの評価だ。では今後、ハードルを越えられるとしたら誰だろう。若さと勢いなら、EXITをはじめとする第七世代だが、その前に第六世代がいる。実際、そのなかのひと組であるかまいたちの濱家隆一がチャンスをつかんだ。4月から『ZIP！』（日本テレビ系）の水曜パーソナリティーに起用されているのだ。ところが、5月に新型コロナウイルスに感染。休まざるをえなくなった。「色っぽい」（44歳・主婦）とか「一般人に対して敬意を持っていそうで、好感がある」（51歳・主婦）といった持ち味を発揮するのは、復帰後に期待だ。ほかには、小峠英二（バイきんぐ）について「まわしがめちゃくちゃうまい。なぜ司会者にならないのか」（39歳・会社員）という声が。また、森田哲矢（さらば青春の光）に対して「ワードセンスが抜群で生放送に強そう。司会者やってほしいけどルックスが朝昼の顔ではないのかも」（32歳・会社員）という指摘もあった。この朝昼向きか夜向きかという問題はけっこう重要で、小峠にしても今はまだ夜向きなのだろう。あるいは、朝昼でも番組内のコーナーなら任せられるかなという位置づけに見える。しかし、かつては山里もそういう存在だった。小峠も坂口杏里との件が示すように、けっしてモテないわけではない。今度はもっと正統派の大物とくっついて（？）飛躍したいところだ。逆に、女性問題で消えた人もいる。『王様のブランチ』（TBS系）3代目司会者の渡部建だ。見栄えのよさも知識も進行術もあり、芸人司会者界のトップも狙っていけそうだったが「多目的トイレ不倫」で失脚したことは記憶に新しい。朝昼の情報番組やワイドショーは、女性視聴者が多い。芸人司会者の浮沈も、女性との関わり方や世の女性たちが持つイメージがものをいうのだ。PROFILE●宝泉 薫（ほうせん・かおる）●作家・芸能評論家。テレビ、映画、ダイエットなどをテーマに執筆。近著に『平成の死』（ベストセラーズ）、『平成「一発屋」見聞録』（言視舎）、『あのアイドルがなぜヌードに』（文藝春秋）などがある。

オスマン・サンコン数々のバラエティー番組で活躍したオスマン・サンコンさんは現在、タレント活動とともに日本ギニア友好協会の顧問としても忙しい日々を送っている。「『笑っていいとも！』（フジテレビ系）に出たのは、もっとギニアという国を知ってもらいたかったから。当時、日本語学校では女性の先生に教わっていて、僕も自然と女性的な言葉で話したから、それもウケたんだと思う。『イッコン、ニコン、サンコン!』というギャグはあの番組から始まったの。ケント・デリカットとデーブ・スペクターと僕がいて、タモリさんが2人に『あなたは1個、あなたは2個、そしてあなたは？』『サンコーン!』って（笑）」■年収2億円〜3億円のときはその後、『天才・たけしの元気が出るテレビ!!』（日本テレビ系）では、夜中に黒い服を着て人を驚かす「暗闇でサンコン」という企画もあった。「あれは僕は全然平気で、差別とは思ってなかった。なのにいろんなところから『何やってんだ!』って怒られちゃったよ（笑）。（番組の総合演出をしていた）テリー伊藤さんとは今もとても仲がいいし、やれと言われたらまたやるよ。今でもうまく隠れられる自信があります!」それらのバラエティーで稼いでいた時期は、年収2億～3億円になったことも。「遊びでたくさん使った。6.0あった僕の視力が1.5まで落ちたのは銀座のネオンにやられちゃったから（笑）。でも、いちばんお金を使ったのはギニアのため。小学校を設立したりしました。それ以外にも国民のために、ランドセルや文房具、夏服などを今も毎年送っています」そもそもサンコンさんが来日した目的は“日本とギニアの懸け橋”になるためだった。「ギニアの資源と日本のハイテクの技術を合わせたら、お互いの国のためになるよ!」こうした活動が認められ、2017年にサンコンさんは「旭日双光章」を叙勲した。お笑い的な仕事を断る気持ちは毛頭ない。「だってみんなを笑わせたり、喜ばせることが大好きなんだもの!」オスマン・サンコン◎1949年、西アフリカ・ギニア共和国生まれ。1972年にギニア外務省に入省し、同年にギニア大使館開設準備で初来日。『笑っていいとも！』出演をきっかけに1984年からタレント活動を開始した。取材・文／寺西ジャジューカ

加藤シゲアキが、土曜プレミアム「世にも奇妙な物語‘21夏の特別編」に初出演にして初主演することが決定。「三途（さんず）の川アウトレットパーク」というエピソードで島崎遥香と共演する。お馴染みのストーリーテラー・タモリと豪華キャストが視聴者を、“奇妙な世界”へといざなう人気シリーズの最新版。これまで各時代を代表するような作家や脚本家と豪華俳優を掛け合わせることによって、多彩な奇妙な物語の世界観を作り出してきた。今回は4つの“奇妙な”エピソードが登場するオムニバスドラマ。その1つが「三途の川アウトレットパーク」となる。また、加藤さんといえば、俳優やタレントとしての芸能活動の一方で、小説家としても活躍。昨年刊行された「オルタネート」は今年3月、第42回吉川英治文学新人賞を受賞するなど、多才な才能を持つ。その加藤さんが今回演じる主人公の木村孝（きむら・たかし）は、“目つきが悪い”ことから、たびたびトラブルに巻き込まれ、決して明るい人生は歩んでこなかった男。そしてとあることで命を落としてしまった孝は、目が覚めると、“三途の川アウトレットパーク”と呼ばれるショッピングモールの目の前にいた――。果たして孝の死後の世界とは？孝が仕事先の病院で出会う入院患者・大原芽生（おおはら・めい）には、島崎遥香が決定。島崎さんも「世にも奇妙な物語」に初出演。島崎さん演じる芽生は、子どもの頃から入退院を繰り返していたが、孝と知り合い、2人は次第に打ち解けていく。そんな芽生もまた命を落とし、三途の川アウトレットパークで孝と再会することになる。今作は、寺田浩晃の「三途の川アウトレットパーク」（小学館「サンデーうぇぶり」掲載）が原作。死んだ人があの世へ行く途中に渡るといわれている三途の川。その未知の世界と、アウトレットパークという現代社会にある舞台とを掛け合わせた本作では、前世での死に至った経緯や犯した罪は変わらず、後悔してもどうにも変えようのない悲しみの中で、さらに来世の運命が決まっていくさまを描く。「夢が一つかなったような気持ちです。学生の頃からも見ていましたし、最近の作品も欠かさず見ていました」と話す加藤さん。「『世にも奇妙な物語』はいろいろな話があるので、“どのパターンかな？”と思って読んでいたのですが、“まさに、世にも奇妙！“というか、ちょっとユーモアもありながら、短いミステリーであり、衝撃の事実がどんどん明らかになっていくところがすごく面白かった」とふり返り、「そこで描かれている話がすごく現実的で、人間味あふれる物語なので、読み終わった後は不思議な感覚でした」と明かす。作家としての顔も持つ加藤さんは「変わった話はこれまでも描いたことはありますが、ホラーは描いたことがないですし。『世にも奇妙な物語』は非現実的な話ではなく、いろいろな不思議な方向から物語が進んでいくので、こういう話は描いてみたいなと思います」と語り、「本当に作家として勉強になります。“あ、その手があったか”と思うこともありますし、作家の方は皆さん興味のある作品なのではないかと思います」とアピールした。「世にも奇妙な物語 ’21夏の特別編」は6月26日（土）21時～フジテレビ系にて放送。（text：cinemacafe.net）

お笑いコンビ・千原兄弟の千原ジュニアが23日、YouTubeチャンネル『千原ジュニアYouTube』に出演。動画「あの大モノ芸能人との初対面話」のなかで、タモリや明石家さんまと初めて会ったときのエピソードを明かした。タモリとの初対面は、20歳のころ、バラエティ番組『タモリ倶楽部』(テレビ朝日系)に出演したときだったというジュニア。「車にウーハー積んでる企画やってん。すごいウーハーで、『イマジン』が流れるっていう。それで俺が、『これ、ジョン・レノン起き上がってきますよ!』って言ったら、タモリさんが『良い顔してボケるなぁ』って。めっちゃ覚えてんねん」と、懐かしそうに回顧した。また、さんまとは、10代のころに、吉本興業の元会長・林正之助氏の社葬で初めて会ったそう。会場となったなんばグランド花月に、黒い喪服を着た所属芸人が数百人集まるなか、1人だけグレーのスーツで現れたのがさんまだったと言い、「人ってこんなにオーラ放てるんかっていうくらい。サイリウムみたいに、朝起きてパキッてしてきたやろ? って(笑)」と、あまりの芸能人オーラに圧倒されたことを明かしていた。

石井志昂さん撮影／伊藤和幸不登校にいじめ、ひきこもり、死んでしまいたい気持ち……。子どもたちが直面するさまざまな問題に向き合い、学校に行けない当事者の視点から取材を重ねてきた、日本で唯一の専門紙がある。子ども記者も活躍する編集部は遅刻・早退・バックレ歓迎！ハプニングと生きる喜びに満ちた新聞づくりを元・不登校の名物編集長が明かす！■不登校の人数は増加し続けている千原ジュニア、伊集院静、藤田ニコル、星野源、田口トモロヲ、宮本亞門、押井守、中川翔子、生駒里奈……。この著名人たちに共通することは何か、おわかりだろうか。人気者で人を楽しませる才能を持つ人たち？いや、そうではない。それは彼ら全員が「不登校」の経験者であることだ。不登校とは、児童・生徒が30日以上、学校を欠席している状態をいう。このうち保健室登校をしていたり、病気や経済的理由から通えなかったりするケースは含まない。少子化で児童生徒数は、年々減少しているにもかかわらず、不登校の人数は増加し続けている。文部科学省の統計によれば、2018年の小・中学校での不登校の数は、16万4528人で過去最多を更新。そのうち90日以上欠席している子どもの数は9万5635人に上る。不登校に至るまでの背景はさまざまだ。いじめ、友人や先生との人間関係、成績へのプレッシャーや学業不振、校則へのストレス……等々。不登校になった本人でさえ、どうして学校に行けなくなったのかわからないことも珍しくない。そんな不登校の子どもたちの視点にこだわり、当事者やその親に向けて発信する唯一のメディアがある。それが『不登校新聞』だ。創刊は23年前の1988年5月。タブロイド版8ページ、月2回発行の紙とウェブの両方で購読できる。■「不登校」以外の問題も扱う現在、発行されている最新号は創刊から553号目に当たる。その見出しを一部、紹介しよう。《不登校経験者が聞く先生のホンネ『不登校、どう思ってますか？』》《何年も前の話を持ち出すわが子、子どもの言葉に隠された願いとは》《中学で人間関係に苦しんだ僕、見つけたのは自分を守れる術》《今こそ休むことの価値を見直す、精神科医が唱える休ませる方法》不登校新聞は、不登校の子どもだけでなく、いじめや自殺、ひきこもりなど、若者を取り巻く問題にも広く目を向けるメディアとして知られている。「現在、紙とウェブの両方で4000部ほど発行されています」そう語るのは、不登校新聞の編集長を務める石井志昂さんだ。丸刈りのヘアスタイルに黒縁眼鏡。一見、強面にも見えるが、しゃべりだすとその口調はなめらかでやさしい。石井さん自身、不登校の経験者だ。中学受験の失敗を機に学校生活が合わなくなり、教員や校則、いじめなどを理由に中学2年生から不登校に。その後、フリースクールへ入会。19歳からNPO法人「全国不登校新聞社」が発行する不登校新聞のスタッフとなり、’06年からは編集長を務めている。不登校新聞の編集部は、東京・文京区のビル3階の一室にある。「ここには2年前に移転しました。以前は、北区王子にある『東京シューレ』というフリースクールの一角に間借りしていて、やっと独立できたんですね。常勤5名、非常勤4名で、そのうち7名が不登校やひきこもり経験者です」最近は、テレビなどのメディアで不登校新聞が紹介されることも増えてきた。石井さんは、それにはきっかけがあったと言う。「’15年6月に発表された内閣府の統計を見ると、18歳以下の日別の累計自殺者数は9月1日が突出して多かったんです。実は、以前から不登校に関わる人たちの間では、夏休み明けの9月1日は子どもの自殺が多いと言われていました。でも、数字として表れたのは初めてのこと。そこでこの統計に注目して、広く社会に伝えたいと、私たちは記者会見を行ったんです」平成27年版の『自殺対策白書』を見ると、確かにそのデータが示されていた。「さらに、4月の新年度に入った時期に2番目のピークがある。そして5月の連休明けに次のピークがくるんです。そのタイミングで不登校も増える。いきなり学校に行くと体調不良が起きるということは、不登校では本当によく言われている話です」この記者会見によって、不登校新聞は一躍注目を集めたのだ。■建前なし、当事者の本音全開の記事づくり不登校新聞では、不登校やひきこもりの当事者が登場し、自らの本音をつづっている。そこには決まりがあると石井さんは言う。「“誰かの役に立つ”ことではなく、“私の役に立った話”を書いてくださいと言っているんです」なかには、驚くようなことを告白する人もいる。「私をいじめた人を許さない。復讐する気持ちで生きてきた、と言う女の子もいました」ひきこもり続ける中で彼女が思いついたのは、自分をいじめた相手を「呪ってやる」ということだった。「そこで彼女は、呪い方である“黒魔術”を調べるため図書館に出かけた。これが“脱・ひきこもり”の第一歩になったんです。呪いを実践しようとしたけれど、黒魔術を使ってやることはかなり難しいとわかった。どうしようかと思ったときに、いじめた人よりもずっと充実した人生を送ってやろうと思いついたそうです。それで彼女が考える最高の“リア充”である、モデルになる道を選んだんです」実際、モデルとなった彼女だが、今ではOLとして働いている。「今は“日々を充実して生きることが、いじめていた子たちへの復讐になる”と考えているそうです。こんな感じで不登校新聞に記事を寄せる子どもたちは、建前なしで本音がすごい。大丈夫かなと思うくらい。人が生きるってポジティブな感情だけじゃなくて、ネガティブな感情が自分を突き動かしていく部分もある。でもネガティブな感情だからといって、非生産的とは限らない。ねじれているけれど、一生懸命に生きている」不登校新聞の全8ページの紙面のうち、8分の1が子どもたちの声だ。「読者は不登校の子どもを抱えた親御さんが多いですね。“自分の子がこんなことを考えていたなんて、びっくりした”という人もいます。親が聞きたくない内容の記事もバンバンやりますからね。『あのとき、どうして死にたいと思ったか』とか『親がこういうふうに追い詰めてきた』とか。私たちは、当事者の気持ちから考える新聞なので、そういう意味ではどんどん出しています」ほかのページでは、不登校の子どもを抱える親や、専門家などが登場。読者からは、初めて自分と同じような体験をした人に出会って、「ほっとした」「安心した」という声が寄せられるという。■生きてるな！と感じるインタビュー記事の中で、読者に最も読まれているのが著名人へのインタビューだ。聞き手は、不登校・ひきこもりの当事者や経験者が集まった「子ども・若者編集部」が務める。これまでに多くの著名人にインタビューを行ってきた同紙だが、その顔ぶれにまず驚かされる。樹木希林、西原理恵子、横尾忠則、羽生善治、萩尾望都、内田樹、茂木健一郎、りゅうちぇる、立川志の輔、谷川俊太郎、大槻ケンヂ、庵野秀明……。錚々たる面々だ。石井さんも16歳のとき、子ども・若者編集部の一員として、インタビューを初めて経験した。「私自身が不登校で、どうやって生きていっていいかわからなかった。学校に行ける気もしないし、ちゃんと働ける気もしない。そもそも“大人って楽しくなさそう”という思いがあったんです。唯一興味があったのは、自分がファンだった糸井重里さんや、みうらじゅんさん。彼らに“あなたみたいにはどうやったらなれるのか？”ということを聞いてみたかったんです」思想家の吉本隆明さんにインタビューをしたときは、石井さんはまだ19歳だった。「吉本さんのことは、雑誌のコラムで読んだことがあったくらいであんまりよく知らなかった（笑）。取材を申し込んでOKをもらえたので、編集部に伝えたら、代表から“石井くん、どういう意味かわかっているの？”と言われました。10代の子たちと何人かで取材に行ったんだけど、吉本さんの話を聞きながら寝ちゃう子もいたりして大変でした。でも、そのとき寝ちゃった子はのちに、信濃毎日新聞の記者になったんですけどね（笑）」数多くの著名人を前にして石井さんは、感銘を受けたと話す。「インタビューをしていて、生きてるな！という感じがしたんですね。その現場に行ったときに、学校とはまるで違う、（人生の）本番というか……。よく“人間には居場所と出番が必要”というけれど、フリースクールが居場所なら、これが出番なんだと思った。頭の先から爪先までビンビンに緊張した状態で聞きに行くんですけど、みなさん、温かく迎え入れてくれて。いろんな生き方があるよ、と教えてくれました」例えば、コピーライターの糸井重里さんは「せっかく不登校するんだったら楽しめばいいよ」と言ってくれた。シンプルな言葉だが、石井さんは身体の中に入ってくるのを感じたという。「ああ、こういう瞬間に出会えるのは本当にいい仕事だな、と。それで私は記者になったんです。ほかの人にも知ってほしいと思って、不登校の子に、一緒にボランティア記者として取材に来てもらったりするようになりました」不登校新聞では毎月第3日曜日に、「子ども・若者編集会議」を行っている。「参加するのは15人くらいで、会員は80人ほど。世代は入れ替わってきていて、今は中心となるのは20代前半くらいですね。かつて不登校で今は学生だったり、何もしてなかったり、いろんな立場の子がいます。現在、リアルタイムで不登校の子は2～3割くらいですかね」1～2回、取材に参加すると、彼らは自然に編集部から「卒業」していくそうだ。編集会議では、まず名前と今日来た理由などを話して、その後、みんなで話し合いたいことを紙に書いて出し合う。そこから、テーマごとに分かれてディスカッションを始めて企画が決まり、記事の作成を目指すのだ。「でも8割くらいは、ディスカッション自体を楽しみに来ている感じですね。“なんで不登校って罪悪感を感じるのだろう？”などというテーマで議論ができると、やってよかったなと思います。それで（議論のあと）記事にしてもらいたいなと思うんだけど、なかなか記事になっていない（笑）。ほかにも『不登校かつLGBT』とか、『リストカットと私』とか、そういう企画がどんどん出てきます」石井さんが編集会議で参加者に伝えるのは、「私だけが救われる取材をしに行きましょう」ということだ。「編集会議に来る子たちは、“自分の経験を活かしたい”“不登校の経験を活かして、不登校の人に役立つ取材をしたい”と言います。それだけ不登校をしていた自分を責める気持ちや、罪悪感が強いからです。でも、まず他人の役に立ちたい気持ちをあきらめてもらって“私だけが救われるために話を聞く、そういう取材をしましょう”と言います。“私が悩んでいること”を伝えてください、とね」すると子どもたちは、実際に今抱えている切実な悩みを取材対象者へ打ち明ける。「これから大学に進学しようか悩んでいる」「不登校の自分はこの先、生きていけるのか」「バイト先で付き合っていた彼氏がいたんだけど、別れて違う女のほうに行っちゃってムカつく」■リリー・フランキーが“記者”に送った言葉彼らはプロの記者ではない。あくまでも素人である。ましてや、ひきこもりがちな人も珍しくない。「そもそも編集会議が“遅刻、早退、バックレ歓迎”なんです。取材当日も、来ると言っていた子が来ないなんてことは日常茶飯事。行きたいのに行けない人も多い。でも、本人からすれば、本当に行きたい気持ちはあるんです。だから必死で来ようとする。道に倒れ込んじゃった子とか、取材の重圧で道に座り込んじゃった子から電話がかかってきて、“じゃあ、迎えに行こうか”と向かっている途中で、大丈夫になったからと連絡があって、合流したり……」著名人を前に緊張して、どうしていいかわからなくなり、思わずその場で友達にメールで相談してしまう子もいた。取材中であるにもかかわらず、大リーガーのまねをして緊張をほぐすためにガムを噛むという、とんでもない行動をしてしまうこともあった。「インタビューの途中で寝てしまったり、まったく関係ない質問をして記事にならない取材になっちゃったり……。そんな0点の質問もあるけれども、私たちには出せない100点以上の質問、取材をしてくることもあるんですね。私は、彼らの自己実現のためにとか、不登校の人たちを支えるために取材に呼んでいるわけではなくて、すべてはいい取材をするためなんです」最近は俳優としても活躍するタレント、リリー・フランキーさんのインタビューの際は、不登校経験者8人が参加した。「ひとりずつ相談するので、“はい、次の人”という感じで、まるで問診のようでした（笑）。ある子が“不登校だから自分に自信が持てない。何をやっても情緒不安定で困っている”という悩みを打ち明けたんです。するとリリーさんは、“若いから情緒不安定なんだ。情緒が不安定じゃない人は、情緒がないんだ。はい、次の人”って（笑）」インタビューをひととおり終えて、最後にリリーさんはこう語ったそうだ。「“あのね、きみたちは若者なんです。つまり、バカなんだ。あなたたちが考える未来なんて絶対に当たりません。だから安心していいんだよ。そんなに不安になって、こんな自分にならなきゃとか、思わなくても大丈夫”と──。グッときましたね」言われた子どもたちも、「あー、なるほど！」と大きくうなずいたという。ほかにも印象深いインタビューがいくつもある。最近では、タレントの坂上忍さん。「インタビューの場で、ひきこもりの女の子が“私、女優になりたいんです。以前、子役もやっていたんですけど、私、女優になれますか？（ひきこもっているのに）なりたいと思っていてもいいんでしょうか？”と聞いたんです。すると坂上さんは、結構悩んだすえに丁寧に話してくれたんですね。“思ってもいいんだよ、女優になりたいと。でも、もし本気で思っているならば、自分で可能な限り、できる範囲で動いていくと発見があると思うよ”って」この言葉に石井さんは大人のバランスを感じたという。「私が聞かれたら、なんと言っていいかわからなかったでしょうね。“女優なんてなれないよ”と言ったら本人を傷つけそうだし、“なれるよ”と言い切るのも無責任な話だし……。でも、たくさんの子役を見てきた坂上さんは“可能ならば、いろんなことをして動いてみれば”と、大人だからこその言い方で答えた。あれは感動しましたね」インタビュー取材というより、まるで人生相談のよう。「結局、取材になるかならないかではなくて、子どもたちは自分が心底行き詰まっていることを聞くんですね。だから、何が出てくるかわからないんですよ」直木賞作家の辻村深月さんの取材でも、忘れられないエピソードがあった。ある子どもが「私はいじめていた人を許せない。それを許さなくていいんですか？」と辻村さんに聞いた。すると辻村さんは、こう話してくれたのだ。「許さなくていいんです。それを言いたくて、私は（著作の）『かがみの弧城』を書いたんです。そのことを取材してくれる人が誰もいなくて、あなたが初めてだった」取材を終えて辻村さんは、本当に緊張したと話していたという。石井さんが言う。「やっぱり子どもたちが真剣に聞いてくるので、真剣に答えることになるんですね」■中2の不登校から人生が始まったいまや名物編集長となった石井さんだが、その原点は中学2年生。「不登校から人生が始まった」と、石井さんは述懐する。石井さんは1982年に東京・町田市で生まれた。父親は建築関係の仕事に従事していた。母のすすめもあって、小学5年生から通い始めた塾は、私立中学への進学実績を誇り、そのための極端なスパルタ指導で知られていた。「塾は週に4回。3回は授業で、土曜日がテスト。テスト結果によってクラスの席順が決まります。ある日先生が、クラスの中央ぐらいに立って“ここから下の成績の人間には人生はない！”と言ったんです」その言葉に石井さんは恐怖を覚えたという。ストレスが募り、石井さんは万引きが止まらなくなってしまう。「6年生くらいから、ほぼ毎日、ひたすら万引きし続けていました。特に罪悪感はなくて、ただただ習慣化していましたね」その後、受験に失敗し公立中学へ通うことが決まった。「もう、負け犬とレッテルを貼られたような感覚でした。そうして入った中学ではいじめに遭い、校則など不条理なことにもすごく腹が立って、こんな中学はおかしいと、不登校になっていったんです」そして石井さんは、フリースクールの「東京シューレ」に通うようになった。「13歳から19歳まで6年間通っていました。当時のスケジュールは、朝11時くらいに起きて、お昼過ぎにフリースクールに行く。夕方の6時くらいまでみんなで話したり、体験学習したり、麻雀したりしていましたね」フリースクールには授業のようなものはない。いくつものスケジュールがあり、その中から子ども自身が好きなものを選ぶのだ。「私の場合、“イベントを作る”というのをよくやっていました。企画して準備して、その運営にも取り組んで」フリースクールでは、子ども自身が「学び」だと思うものは、すべて「学び」になるという考え方をする。「おもしろかったのは、その“学び”が発展していくこと。みんなで民族音楽にハマったことがあるんです」バラエティー番組『タモリ倶楽部』でやっていた民族音楽にヒントを得て、石井さんたちは、まず民族音楽のCDをたくさん借りてきて、「民族音楽講座」を開催した。「民族音楽講座をやっているうちにおもしろくなってきて、今度は“民族料理を食べに行こう”となり、沖縄料理店に行ったんです。すると店のおばあちゃんが戦争の話をしてくれた。沖縄戦のことは、なんとなく知っていたような気はするんだけど、生の話を聞くとビビッときたんですね。これは大変なことだと。 “実際に現場に行ってみたいね”となって、沖縄旅行を計画して、フリースクール全体で“戦争の歴史を学ぶ旅行”に発展していきました」■フリースクール時代の友人たち現在は製薬会社に勤務する白石有希さん（36）は、フリースクールで石井さんと一緒に過ごした。「志昂（石井さん）は、行動力はすごかった。髪の毛を辮髪みたいにして、まるで岡本太郎みたいな爆発力でみんなを引っ張っていくやつでした」一方で、ヤンチャな部分もあったらしい。「僕が好きな女の子がいたんだけど、志昂がはやし立てるんです。“この野郎！”と頭にきたことが何度もありましたね（笑）」信田風馬さん（39）も、10代のほとんどを石井さんと過ごしている。「彼はプロジェクトの企画などで、すごく活発に活動していましたね。でも、その一方ですごく寂しそうで、他人のことを気にする一面もあります。10年も前のことを突然謝ってきたり。ヤンチャだったので、だいぶ大人になったなぁと思います（笑）」ひきこもりの当事者・経験者の声を発信するメディア『ひきポス』を発行している石崎森人さん（37）は、28歳から33歳まで「子ども・若者編集部」に参加、石井さんとともに活動していた。「僕は大学を卒業したあとにひきこもりだった時期がありました。それを脱して暇だったときに、友人がアニメ監督の押井守さんをインタビューしたと聞いて不登校新聞のことを知り、興味を持ち参加しました。その編集部での経験をもとに、’17年にウェブ版の『ひきポス』を創刊しました。書き手の中には、不登校新聞にも書いている人がいます。今でも石井さんとは一緒に飲んで話をする仲です。出会ったときから“この人はすごい。将来、有名になるな”と思ってましたよ」大学院で不登校について研究し、その後、不登校新聞のスタッフになって15年の小熊広宣さん（41）は、石井さんと最も長く仕事を共にしてきた存在である。「石井のエピソードですか？ありすぎちゃって。取材日程をダブルブッキングしたことも1度や2度じゃないですし、インタビュー中に録音機が回っていなかった、なんてこともありました」今でも思い出すのは、政治家の故・野中広務さんのインタビュー。「石井と、子ども若者編集部の子ども記者で取材先に向かったときでした。私は編集部にいたんですが、野中さんの秘書の方から“約束の時間が過ぎているんですが、まだいらしてないんです”と電話があったんです。驚いて石井に電話をすると“取材先には到着しているけれど、部屋がどこだかわからない”と……。秘書の方も石井も、私も、てんやわんやになっていました。取材は無事にできましたが、あのときの緊張感は今でも鮮明に憶えています」小熊さんは、石井さんを「エネルギッシュで多動型」だと表現する。「困ることだけじゃなく、いい面もある。不登校に関する事柄に常にアンテナを張っていて、感度がいい。（前述した）18歳以下の日別の累計自殺者数は9月1日が突出して多いというデータをどこよりも早く発見して、文部科学省で記者会見を開いたわけですが、これは石井の功績だと思います」■子どもの自殺が増えている時代の処方箋不登校新聞が創刊して23年。その間、不登校に対する世の中の見方やとらえ方は、時がたつにつれ「随分、変化してきたと思います」と石井さんは指摘する。「特にここ数年で格段に変わりましたね。’17年に『教育機会確保法』ができたことが大きい。これは不登校に関する初めての法律で、これができてまず文科省が変わった。不登校に対して、“学校に復帰させることだけを目的とした支援をやめてください”と公言したんです。従来と180度、方針を変えました」行政が認識をあらため、「学校以外の場で学ぶことの重要性」「学校を休ませる必要性」について取り組みを始めた。これには、大きな意味があるといえる。変わったのは、国や学校現場だけではない。「不登校が一般の人々に認知されやすくなった影響もあると思います。追い詰めると死に至ることもある問題なのだと知る人が増え、フリースクールの存在も知られるようになり、不登校に対して寛容なムードが出てきた」さらに昨年からのコロナ禍による影響が、大きな変化を生み出している。「学校に行かない時間というのが当たり前になりました。学校現場で重要視される順位が、不登校より“リモート授業”“オンライン授業”という位置付けになり、ガラッと変わったんですね。今までは学校に行くことだけが“学び”を得る正当な手段とされていて、それに代わる選択肢が少なかった。ところが今、コロナをきっかけに本当に新しく変わろうとしています」先日、石井さんはテレビ番組にゲストとして招かれた際、「不登校という生き方」やフリースクールなどについて解説した。「番組で、司会者の男性が突然、“これから新しい教育が始まろうとしているんですね”と私に言ったんです。びっくりしました。その司会者は団塊の世代の方ですから、学生時代は生徒もたくさんいて、学校もすごく楽しかったんだろうと思うんですね。夢も希望もあっただろうし。そんな素晴らしい記憶のある学校に“行きたくない”と言われたら、自分が否定されたような気持ちになっても不思議じゃない。でも、司会者の男性は今の子どもたちにとって“これから新しいことが始まろうとしているんだ”と、そういう空気を感じていらっしゃった。私も、そうあるべきだと思います」その一方で、コロナ禍のもと、昨年は小中学生の自殺が過去最多になった。不登校新聞では子どもの自殺増加を防ぐため警鐘を鳴らしている。「4人に1人の子どもが死にたいと考えているというデータもあります。長引くコロナ禍は心にも深刻な影響を与えている。だから、あらためて注意喚起が必要です。特に連休明けは、不登校や体調不良という形でSOSが出ることもあります」そうした場合、「TALKの原則」が有効だと石井さんは言う。「まず“Tell”。“私はあなたを心配している”と伝えて、“だから話を聞かせてくれないか”と投げかける。次に“Ask”。質問は、率直にすることです。“死んでしまいたい気持ちなの？”とはっきり尋ねる。次に“Listen”。相手が話し始めたら、最後まで傾聴する。最後に“Keep safe”。危ないと思ったら安全を確保する。自傷行為があれば、そばを離れない。もし、いじめがあったら学校に行かせない。いじめって暴力ですから、暴力がある学校から強引に引き離すことも大事です」’15年8月22日、不登校新聞の主催による「登校拒否・不登校を考える全国合宿in山口」に、亡き樹木希林さんが登壇した。そこで寄せられたメッセージは、不登校やコロナ禍での子どもの自殺が増えている今、示唆に富んでいる。抜粋して紹介しよう。《“ずっと不登校でいる”というのは子ども自身、すごく辛抱がいることだと思う。学校には行かないかもしれないけど、自分が存在することで、他人や世の中をちょっとウキウキさせることができるものと出会える。そういう機会って絶対訪れます》《自殺するよりも、もうちょっとだけ待ってほしいの。そして、世の中をこう、じっと見ててほしいのね。あなたを必要としてくれる人や物が見つかるから。だって、世の中に必要のない人間なんていないんだから。私も全身にがんを患ったけれど、大丈夫。私みたいに歳をとれば、がんとか脳卒中とか、死ぬ理由はいっぱいあるから。無理して、いま死ななくてもいいじゃない。だからさ、それまでずっと居てよ、フラフラとさ》石井さんは、最後にこれだけは伝えたいと言って、こう切り出した。「不登校になって学校に行かなくなったら、学力はどうなってしまうの？こうした親の声は必ず出てきます。でも、学力と命を天秤にかけないことです。これを心からお願いしたいと思います」〈取材・文／小泉カツミ〉こいずみ・かつみ ●ノンフィクションライター。芸能から社会問題まで幅広い分野を手がけ、著名人インタビューにも定評がある。『産めない母と産みの母～代理母出産という選択』『崑ちゃん』（大村崑と共著）ほか著書多数

氷川きよし撮影／廣瀬靖士初夏の風が心地いい、とある日。スタジオに姿を現した氷川は「何でも聞いてください！」とニッコリ。週刊女性3月30日号で募った“氷川きよしさんに聞きたいこと”にバンバン答えてもらいました。気になる近況、素朴な疑問、幼少期……その心の機微に迫ります！PrivateQ 最近、楽しかったことは？「4月の頭に従姉の子（従姪）が九州から遊びに来てくれたんですよ。19歳と23歳。自分がちょうどデビューしたときくらいの年齢で。なんか自分の娘みたいな感覚なんですよね（笑）。2人にカバンを買ってあげたくて、一緒に買い物に行きました。でもコロナ禍なので1店舗だけに絞って。店員さんと盛り上がりながら選んで、もう大喜び!!やっぱり、若い子はパワーがみなぎってていいですよね（笑）」Q 最近買ったものの中で、よかったものは？「湘南ゴールドっていう、今の時季しかとれない柑橘があるんですけど、テレビで特集されたみたいで。ネット検索してみたら売ってたので、箱買いしました」湘南ゴールドは、神奈川県が12年をかけて開発したというオレンジ。見た目はレモン色で、上品な甘さと華やかな香りが特徴。“幻のオレンジ”とも。「すっごくおいしくて!!毎日搾って、ジュースにして飲んでいます。ギュッて搾るのに手が痛くなるんですよね（笑）。ビタミンCの摂取はバッチリです!!」SingerQ メイクは自分でしてるんですか？それともプロが？「PV撮影のときはコンセプトに合わせてメイクさんにやってもらってますが、基本は自分。今日みたいな取材のときやコンサートのときとかは、自分で」それはびっくり!!いつから自分で？「3年くらい前からかな？最初のころは慣れなかったけど、自分で眉毛を描くようになって。細眉が、だんだん太眉になっていきましたね」Q これからもロックは歌いますか？「そうですね。この間、友達と久しぶりに電話で話したら“ロックは続けてほしい。やっぱりカッコいいから”って。そういう見方をしている人もいるんだ、と改めて思いました。だから続けていきたい。とはいえ“これでなきゃいけない!!”って自分を型に押し込めると窮屈になっちゃうから（笑）、その時その時に縁がある作品を、その時代に合わせて歌っていきたいな」Q 最近は“kii”“kii-na”として発信することが多いですけど、コンサートでのコールは今までどおり“き・よ・し”でいいですか？「なるほど。それぞれの見方でいいんじゃないですか？自分はこうやって発信してるけど、それぞれの見方は違いますよね。例えば、写真を見たときにも“きよし君に見える”っていう人もいれば、“kii-naに見える”っていう人もいると思う。だから、それぞれの自由でいいです。kiiがnatural＝kii-naに見える人は“キ・イ・ナ”でいいし、kiiちゃんに見える人は“キ・イ・ちゃん”でいいと思います」ChildhoodQ きよしくんと博多華丸さんは同じ中学出身だとか？「はい!!華丸さんは福岡市立高宮中学の先輩です。デビュー間もないころ、22〜23歳のころかな？博多華丸・大吉さんと『f45』（NHK福岡）という番組を一緒にやらせていただきました。すごく大変でしたね。漫才とかできなかったから、顔がひきつっていたと思う（笑）。そんな中でも、博多華丸・大吉さんはすごくやさしくて。今、ものすごい人気ですよね!!」さらにはタモリ、高橋真梨子、森口博子も同じ中学校の出身だという。豪華すぎるメンバーにおったまげ!!（※高橋真梨子の高は、正しくはハシゴ高）「以前、華丸さんに誘われて、タモリさんのお宅に伺ったことがあるんです。森口さん、高橋さんとともに。高宮中学の会、みたいな感じで。タモリさんの家で1日中ゴロゴロして（笑）。タモリさんがウイスキーやブランデーを出してくださって“横になってごらんよ”と言ってくれて。ありがたくカーペットの上で横になり、ただただゴローッとして（笑）。何とも言えない癒しの時間を過ごしました。タモリさんは、本当にやさしいです」Q おばあさんと食べたびわの種から実がなった話は本当ですか？「これは……ちょっと違いますね。祖母とは一緒に暮らしていなかったので。子どものころ住んでいたアパートの、上の階の人が食べたびわの種を共有スペースの庭に植えたみたいなんです。その木が大きくなっていて、初夏には実がつくように。もちろん、食べました（笑）。子どものころは、よくその木に登って遊んでましたね。懐かし〜!!」Q 子どものときに好きだった芸能人は？その人とは会えましたか？「子どものころ好きだった人は、やっぱり松田聖子さん。母が好きだったから、同じ番組を見ているうちに自然と好きになりました。あのキラキラ感と純粋な感じが、もう夢の世界っていうか」3年前の『NHK紅白歌合戦』で初めて会ったという。「“5歳のとき、コンサート行きました”とお話ししたら“本当に？ありがとう。今度一緒にお仕事しようね”って言ってくださって。すごくうれしかったです」中学生になると、同じ中学出身の森口博子のファンに。高校に入って演歌と出合い、鳥羽一郎を好きになったという変遷が。Q きよしくんが初めて自分で買ったレコードは？「レコードじゃなくてCDですけど（笑）、たまの『さよなら人類』。中2のときかな？CDショップに買いに行きましたね。中学の修学旅行で長崎に行ったときに、みんなでこの曲を歌ったのを覚えています」CookingQ オススメの“酒のアテ”があったら教えてください！「明太しりしり!!にんじんしりしりに明太子を入れたバージョンですね。千切りにしたにんじんと明太子をごま油で炒めるだけ。これはおいしいですよ!!酒の肴にもいいし、毎日でも食べられますよ」IfQ 最後の晩餐で食べたいものは？「何かなぁ？やっぱりとんこつラーメンですかね。もしくは、ごぼう天うどん。明太子をのっけたご飯もいいなぁ。やっぱり、ふるさとの味で締めたいなと思いますね」FeelingQ 男女を問わず、どういう人間が好きですか？「やっぱり誠実で、礼儀正しくて、人の恩や人情、人の心がわかる人。そういう人を好きになります。自分が惹かれる人はやっぱり心なんだな、と思います」FutureQ 将来の夢は？「歌手としての夢は、やっぱりいい曲に出合うこと。歌い手の命って、やっぱり歌だから。本当に、作品によって人生が変わる。何より“氷川きよし”じゃないと伝えられない歌って、必ずあると思うので。そういう歌を歌っていきたいですね。そして、公私ともに幸せになることが大事!!電車でも何でも、両輪がなければ動けないし、傾いちゃう。そうならないように、40歳を過ぎたら公私ともに幸せになるような時間を自分でつくっていかないといけないなと思いますね」『氷川きよし劇場コンサートツアー2021』開催！4都市を巡る、かつてない劇場ツアー。氷川の原点である演歌を中心に、豪華絢爛なステージをお届け!!★新歌舞伎座（大阪）……6月29日（火）・30日（水）★博多座（福岡）……7月6日（火）・7日（水）★明治座（東京）……7月19日（月）〜21日（水）★御園座（名古屋）……7月24日（土）・25日（日）ココアちゃんへの思い−−「いちばんいい日だったんだと思います」「プライベートを含め、ずっと彼が味方でした」2月16日、愛犬・ココアちゃん（ミニチュアダックスフント・♂）が15年の生涯を終え、旅立った。「やっぱり家族だったから。子どものようでもあり、親のようでもあり。泣きながら話を聞いてもらったこともあります。本人、なんのこっちゃわからなかったかもしれないですけど（笑）。15年の間、とにかく愛しかくれなかった。愛のかたまりでしたね」ココアちゃんは、目が見えないというハンディを抱えていたが、生後まもなく氷川家に温かく迎えられた。「すごく小さかったのに、だんだん大きくなっていって、受け入れてくれて、信頼してくれて、我慢してくれて……。なんか、自分の都合に合わせて生きてもらってたから、すごく感謝してます。15年間の時間は、楽しい思い出ばかり。本当に最高の思い出。ハンディがあるから“守ってあげないといけない”と思っていたから、なお可愛いくて。本当にココアのことを愛してます」現在はミルクちゃん（同♂・9歳）、ラテちゃん（同♂・1歳）の2匹がそばにいるが、「“ココアたちがいなかったら、どうしていただろう？”と、ふと考えますね。きっと、寂しくて毎日のように外に飲みに行っていただろうな（笑）。あの子たちがいるから、早く家に帰ろうという気持ちになる。自分にとっては本当に大切な家族。お話しはできないけど、気持ちは伝わる家族なんです」■心臓が止まっていくのがわかったココアちゃんの心臓に腫瘍が見つかったのは、昨年12月。「いわゆるがんです。深夜に発作を起こし、救急病院に何度も連れていきました」そんな大変な状況の中で『NHK紅白歌合戦』の準備をしていたという。「最期の日、2月16日は午前中に病院へ。調子がよさそうで、帰宅後にはごはんも食べて。だけどその後、ココアの動きがパニック状態のようになって……悟りました。自分の胸に抱きしめて“ココア、15年間ありがとうね”“ずっとこれから一緒にいるからね”って耳元で」ゆっくりと心臓が止まっていくのがわかったと、苦しそうに話す。「でも、自分の胸の中で送ってあげることができた。やっぱり病院とかで死なせたくなかったから……。その日は、コンサートツアーの10日前。自分が自宅にいる休みの日に息を引き取ったことにも、ココアのすごさを感じています。本当につらいけど、いちばんいい日だったんだと思います」最後の最後まで親孝行だったココアちゃん。積み重なった思い出と、ふたりの絆は永遠――。スタイリング／伊藤典子（hoop）ヘアメイク／遠山雄也（RELAXX）

きゃりーぱみゅぱみゅが、「大人なLADY」を目指す日々を綴る新連載。おかげさまで、早くも話題沸騰です。第３回は、香りのお話。『香りはあなたを変えるわよ』皆さまごきげんよう。きゃりーぱみゅぱみゅです。今回はまず、マリリン・モンローの名言からご紹介しようと思います。「夜寝るときは何を着ていますか？」「シャネルの５番よ」おわかりでしょうか？マリリンは寝るときに服は着ないで、シャネルの５番の香水をつけて寝ているんですね。そう、香りとは目に見えない衣装そのもの。今回は大人なLADYにとって重要な要素、香りについてお話していこうと思います。私は香りが大好きです。いつもライブの前に好きな香りを嗅いで気持ちを落ち着かせていますし、寝る前も毎日アロマを焚いています。香りによって自分のモードを変えているんです。お洋服で気持ちが変わるのと同じです。自宅でも部屋ごとに香りを変えたりしています。そうすると本当にそれぞれの部屋での過ごし方も変わるんですよ。なので私はお買い物に行くとよくディフューザーを買うんですが、どれもこれもいい匂いすぎて結局どれかひとつに絞りきれないで何種類か買ってしまい、それで家に持って帰ってきたら、部屋で香りが混ざりすぎて気持ち悪くなることもあります。皆さんも気をつけてください。ちなみに私、とある番組で開口一番「鼻の穴がきれいだよね」とタモリさんから褒められた（？）ことがあります。そのせいなのでしょうか、昔からどうも匂いフェチだったみたいで、小学生のときはプールの塩素臭が好きで好きでたまりませんでした。今でもスーパー銭湯の前を通りがかったときや、水回りのお掃除中など、塩素の香りが鼻腔を刺激するたびに“あの頃”を強烈に思い出します。金木犀の香りにもハマりました。小学校の帰り道に金木犀が生えているところがあって毎年満開のシーズンが訪れると、そこですごい深呼吸して金木犀の成分を体内に取り入れてから家に帰ってました。やばいクスリみたいな言い方ですが、それが当時の私のリラックス方法でした。香りと記憶はとても密接です。今でも金木犀の香りを嗅ぐたびに、子どもの頃の楽しかった思い出や安心感を感じている方もたくさんいるのではないでしょうか？しかし、なぜか香水やコスメなどでは金木犀の香りが少ない。ならば自分で作ってやれ！ ということで、調香師さんたちと一緒に満開の金木犀（英名：オスマンサス）の香りを作って、それを香水やボディクリーム、ディフューザーなどにしてみました。大人になって社会で生きていると、本当にいろいろ大変です。特に今はコロナ禍でストレスが溜まることも多いし、日々不安と背中合わせに生活をしています。それをあの時の金木犀が癒してくれる。昔から嗅いでるあの香り——。こうして私の理想の香りづくりプロジェクトはスタートしました。ブランド名は「Nostalgia Syndrome（ノスタルジア シンドローム）」です。ノスタルジアという言葉が入っているとおり、懐かしさ、つまり自分の中にある本来の強さを引き出して、それを後押しするような香りを目指しています。こちらにHanako.tokyoに掲載されたインタビューがあるので、ぜひ読んでみてください。そしてこの４月から、「オスマンサス（金木犀）」シリーズに加えて、新たなラインナップ「リリー&ジャスミン」が立ち上がりました。リリーとは百合の花で、ジャスミンとはジャスミンティーでおなじみの茉莉花。私の大好きな花の２大巨頭なんですが、これをブレンドしてみるとめっちゃくちゃいい香りになるんですよ！リリーの甘さとジャスミンのすっきりとした香りがお互いを引き立てあって、すごくよくまとまります。そうですね、この香りは言うなれば……春といえば旅立ち。大きな高揚感とすこしの不安感を抱きながら、黄緑色の絨毯のように広がる若草の草原を走り出す。足の裏から感じるふかふかとした大地の触感、頬を撫でる爽やかな風。旅はあなたを成長させる。気高いリリーのような眼差しと、愛らしいジャスミンのような好奇心で——。いや～、むずい。むずすぎる。ほんと香りって文章で表現しにくい。特に嗅いだことのない匂いは……。まあ、短くまとめますと、コロナで外出ができない今だからこそ、新しい出会いのある旅を体感できるような香りをコンセプトに作ってみたというわけです。リリー&ジャスミンは香水のほか、バスソルトやディフューザー、キャンドルなども作ってみたのでぜひ試してみてください。そしたらきっと私の言ってることがわかってもらえる……かも!?香水はオスマンサスとペアになった2種類のお試しセットもあるので、まずはそちらから手に取ってもらえたらうれしいです。本来なら自分が広告塔になってインスタとかでステマ（笑）とかしなきゃいけないのかもしれませんが、この香りプロジェクトはガチです。純粋に香りのブランドとして世の中に受け入れてもらえるようにしたいと思っています。某有名うどんチェーンを某有名女優が実は経営していると聞いて「マジで!?」ってなるように、いつの日か「これ、きゃりーぱみゅぱみゅがやってるんだって」「マジで!?」ってなるようなブランドに成長させていけたらいいな～。私の名前が消えるくらい有名な香水を創りたい。そしてそれ以上に、人々の心に残る香りを作っていけたらと思っています。「Nostalgia Syndrome」——いつか誰かの思い出の香りになるように。

タモリタモリのイメージは世代によってまったく違う。1970年後半～1980年代における”アングラ時代”の彼を想像する方もいれば、’82年〜’14年まで8054回にわたって出演した『森田一義アワー 笑っていいとも！』（フジテレビ系）でサングラスをつけている司会者、と思う方もいるだろう。いくつもの顔を持つ背景には「今」と「普通」を楽しむ彼の”禅的”な考えがある。ぜひとも、タモリの魅力について語らせてほしい。■“私”を消してすべてを許す力タモリという男は不思議だ。日本全国のほとんどが彼の存在を知っている。しかし「タモリがどんな人か」をつかめている人は少ないだろう。例えば、彼は小学3年生のころに、けがをして右目を失明している。この重大な事実はあまり知られていない。また、タモリは肩書きの付けようがない。いわゆる”ゆとり世代”だった少年期の私にとって、タモリといえば「お昼にサングラスをかけている、あやしい司会者」だった。しかし、その後、深夜に『タモリ倶楽部』（テレビ朝日系）を観たときに「あっ、この人は芸人なのかも」と直感した記憶がある。芸人、司会者、俳優、ミュージシャン……どれもタモリの側面を表した言葉でしかない。その結果、彼は「タレント」という超便利な言葉で呼ばれる。「日本でトップクラス並みに有名なのに、まったくつかみどころがない」。タモリという男はまったく飄々（ひょうひょう）とした”不思議な人”だ。その背景には、彼の”禅的”な生き方がある。具体的には後述するが、「私を消してすべてを許すこと」「今を楽しむこと」「“普通”を愛すること」がタモリたるゆえんだ。そんな彼のゆるい生き方は、SNS全盛の時代の中で、少し忙しく生き過ぎているであろう現代人にこそ、必要なのかもしれない。まず、タモリについて、とにかく誰もが「怒らない」と言う。「笑っていいとも！」の最終回では爆笑問題の太田光も、関根勤も「タモリは怒らない」と口をそろえた。「タモリ怒らない説」を象徴するのが、早稲田大学時代のエピソードだ。彼は入学後、わずか1年で学籍を抹消されている。その理由は「学費が支払えなかったから」だ。当時、仲間内で旅行を計画していた際に、仕送りがあるのがタモリしかおらず、友人のぶんを立て替えた。そのお金が戻ってこなかったから、除籍になったのである。タモリがすごいのは「その仲間たちとは、退学後も何も変わらず仲良く遊んだ」という点だ。人生を変える大きなミスを受けても、タモリはほとんど気にしていなかったのである。自分と相手の間に相違があったとき、人はついプッツンしがちだ。怒りとは、つまり「自分の考え以外を認めない」ということだ。自我を捨て、すべてを許して受け入れると、人は怒らない。仏教の言葉に「一切皆苦（いっさいかいく）」や「諸法無我（しょほうむが）」がある。前者は「そもそも人生って思い通りにいかないもんだ」という考えである。後者は「世の中、自分の所有物なんてなく、すべてはつながりのなかで生まれ、変化していくよ」という意味だ。まとめると「“私の考え”自体がそもそも存在しないし、トラブルが起こるのなんて当たり前だよ」ということになる。すると、もとより「怒るきっかけ」がないのだ。タモリにはそもそもプライドがないのである。なんて軽々として“自由”な考えだろうか。また、“私”を消してすべてを受け入れることで、人との距離も縮まる。笑福亭鶴瓶は、先述した『笑っていいとも！』のスピーチの場で「（明石家）さんまも（ビート）たけしも緊張するが、タモリとは普通に喋れる」と感嘆する。おぎやはぎの矢作兼は、ラジオ番組で「タモさんは大御所なのに、ずーっと自然でいられるの」と驚く。相手をすべて受け入れるからこそ、誰もが肩の力を抜いて喋れるのだろう。■過去・未来でなく「今」を楽しむ姿勢タモリは早稲田大学時代「モダンジャズ研究会」に属していた。また、芸能界に入るきっかけもピアニストの山下洋輔をはじめ、ジャズマンが関わっている。山下は偶然出会ったタモリが、初対面にもかかわらず場を盛り上げまくったことを気に入り、後日、漫画家の赤塚不二夫や作家の筒井康隆など自分の友人に、タモリを紹介したのだ。タモリを表すキーワードには間違いなく「ジャズ」があり、ジャズといえば「セッション」。つまり、即興だ。タモリはご存じの通り、生放送のMCをいくつか務めている。また、毎年恒例で出演しているトーク番組『徹子の部屋』（テレビ朝日系）では、「芸人泣かせ」として知られる黒柳徹子の無茶ぶりにも完璧に応（こた）えて徹子を毎回、爆笑させる。この当意即妙なトーク力の裏には間違いなく、ジャズで鍛えたアドリブ力があるに違いない。アドリブとは「思いついたことを実行すること」だ。前もって考えた台本はない。タモリは過去でも未来でもなく「今」を楽しむ天才である。例えば、タモリの名言に「反省するな」や「目標なんていらない」がある。反省や目標とは「過去」や「未来」を考えたうえでの言葉である。そうではなく「今を生きる」のだ。これは、曹洞宗の開祖・道元の言葉でいう「而今（じこん）」 だ。私たちは常に「今」の連続にいる。未来がくるかどうかなんて、わからない。過去を悔んだり、未来に不安を感じるのなんて、ある意味で時間の無駄なのだ。それより、とにかく今と向き合うことが大事だと説くわけである。こう書くと「うだうだ言わずに、目の前のことを全力でやれ！」とスパルタっぽく見えるかもしれない。しかし、それでは長続きしない。タモリは「やる気になって仕事をしたことがない」とも語っている。今と向き合うことを長く続ける秘訣は「決して張り切らずに楽しむこと」なのだ。■普通を愛する“諦め”の思考先述したように、タモリの真骨頂は「アドリブ力」にある。とにかく、いつ何時ネタを振られても、すぐさま反応し場を笑わせる。タモリの芸は仕込んだものではない。タモリは「ミュージカル嫌い」としても有名だ。急に踊ったり歌ったりする様に「こっちが恥ずかしくなる」のだという。これに通ずるエピソードとして「テレビの過度な演出を嫌った」という話がある。音楽番組『ミュージックステーション』（テレビ朝日系）や『笑っていいとも！』でスタッフが演出を加えようとすると「普通でいいんだよ」と直したそうだ。また、タモリはこんな言葉も発している。「マンネリ化した番組は、いろんなことをやろうとして失敗する」と。『タモリ倶楽部』1000回放送記念の際には「652回と1000回で何が違う」と語った。また『笑っていいとも！』の最終回での締めの言葉は、それまでと同じ「明日も観てくれるかな」だった。タモリは常に「普通」や「日常」を愛し続けた男だったわけだ。仕事もプライベートもマンネリ化すると、足掻（あが）きたくなるものだ。しかし、タモリはある意味で諦めている。「諦」という言葉は、実は仏教用語の1つだ。今ではネガティブなイメージが強いが、もともとは「明らめる」。つまり、集中をやめることで、周りがよく見えてくるわけである。これは彼の「やる気のある者は去れ」という名言にも通ずる姿勢だ。往々にして「派手なコンテンツ」というものは、一発屋になりやすい。「最初のインパクトを次回以降で超えられないから」というのが原因のひとつである。毎日きちんと「普通」であり続けることで、視聴者も安心して番組を観られる。タモリが担当した番組の多くが長く愛される理由ともいえるだろう。人は生きている限り、周囲とコミュケーションをとりながら暮らしていく。ましてや現代はSNSの影響などによって、過剰なほど他人の声が聞こえてくる。とんでもない速さで情報が入ってくる現代はとっても便利だ。しかし、便利過ぎて、LINEの通知や仕事のメールを少し窮屈に感じる方もいるかもしれない。そんな方に、私はタモリの気張らない生き方を提唱したい。「私を消す」「今をゆるく楽しむ」「普通を愛する」という3点に共通するのは「がんばらないこと」だ。もし他人とぶつかっている方は、いったん戦うのをやめて、相手を認めてあげるといい。過去の後悔や未来への不安にとらわれている方は、まずは今だけを見つめてみてはどうだろう。周りと比べて特別な自分になろうとしている方は、普通の自分を維持することの素敵さを見つめ直すのも一興だ。何かとがんばりたくなる私たちだからこそ、タモリの“飄々とした禅的な生き方”は、きっと救いになるに違いない。（文／ジュウ・ショ）【PROFILE】ジュウ・ショ◎アート・カルチャーライター。大学を卒業後、編集プロダクションに就職。フリーランスとしてサブカル系、アート系Webメディアなどの立ち上げ・運営を経験。コンセプトは「カルチャーを知ると、昨日より作品がおもしろくなる」。美術・文学・アニメ・マンガ・音楽など、堅苦しく書かれがちな話を、深くたのしく伝えていく。note→

（左から）弘中綾香、加藤綾子、田中みな実、水卜麻美今では褒め言葉になりつつある“あざとい”。その力を駆使して飛び抜けていった彼女たちの功績を追ってみました。あざと-い1、押しの強い、どぎついやりかた2、小利口だ辞書で“あざとい”を引くと出てくる定義だ。ここ数年“あざとい”が女性への褒め言葉として定着しつつある。その生態を観察する『あざとくて何が悪いの？』（テレビ朝日系）も人気に。女性たちのしたたかでその真っすぐな欲望に世の中も共感するようになってきた。「今、女子アナの中ではあざとければあざといほど出世していく法則があるといわれているんです」と語るのは、民放局の元アナウンサー。はたしてあざといことが出世に関係あるのだろうか！テレビウォッチャーの神無月ららさんと人気女子アナ5人の“あざと力”に迫る。■出世魚・田中みな実「彼女の“あざとさ”はちょっとほかの女子アナが世間に抱かせるものとは種類が違う」と神無月さん。「田中みな実さん（34）は局アナ時代から一貫してぶりっ子キャラでした。爆笑問題と長年レギュラー司会を務めた『サンデー・ジャポン』（TBS系）にて、爆問からそのぶりっ子をいじられ続ける。CMまたぎにアップになるたびに、顎に手を添えて上目遣いに目をしばたたかせてカメラを見つめる姿はスタジオの爆笑をさらっていました。世間一般が自分を『ぶりっ子』としてカテゴライズするなら、さらに突き抜けたぶりっ子として商品になってやる。彼女からはそういう気迫と気合を感じました」TBSを退社してからの快進撃はご存じのとおり。「田中さんはご自分のことを客観視するのが上手。だから周囲が自分に何を求めているかを察知してそれに応えるんです。だから飽きがこない。もしも飽きられたら、その声に応えてサラッと引退、とかもありえるから目が離せないのです」女子アナとは比較する次元がもう違う！?■“〇〇パン”の持つ宿命・加藤綾子かつてフジテレビからエース女子アナウンサーとしての期待を浴びていた千野志麻さん、彼女の名前をもじった深夜の冠番組『チノパン！』はその後も名前を変え続け「次世代のエース女子アナを受け継ぐ者」へとリレーを続けた結果、アヤパン（高島彩）、ミタパン（三田友梨佳）、ショーパン（生野陽子）と、数々のスターを送り出してきた。その中でもエース中のエース、カトパンこと加藤綾子アナ（35）。アナウンサーデビュー直後の2008年10月から『いいとも』レギュラーや『カトパン！』に抜擢される活躍ぶりは、現在でも順風満帆。「彼女もやはり女子アナとしての宿命のやっかみを浴びやすいキャラだと思います。音大卒なのにアナウンサーとして成功を得る、細身の身体のわりに巨乳、『ホンマでっか！?TV』（フジテレビ系）では、振られればきっちりと男ウケ抜群のモテしぐさを披露する、など、カトパンはわかりやすく同性から嫉妬を受けやすい記号にあふれている。人気者のさんまさんからの引き立てなど、妬まれ要素は枚挙にいとまがないほど。だけどそれはカトパンのあざとさ、ではなく生まれ持った魅力からくるもの」と、神無月さんは加藤アナを評価する。「局アナ時代からレギュラーを多数抱えつつ、局のここいちばんの大勝負番組である『FNS歌謡祭』などの総合司会も歴任しています。それは彼女の持つ魅力や人気だけではなく、確かなアナウンス技術と現場を即座にまとめる対応力があるから。カトパンのあざとさがどこにあるかと言われたら、嫉妬する要素が満載でも周囲に文句を言わせないほどの実力をつけたこと」■期待に応えるど根性・水卜麻美2010年の日本テレビ入社以降、翌年の2011年からは単発の『ぐるぐるナインティナイン』（日本テレビ系）出演などを経て、同年『ヒルナンデス！』（日本テレビ系）に抜擢。現在も朝の『ZIP！』の総合司会など、まさに「日本テレビの顔」とでもいうべき活躍ぶりの水卜ちゃん（34）。「彼女のあざとさはその圧倒的な“女子受けキャラ”にあると思います。スレンダーな美女の多い女子アナの世界の中、親しみのもてるぽっちゃり感。何よりも仕事抜きで楽しんでるんじゃ？と思えるほどの豪快な食べっぷりの食レポ、ざっくばらんにおのれの恥ずかしいエピソードをさらす気さくさ、いわゆるやっかみを受けやすい、女子アナが抱えがちな記号とは全てが真逆です」女子アナらしくないからこそ、愛される水卜ちゃん。2013年から5年連続で「好きな女子アナ第1位」に選ばれたのも納得？「『24時間テレビ』でマラソンランナーに選ばれ走りきる姿、私の住む地方に水卜ちゃんがゲストで来たときも、言葉を尽くしてこちらの地方メシのよさを力説していました」日本テレビの入社試験で「白目をむいたボラの顔まね」を披露し、みごと入社を果たした水卜ちゃん。これからも女子受けあざとさを発揮して頑張ってほしい！■あざとい女子アナのパイオニア・内田恭子フジテレビのエースの称号『パン』こそつかなかったものの、’06年に吉本興業社員の男性と結婚退社するまで人気女子アナであり続けたウッチーこと内田恭子（44）。「男受け抜群の容姿に加えて愛嬌抜群。入社当時は同期の大橋マキアナの陰に隠れていた印象ですが、その大橋アナはわずか2年で退社してしまいます。そこからは癒し系ブームと内田さんの醸し出すほんわかしたイメージがマッチして一躍人気者になりました」と、神無月さん。「アナウンスを噛んでも動じるそぶりを見せず、恥じるそぶりもなくのほほんと終始微笑んでいた内田さん。強いなー、と思いましたね。そして、ダウンタウンの浜田さん、明石家さんまさんなど大物に必ず可愛がられる。噛んだりとちることでさらに愛される。ニコニコしていれば怖いおじさんもメロメロ。純粋あざと女子アナ代表だなって思います」■共演者から愛される弘中綾香田中みな実とあざとさを象徴するキャラクターとして活躍している弘中綾香（30）。彼女のあざとさの魅力は？「自覚的なあざとさの演出がうまい。裏の顔もあえて見せることで視聴者からの反感を買わないギリギリのラインを攻めています」入社した年に『ミュージックステーション』のサブMCに抜擢。現在は5本のレギュラーを抱えながらエッセイ本も出版。ノリに乗っている。「タモリさんをはじめ、千鳥のノブさん、オードリーの若林さんら共演者に愛されるのが弘中さんの魅力。内田恭子さんと違って、そこに女性としてのいやらしさを感じさせないところが弘中ちゃんの愛されあざと力だと思います」◆◆◆「内田恭子さんが旧あざとい、だとしたらほかの4人は新あざとい。新は男女ともに愛されるということがキーワードですね」これからもあざとい女子アナたちの快進撃は続きそうだ。

子どもの頃から私たちのそばにある5分間の音楽番組『みんなのうた』が60年を迎えます。1961年4月に放送された「おお牧場はみどり」から始まり「北風小僧の寒太郎」「おしりかじり虫」など、お茶の間に届けてきた楽曲は約1500にも及ぶという…！番組統括の関山幹人さんに、番組にかける思いや曲選びについて聞きました。「番組がスタートしたのは高度経済成長期。当時、子どもが歌う歌といえば、童謡や唱歌など教育的なもの、もしくは、CMソングや大人の楽曲でした。そこで、学びがあって豊か、そして明るく健康的な歌を子どもに届けるということをコンセプトに掲げた当番組が誕生したのです。そのベースをふまえつつも、今では子ども向けの楽曲だけでなく、『みんなのうた』ということで、いろいろな世代、興味・関心のある方にも聴いていただける曲を多彩にラインナップしようと努めています。2か月に一度ずつ新曲をお送りしますが、1年に1曲でも“いいんじゃない？”と思える歌に出合ってもらえたら。今やどんなコンテンツもターゲットを絞って発信していく時代にあって、あえて“みんな”に届けたい、という、時代に逆行するかのようなことを目指す稀有な番組ですが、他にないからこそ“みんな”を捨てちゃだめなのかなと。“30代を狙います”などと絞った時には、役目を終える時なのかなと思っています」曲選びで大事にしているのは、長く聴いてもらえるかということ。「今の時代や気分は意識しますが、長く続いている番組ですし、1年後には役割が終了する曲、消費される曲にしたくないんです。そのために、普遍的なメッセージを発信しつつも、音楽やアニメーションには時どきの技術を取り入れていく。とはいえ、見てもらわないと始まらないので話題性も大事ですし、時の人が手がけてみたいということでしたら、ありがたい限りです。ただ、目的はその人をアピールすることでなく今の時代の普遍的な歌を作るということ。そこは必ず守っていただいてます」60年を記念したさまざまなプロジェクトにも注目。「今は小田和正さんが作ってくださった記念ソングが流れていますが、今後も宮本浩次さんをはじめ、素敵なアーティストの方が手がけた歌をお届けしますので楽しみにしていただければ。また、HPでは楽曲にまつわる思い出を募集しているのですが、メジャーな曲だけでなく、知る人ぞ知る隠れた名曲をあらためて届けられるきっかけになればと思っています。一年を通じて、『見てくれてありがとうございます』と『はじめまして』という両方の思いを伝えていきたいです」みんな知ってる大ヒットソングたち一度聴くと耳から離れないユニークなメロディで、世代を超えて話題となった楽曲がたくさん存在。「おしりかじり虫」はオリコンインディーズチャートで1位を獲得。「コンピューターおばあちゃん」は坂本龍一が編曲を担当するなど、トップクリエイターの起用もヒットの一因に。こんな大スターも歌ってます！小泉今日子や平井堅、BUMP OF CHICKENなど、人気者が歌うことでも話題のこの番組。なかにはタモリやSMAP、宇多田ヒカルなど錚々たるメンツも。ちなみに「ベスト・フレンド～Best Friend～」を作詞したのは一般女性で、後に森浩美さんが補作した。あの人が手がけるアニメーションも！『みんなのうた』に欠かせないのが、楽曲を彩るアニメーション。過去には、やなせたかしや和田誠、藤城清治、横尾忠則、中島潔が手がけていたりと、とにかく豪華です！『みんなのうた』総合テレビ、Eテレにて新曲と60年スペシャルセレクションを放送中。詳細な放送時間はHPで確認を。歴代の楽曲をカバーする特番『みんなのうた60フェス』が5/8の19：30～NHK総合で放送。※『anan』2021年4月28日号より。取材、文・重信 綾（by anan編集部）

4月9日(金)より、タモリと草彅剛が出演する新テレビCM「メゾンメルカリ・屋上での出会い」篇が全国（一部地域を除く）で放映されることが発表された。新生活が始まる4月は、何かとモノが必要になる季節。今回のCMは、誰かにとって不要なモノが必要な誰かに受け継がれていく、モノを無駄にしないという「メルカリ」の特徴を描いたもの。タモリと草彅剛の演技による共演は、『世にも奇妙な物語 秋の特別編「無実の男」（1997年10月16日放送）』での共演以来、約24年ぶりとなる。バラエティ番組では2016年12月19日『SMAP×SMAP』 にタモリがゲスト出演して以来。現在放送中の草彅がアパートに引っ越してきた新しい住人役で初登場したバージョンのCMではタモリ演じるアパートの大家とはニアミスで同じCM内に登場はしているが、ふたりが同じ画面に収まるシーンは一切なかった。4月9日から公開される新CMでは大家とアパートの住人という設定ながらも、「初めてあった気がしませんね」といった台詞を草彅が語るなど、虚実混ざり合った内容となっている。草彅に会ったタモリは「久しぶり」と、笑顔で小さく声をかけ、お互いに緊張した面持ちで静かに撮影が始まった。一方、「ようやく会えましたね」「新しく越してきた？」「初めて会う気がしませんね」とセリフを掛け合うシーンの撮影では、目が合うことに照れたのか、カット後にふたりで吹き出してしまう場面も。撮影の進行とともにお互いの緊張がほぐれていったようで、休憩中には談笑するふたりの姿があった。撮影後のインタビューで、草彅は「すごく緊張しました」と話し、少しホッとした様子。新生活の思い出に話題が及ぶと「20歳の頃、初めての一人暮らしを始めるときに、タモリさんから絨毯をいただきました」と話し始めるや、タモリから車を借りたエピソードなどが飛び出し「タモリさんがいなかったら、一人暮らしができなかったですね」と、新生活にまつわるタモリとの思い出を振り返った。■テレビCM概要「メゾンメルカリ・屋上での出会い」篇放映期間：2021年4月9日(金)〜放映エリア：全国（一部地域を除く）イメージキャラクター：タモリ出演者：草彅剛特設サイト： ギャラリー

タレントのタモリと俳優の草なぎ剛が出演するメルカリの新テレビCM「メゾンメルカリ・屋上での出会い」篇が、9日より全国(一部地域を除く)で放送される。タモリと草なぎの演技による共演は約24年ぶり。今回のCMは、誰かにとって不要なモノが必要な誰かに受け継がれていく、モノを無駄にしないという「メルカリ」の特徴を描いている。また、「メルカリ」をはじめたいという人に向けて実施している「はじメルカリサポート」を案内している。“メゾンメルカリ”の屋上で、草なぎ演じる新住人に住心地を尋ねる管理人役のタモリ。「ここ、妙にメルカリを推してくる人が多くて…」と戸惑った様子の草なぎだが、「メルカリって人から人へモノをつないでいく、モノを無駄にしない暮らしが出来る」と真剣にメルカリについての考えを語る。その様子を側で見ていたタモ猫が「大げさじゃない?」といきなり声をかけると、初めて見たしゃべる猫に草なぎは驚く。そして、タモリが何事もなかったかのようにタモ猫を抱き上げ、「たしかに、大げさかもね」と語りかけると、その様子に驚きながらも草なぎは「メルカリ」を学びたい意向を語る。その後、「はじメルカリサポート、全国各地で、ネット上ではじまります。メルカリ教室も開催中！」というナレーションと共に「はじメルカリサポート」のアニメーションが流れ、最後は屋上に戻りタモ猫を愛おしそうに見つめるタモリの「メルカリ」という締めの言葉でCMは終わる。撮影当日、「わたくし、本日は緊張しております...」とつぶやき、ソワソワした様子でスタジオ入りした草なぎ。タモリとの久しぶりの再会、演技の現場はドラマ共演以来約24年ぶりとのことで、撮影日の夜は眠れなかったそう。草なぎに会ったタモリは「久しぶり」と、笑顔で小さく声をかけ、お互いに緊張した面持ちで静かに撮影が始まった。「ようやく会えましたね」「新しく越してきた?」「初めて会う気がしませんね」とセリフを掛け合うシーンの撮影では、目が合うことに照れたのか、カット後に2人で吹き出してしまう場面も。撮影の進行とともにお互いの緊張がほぐれていったようで、休憩中には談笑する2人の姿があった。撮影後のインタビューで、草なぎは「すごく緊張しました」と話し、少しホッとした様子。新生活の思い出に話題が及ぶと「20歳の頃、初めての一人暮らしを始めるときに、タモリさんから絨毯をいただきました」と話し始めるや、タモリから車を借りたエピソードなどが飛び出し「タモリさんがいなかったら、一人暮らしができなかったですね」と、新生活にまつわるタモリとの思い出を語った。さらに、今回のCMにちなみ、誰かに「引き継ぎたいモノ」を質問すると、「革ジャンですね。メルカリに出しちゃおうかなと思っています」と答えた。一方、タモリは、誰かに「引き継ぎたいモノ」について「レコードがかなりあるんです」と回答。まとめて引き取ってもらえないかと知り合いに相談しても「実は俺も困ってるんだよ」と言われてしまったようで、大好きな「レコード」の引き取り手に困っている様子。そして、メルカリのCMについて、タモリは「自由に、自然体でやらせてくれるCMです。仕上がりも面白いものになっていると思うので、CMそのものも楽しみにみていただきたいです」と語った。

子どもも大人も、ともに楽しめる“うた”をお茶の間に届けてきた『みんなのうた』（NHK）が、’61年4月の放送開始から今年で60年を迎えます。そんな記念すべき年に、V6の井ノ原快彦（44）がアンバサダーに就任し、名曲の再放送、楽曲の誕生・制作秘話特番などを放送中。そこで本誌では、『みんなのうた』をさらに深く知るべく、“中の人”こと謎の事情通アバター・皆野歌夫氏にインタビューしてきました！昭和、平成、令和……、時代とともに生み出された1,500曲のなかから、厳選してご紹介しますーー♪【’60年代】白黒テレビの時代！外国民謡が多かった番組黎明期『おお牧場はみどり』初回放送1961年4月〜5月記念すべき1曲目を飾ったのは、チェコスロバキア民謡の『おお牧場はみどり』（東京少年少女合唱隊）。当時はほかにも『トロイカ』『ドナドナ』など外国民謡が多かった。『ドレミのうた』初回放送1962年6月〜7月「故・ペギー葉山さんが、ブロードウエーで『サウンド・オブ・ミュージック』の歌の一つ『ドレミ』に感動し、訳詞（意訳）をつけて歌った。番組放送後、楽譜の問い合わせが殺到。【’70年代】オリジナル楽曲誕生♪カラーテレビ普及で映像が鮮やかに『北風小僧の寒太郎』初回放送1974年12月〜1975年1月歌唱は堺正章で、映像はアニメーションの匠・月岡貞夫氏が担当。月岡氏によると、日本海からやってくる低気圧に寒太郎を見立てたそう。番組のなかでも再放送が多い歌の一つ。『南の島のハメハメハ大王』初回放送1976年4月〜5月歌唱は水森亜土とトップギャラン。島民全員が「ハメハメハ」という名を持つ不思議な南国の島の様子を歌った楽曲。「雨が降ったらお休み」というフレーズが当時の小学生らの間で人気に。【’80年代】テレビゲーム機が大ヒット！電子音楽を積極的に取り入れた『ミスターシンセサイザー』初回放送1980年10月〜11月歌唱はタモリが担当。タモリが『みんなのうた』に出演した唯一の曲になる。まだシンセサイザーが一般的でなかった時代、シンセサイザーが愛される楽器になってほしいと願って作られたそう。『メトロポリタン美術館』初回放送1984年4月〜5月歌唱、作詞、作曲は大貫妙子によるもので、映像は故・岡本忠成さんの人形アニメーション。放送直後からとりわけ人気があり、現在でも再放送リクエストが多い名曲の一つ。【’90年代】バブル期、消費税導入、国際化……世相を反映した曲が多数『一円玉の旅がらす』初回放送1990年2月〜3月’89年4月に消費税（税率3％）が導入されたことにより一円玉が注目を集めた時期の楽曲。歌唱を担当した演歌歌手の晴山さおりは、この曲で日本レコード大賞の最優秀演歌新人賞を受賞した。『WAになっておどろう〜イレアイエ〜』初回放送1997年4月〜5月歌唱を担当したAGHARTAは角松敏生のバンドで、作詞・作曲の長万部太郎も角松敏生の別名義。故・由利徹さんの「オシャ、マンベ！」というギャグが好きで、ここからヒントを得たそう。【’00年代】椎名林檎に宇多田ヒカル……人気アーティストが新しい作り手に『りんごのうた』初回放送2003年10月〜11月椎名林檎による楽曲で、ルンバを感じさせるレトロな世界が展開。’00年代は“みんなのうたを見て育った世代”が活躍を始めた時期で、この人も!?といった意外な人物も登場する。『ぼくはくま』初回放送2006年10月〜11月宇多田ヒカルが、自身が大切にしているクマのぬいぐるみをモチーフに制作した楽曲。素朴でほのぼのとした曲調と映像のクマの愛らしさもあって、癒されるヒット曲となった。『野に咲く花のように』初回放送2007年2月〜3月この楽曲はGACKTがDJとしてラジオ番組を担当していたときに、阪神・淡路大震災で被災した高校生からきたメールがきっかけで作られた。誕生の秘話を知ると感慨深さが増す一曲。『おしりかじり虫』初回放送2007年6月〜7月おしりかじり虫は2頭身で、底抜けに明るく世話好きな妖精というキャラクター設定。放送が開始されると口ずさみやすいフレーズもあってか、幼い子どもたちを中心に大ヒットになった。■『みんなのうた』Q＆A【Q】60年で反響の大きかった3曲は？『山口さんちのツトム君』（’76年）のうたは本家が川橋啓史さんですが、水森亜土さんや斉藤こず恵さんなどさまざまな方にカバーされ、累計150万枚の大ヒットを記録。また、『WAになっておどろう〜イレアイエ〜』（’97年）は、長野五輪マスコットキャラクターのテーマソングに採用されたことで有名ですが、NHKから提案したのではなく、視聴者のみなさんの推す声が、まさに輪になって、最終的に閉会式で『みんなのうた』オリジナルグループAGHARTA生出演が実現したんです。『おしりかじり虫』（’07年）も爆発的ヒット。楽曲・キャラクターが人気になり、その後シリーズのアニメ番組になったのは番組初のことですね。（皆野歌夫氏・以下同）【Q】人気アーティストの楽曲は番組側からオファーするの？基本的には番組側からお願いしていますが、子どものころに『みんなのうた』を聴いて育った方々が楽曲制作に興味を持ってくださり、アーティストさん側からやってみたいとオファーをいただくことが’00年代以降は増えましたね。椎名林檎さんや宇多田ヒカルさんもそのケースです。【Q】楽曲に合わせたアニメーションは、どのようにして作られていくの？まず最初に楽曲を作り、そのあとにアニメーションや映像を作っていく流れです。番組プロデューサーが、コンセプトを固め、作家さんを選びます。楽曲と映像がシンクロしすぎてもイメージが広がらないので、「どう意外性を出そう？」と作家さんと議論、ブラッシュアップしていくことも『みんなのうた』制作の醍醐味です。「女性自身」2021年4月13日号 掲載

俳優の磯村勇斗とタレントの若槻千夏が8日、都内で行われた「SUUMO住みたい街ランキング2021 関東版」発表会に出席した。関東(東京都、神奈川県、埼玉県、千葉県、茨城県)に居住している人を対象に実施したWEBアンケート形式により集計した同ランキング発表が発表され、大宮、浦和、さいたま新都心など、埼玉県の各地域が過去最高順位にランクインしたことが明かされると、埼玉県出身の若槻は「シンプルにうれしいですね。目黒の上に大宮があって、埼玉出身の私からしたら、ランキングにこんなに入るという快挙がうれしいです」と喜び、コロナ禍で埼玉県民が埼玉に投票した率がアップしたと説明されると「(コロナ禍で)旅行に出かけることができない中で、お家の周りに自然があったり、公園があったり、虫捕りをしたり、自然の中で遊べるのが埼玉のいいところだったりするので、コロナ禍でそういう良さに気付いた形なのかなと思います」と分析。「埼玉が盛り上がれば盛り上がるほど、私もキャスティングされやすいので、ぜひ埼玉に注目してください」とアピールした。続けて、ランキング上位に入った街に住んだことがあるという若槻は「私は恵比寿、目黒、中目黒も住みました。表参道も住所的に住んだことがあって、いま渋谷です」と明かし、結婚後、街選びに変化はあったか追求されると「独身のときは気にしなかったんですけど、東京だと庭がないので、子どもを遊ばせるために広い公園がいいなとか、自転車の練習ができる公園がいいなとか、夏休みになると虫を捕りたいとか言うので、そういう広めの公園を中心に探すことが増えましたね」と母の顔を覗かせた。また、静岡県出身の磯村は、3位にランクインした吉祥寺が好きだそうで「よくカフェに行ったり、美味しいカレー屋さんが多いのでわざわざ食べに行ったりして、自然もあるし、公園もあるし、周りにも住んでいる人がいて、住みやすそうだなって印象はありましたね」と印象を語り、自身が引越しなどで街を選ぶ際にこだわるポイントを聞かれると「1番は近くにスーパーがあるかですね。コーヒーも好きなので、落ち着くカフェがどれくらいあるのか、商店街も好きなのであるのかですね」と答えた。さらに、2019年に放送されたドラマ『サ道』(テレビ東京系)に出演したことがきっかけでサウナにハマり、コロナ禍前は週5～6で通い、"フィンランド サウナアンバサダー"にも任命された磯村は、サウナ施設がオープンした埼玉県飯能市をオススメされると「僕は飯能のことは知っていて、日本のフィンランドって言われていて、行ってみたいところではありますし、サウナを建てるなら飯能かな」と目を輝かせる一幕も。イベント後の囲み取材で、タモリが発したとされる"ダサイタマ"という言葉に影響を受けたかと尋ねられた若槻は「埼玉県民は"ダサイタマ"っていじられることを何とも思わないので安心してください」と主張し、「埼玉県民は、いじられていることに関して楽しんでいるなというのはあります。“ダサイタマ”といじられてもマイナスイメージは持っていないですし、注目されても飛躍しなくても何とも思わないところが埼玉のいいところなので、リアルな話、この流行りそうで流行らない感じをあと5・6年やっていただきたいですね。タモリさんがつけてくださったことは知らなかったんですけど、そうやっていじってもらって光栄に思っています」と笑顔交じりで話した。最後に、今後挑戦したいことを質問されると、フワちゃんや指原莉乃など、周りの友人からYouTubeをやろうと声をかけられているという若槻は「YouTubeに乗り遅れたんですけど（笑）、今年中に自分の中で発信したいことがあればやりたいなと思います」と打ち明け、サウナ道を極めたいという磯村は「熱波師の資格とかもっとコアな部分を、俳優業とは違うところで充実させていきたいと思っていますね」と目を輝かせた。○住みたい街（駅）ランキング1位：横浜（京浜急行本線）2位：恵比寿（JR山手線）3位：吉祥寺（JR中央線）4位：大宮（JR京浜東北線）5位：目黒（JR山手線）6位：品川（JR山手線）7位：新宿（JR山手線）8位：浦和（JR京浜東北線）9位：池袋（JR山手線）10位：中目黒（東急東横線）11位：渋谷（JR山手線）12位：鎌倉（JR横須賀線）13位：東京（JR山手線）14位：武蔵小杉（東急東横線）15位：さいたま新都心（JR京浜東北線）16位：表参道（東京メトロ銀座線）17位：自由が丘（東急東横線）18位：中野（JR中央線）19位：舞浜（JR京葉線）20位：桜木町（JR京浜東北線）21位：川崎（JR京浜東北線）22位：船橋（JR総武線）23位：柏（JR常盤線）24位：二子玉川（東急田園都市線）25位：立川（JR中央線）26位：つくば（つくばエクスプレス）27位：三鷹（JR中央線）28位：海老名（小田急小田原線）28位：北千住（東京メトロ日比谷線）30位：藤沢（JR東海道本線）

俳優の草なぎ剛が出演するメルカリの新テレビCM「メゾンメルカリ・新しい住人」篇が、6日より全国(一部地域を除く)で放送される。新CMは、草なぎを“メゾンメルカリ”の新住人に迎え、新たな生活のスタートを描いた内容。メゾンメルカリ住人の伊藤沙莉と高橋メアリージュンは新住人が気になり、そわそわしながら部屋の中の様子を伺う。草なぎが何もない部屋の真ん中で、お気に入りの大きなうさぎのぬいぐるみと背中合わせで座りながら部屋を見渡し、「な～んにもないって気持ちいいなあ」とくつろいでいると、「いやいや、（モノが）なさすぎやん！」と我慢しきれずおせっかいな伊藤と高橋が部屋に押し入る。草なぎが「いろいろ揃えるとお金がかかるし」と悩みを打ち明けると、伊藤は「だったらメルカリは?」と提案。お節介な住人のおかげで部屋の中が充実した草なぎは、笑顔で満足気に部屋を見渡す。その後、庭にいるタモリ演じる管理人に気が付き「あっ、管理人さん」とつぶやくと、タモリも何かに気がついた様子で「メルカリ」とつぶやき、今後2人が出会うことがあるのか展開が気になるラストになっている。約2年ぶりのメルカリCM出演となった草なぎは「家でもメルカリのCMを見ていました。今回、メゾンメルカリの住人になることができて、とても嬉しいです」と喜び、「すごく緊張をしていたのですが、伊藤さんと高橋さんが温かく迎え入れてくれたおかげで緊張がほぐれて、いい感じに仕上がったと思っています」と撮影を振り返った。さらに、2006年にフジテレビで放送されたドラマ『僕の歩く道』以来約20年ぶりの共演となった伊藤について「個人的に伊藤さんの声が好きだったのですが、変わらずチャーミングで素敵だなと思いました」と語り、久しぶりの共演を喜んでいた。また、撮影終了後のインタビューでは、草なぎお気に入りのヴィンテージギターの話に。持参したギターのお気に入りポイントを熱弁し、「5秒で考えました」という「メルカリソング2021」を弾き語りで披露した。

あだ名付けの天才・有吉弘行ここ最近、話題を集めている、小学校など教育現場での“あだ名禁止”問題。いじめにつながるおそれがある、というのが理由らしいが、あだ名やニックネームは、親しみを込めて名付けたり呼んだりする、プラスの要素も大きい。そのため、さまざまなメディアでこの“あだ名禁止”をめぐり、議論が繰り広げられている。■“見た目いじり”で命名された高木ブーところで、芸能界は古くからあだ名やニックネームが当たり前のように使用される世界である。最近でも、みちょぱやフワちゃんなど、ニックネーム的な芸名を使用する人気者も多数いる。今回の話題の発端は、クラスメートなどに、身体的特徴や不名誉なことなど、本人が嫌がるようなあだ名をつけてしまうことがあるという点だが、芸能界にはこういう例は昔から存在する。「高木ブーさんなんかは、ズバリその見た目で、クレージーキャッツのハナ肇さんが命名した、“見た目いじりの代表”のような名前ですし、たけし軍団も、ギリギリのラインの名前をノリでつけられています。ジャニーズのグループ名だって、ジャニーさんから最初に聞かされたとき、戸惑ったというエピソードは結構ありますしね。パワハラにつながる可能性もあるため、本人が嫌がれば無効になるようなことも今後は出てくるのでしょうが、そういう文化です」（芸能記者）「おしゃべりクソ野郎」（品川祐）「クソ煮込みうどん」（狩野英孝）「元気の押し売り」（ベッキー）「月9バカ」（木村拓哉）「昼メガネ」（タモリ）「迫りくる顔面」（高橋英樹）近年のテレビ界でのあだ名といえば、有吉弘行ではないだろうか。彼の再ブレイクのきっかけのひとつになったのが、共演者たちに数々のあだ名をつけていったことだった。「有吉さんの付けるあだ名は、ディスりの領域ではありますが、その人の本質を臆することなく発せられたものなので、多くの人にウケました」（前出・芸能記者）■教育現場であだ名禁止令が出たら…こういったあだ名が面白いとして、そのノリが学校に持ち込まれた場合、たしかに問題が生じる可能性は考えられる。大人の世界と子供の世界では大きな差はあれど、言う側と言われる側の信頼関係が必要だと言うのは、バラエティー番組などを手がけるある放送作家。「いじりやディスを盛り込んで笑いもとるというのは、相当高いセンスが必要です。つける側はもちろんですが、これを受けて返す側にもセンスが必要なんです。あだ名にかかわらず、いじりやディスりを、いじめやパワハラ的に見せないというのは、そこにたくみなセンスと技術があるからなんです」お笑いやバラエティーの世界では、“あだ名禁止”に繋がってしまう身体的特徴などをいじって笑いを取る、“容姿いじり”が問題視されたばかりだ。たんぽぽの川村エミコは、幼少時代に「粘土」というあだ名をつけられた過去をもち、容姿について自虐ネタを披露してきたが『わたしもかわいく生まれたかったな』というエッセイ集を発売している。アジアンの隅田美保は、大御所芸人らから横顔が“靴ベラ”と言われて笑われるのが実は嫌だったと告白したことも。「そこで笑いをとるのは違うんじゃないの、という流れができました。もちろん、自らの容姿をうまく活かして笑いをとる人もたくさんいます。それがいじめやパワハラに感じられるかどうか、行き過ぎないようなラインの見極めは大事ですね」（前出・放送作家）近年は、後輩芸人やスタッフを叩いたり蹴ったり、または過激なチャレンジをさせることで笑いを取るスタイルは減少し、マイルドなものに置き換えられたりしてきている。「食べ物を粗末にしたり、外国人いじりをしたりで笑いをとるなど、さまざまなことが問題視され、変化してきました。学校のあだ名問題も、今は全面的に禁止という流れにはならないと思いますが、これが世の中的に『あだ名で呼ぶのはどうか』という空気ができたとき、テレビ界でも対応をしていくことになるのではないでしょうか」センスあるいじりが見られなくなってしまうのは、できれば避けてほしいところだ。〈取材・文／渋谷恭太郎〉

(左から)窪塚洋介、タモリ、福山雅治「僕は身体も洗わない。髪の毛はシャンプーで洗いますが、身体は20年以上洗っていません。お風呂に入って流すだけ」14日放送の『ボクらの時代』（フジテレビ系）でトンデモ告白をしたのは窪塚洋介。実はこの入浴法、“タモリ式入浴法”と言われている。6年ほど前に話題になっており、石けんを使わずに38度ほどのお湯に浸かるだけというもの。その名のとおりタモリが実践している。窪塚のほかにも、福山雅治やローラ、妻夫木聡なども。芸能界ではちょっとしたブームのようだが、石けんを使わないと汚れやにおいがとれないのでは……。「まったく問題ありません。逆にボディソープを使うと、皮膚を痛める原因になります」そう話すのは、自身も10年以上タモリ式入浴法を続けている皮膚科医の夏井睦先生。「皮膚の分泌物は皮脂を含めて水溶性の物質。なのでお湯に浸かっているだけで、汚れは落ちていきます。頭皮もお湯だけで洗う“湯シャン”で十分です。僕はこの方法で肌もツルツルですし、シャンプーを使っていたときと比べて、フケも出ませんし髪の毛も太くなって増えてきました」（夏井先生、以下同）■お風呂に毎日入るようになったのはここ50年の話ボディソープなどを使ったほうがよりきれいになりそうだが、「石けんは、本来なら混じり合わない水と油を均一に混ぜ合わせる界面活性剤の作用で、油などの汚れを洗い落とします」石けんの洗浄力を強化したものが合成洗剤やボディソープ、シャンプーなど。「これらは皮膚の角質表面をコーティングしている皮脂層までもすべて洗い落としてしまいます。だから洗ったあと、肌がカラカラになって乾燥状態になるんです」皮脂層は乾燥を防ぐだけでなく、角質の中と毛穴にある常在菌のすみかを守る働きもあるという。「外来菌や病原菌の侵入を防いでくれる常在菌。ですが皮脂がなくなると、この菌は活動できなくなってしまいます。この状態が続けば、病原菌などが繁殖しやすい環境になって、雑菌だらけの肌になります」肌の健康を守れることはわかった。体臭については、「石けんの香りなどで隠れていた、本来の体臭がにおってきます」石けんの香りに慣れた嗅覚（きゅうかく）は、その体臭をどう感じるのだろうか？「日本人が現在のようにお風呂に毎日入るようになったのは、せいぜい、ここ50年くらいのこと。それまでは週3回、銭湯に行くくらいでした」明治時代では女性でも洗髪は6週間に1度が望ましいとされていた。「においに対して鷹揚だったのでしょう。現在の清潔さに対する習慣は“不潔はビジネスになる”というアメリカの企業の戦略に乗ってしまった結果ですよ（笑）」とはいえ、現在は“スメハラ”といった言葉があるように、においに敏感な人も多い。エチケットとして、デオドラントスプレーなどは年間通して使われる時代だ。皮膚の健康のためには、お湯に浸かるだけの入浴法は決して間違っていない、と夏井先生は話す。しかし、体臭は自分では気づきにくいもの。20年以上、身体を洗っていない窪塚も、スメハラしていないか気がかりだ……。

個性を楽しみ、活躍する人の、自分らしく輝くハッピー人生論とは？アナウンサー・弘中綾香さんに、自らの人生論を語っていただきました。「周りの方から『すごく楽しそう』とか『言いたいことを言えてすごい』なんて言われるんですが、ずっと自分の意見を言い合う環境で育ったので、自分では自分を特別だと思わないんです」歯切れ良い物言いと愛らしい顔立ちで、絶大な人気を集めている弘中さん。少し前は「嫌われない」ことが美徳と言われがちだったアナウンサーの世界で、「嫌われても仕方ない」とはっきり開き直る弘中さんは異彩を放ち、2年連続で「好きな女性アナ」1位に。好感度の高さは群を抜く。「しなくてもいいと思ったらしないし、意見を曲げない頑固なところもあったりして、自分に正直に生きているとは思います。ただ、自分勝手に発言したり、わがままにやっているわけではないんです。自分を起用してくれた人には、期待以上で応えたい。お互いに有意義に進むことを第一に、最初に『私はこう思います』と言うようにしています。疑問を感じてモヤモヤしながら仕事をしても、いい結果にはならないと思うから」そう考えるようになったのは、テレ朝の老舗番組『ミュージックステーション』のサブMCに抜擢された経験が大きいという。「入社して半年のことでした。ちょっと前まで大学生だった私が、タモリさんの横に座る…。なんでここにいるんだろう、もっとふさわしい人がいるんじゃないか…そう思って、プレッシャーや重圧を感じました。でもやるって決まっちゃったんだから、自信がないとか言っていられないですよね。そこからはもう空自信です。時間は戻せないし、“if”の世界もない。つべこべ言わずにやろうって。誰かと比べて何点取れるかじゃなくて、自分なりのベストを尽くそうって、腹をくくりました。今じゃ完全に開き直っています（笑）」人と自分を比べない持ち前の性格が、アナウンサーという職業で唯一無二の存在感を光らせた。「嘘はつきたくないし、思ってもいないことは言いたくない。さらに、誰にでも言えることを言っていても、制作者が私を選んでくれた意味がないと思うんです。そういう気持ちでオンエア上で発言してたら、『毒舌』とか言われちゃうんですが（笑）。でも当たり障りのない70～80点のコメントで、置きにいきたくない。やらせてもらうからには、自分にしかできないこと、自分にしかできない発言をしたいと思っています。その結果嫌われてしまっても、仕方ない。私の意見は、数あるバリエーションの1つでしかありませんから」勇気のある心意気で、自分らしさを武器に変え、今では4本の番組MCを任され、エッセイの執筆などその活躍は多岐にわたる。「やりたいことをやるためには、口に出すようにしています。ただ、私がやることでどうメリットがあるのか、どう仕事に還元できるのか、アピールすることも大事。会社と自分も、win‐winの関係が一番いいじゃないですか」Hironaka Ayaka’s History・22歳…アナウンサーとしてテレビ朝日に入社。『ミュージックステーション』のサブMCに抜擢。・26歳…深夜バラエティ『激レアさんを連れてきた。』でMC助手に抜擢。・29歳…MCに抜擢された新番組が3つスタート。私をつくるキーワード1、仕事「アナウンサーの仕事にかかわらず、自分の可能性やキャパシティは自分ではわからない。だからもっと自分を最大限使って、仕事していきたいと思っています」2、友人「学生時代から付き合ってきた大切な友達が数人。この人たちがいなかったら、ここまで来るのは本当にムリだったな、って感謝しています」3、ごはん「今は外出できないので、自炊やテイクアウトですが、食べることが大好き。朝昼晩、毎日ちゃんと食べるし、ずっとごはんのことを考えて生きてます（笑）」ひろなか・あやか1991年2月12 日生まれ、神奈川県出身。テレビ朝日のアナウンサーとして『あざとくて何が悪いの？』などの人気番組のレギュラーをいくつも持つ。雑誌『Hanako』（マガジンハウス）で連載中の『弘中綾香の純度100％』が書籍化されて発売中。※『anan』2021年2月24日号より。写真・宮崎健太郎取材、文・若山あや（by anan編集部）