「両顎手術」はとにかく辛いけれど、理想の横顔と自信をくれた

おそらく最初に、二重埋没や目尻切開の手術からおこなっていたのだろう。覚えているのは、ゲームのグルーヴコースターのような映像とともにディズニーの音楽がずっと流れていた……という記憶。最後に目の上の方で糸を結んでいるのが見え、意識が急に戻ったと思ったら、背中をバンバン叩かれた。「起きてください！ 起きてくださいー！」と言われながら車椅子に乗せられ、気づけば自分の病室に運ばれていた。

■手術後の経過

手術直後はひと言でいうと、何がなんだかわからない状態。

麻酔のガスが残っているため、たしか８時間は寝ないようにと言われたが、ひたすら眠い。何度も寝落ちしてしまいそうになったが、通訳さんがずっと見張っていてくれて、「起きてください！」と声をかけ続けてくれた。

眠気が落ち着くと、今度は猛烈な喉の渇きがやってくる。ほぼ１日水を飲んでいないので当然だ。そこで、「水をください」と言おうとして違和感があった。声が出ないどころか、口自体がまったく動かないのだ。そこで初めて、目の前にホワイトボードが置いてある理由がわかった。

水をくださいと伝えると、あと６時間しないと飲めないと言われ絶望した。喉が乾いて死にそうと思ったのは生まれて初めてのことだった。