西城秀樹さん　親交40年の“愛弟子”語る天然な素顔「道がわからないのに先頭を歩く」

初めて行った現場でも、道がわからないのにいちばん先頭を歩いていくんですって。それで『ああ秀樹さん、そっちじゃないです』と言われる（笑）。これも聞いた話ですが、秀樹さんが車で迷って、当時はナビも携帯もない時代だったので、マネージャーさんに電話をかけてきて。『いま、俺はどこだ？』って言っていた、と（笑）。

機材のボタンも、わからないのにためらいもなく全部押していくんです。『これか？じゃあ、これじゃないか？』とかいって（笑）。わからずとも、とにかく進んでいく人です。ですから亡くなった日もリハビリをしていましたし……。

過去を振り返ることもしなくて、いつも未来のプロジェクトについて話をしていました。本当に“道なき道”を行く人でした」

■最後の未発表曲も、ヒデキは終わらず！

’18年の年頭からロサンゼルスに住んでいた宅見さんが同年たまたま帰国した翌日、秀樹さんが倒れたと連絡があったという。その3週間後、帰らぬ人となった。「葬儀のあと、ロサンゼルスに戻ってつらい日々を過ごしていました。’19年のあるとき、車でフリーウェイを走ってたら“あれっ？”って思って。『YOUNG MAN』のジャケット写真に写っているビルは、ロサンゼルスだとは聞いてたんですが、それらしきビルが見えてきて。