耳の痛い“ボーイズトーク”展開も…最後は「泣ける」恋愛小説

若者に交じり教習所に通い、免許を取得した戸倉。仲間たちとさまざまな車の旅へ出向く一方、気になるのは病に臥した琴美のことで…。リトルモア1200円

長嶋有さんの愛読者なら、新作『愛のようだ』の帯の惹句に驚くはずだ。「最初で最後の『泣ける』恋愛小説」とあるのだから。恋愛はこれまでにも作品内で描かれたことがあるが、「泣ける」などというストレートすぎる言葉は、ご本人が嫌っていそうなものなのに。

「恋愛小説や泣ける小説が流行していた頃、サブカルの人たちは“泣ける”というフレーズは安直だといって斜に構えて見ていたんですよね。僕も“泣ける”ではないものを書こうとしていた。それで『ねたあとに』という小説を書いた時、すごく達成感がありました。“泣ける”の極北にある小説を書いたら、もうアンチテーゼをやってもしょうがない。じゃあ、さらに逆のことをやってみようと思ったんです」

主人公の戸倉が自動車教習所に通うプロローグに始まり、彼が友人らとドライブする体験が連作となっている本作。戸倉は友人の彼女である琴美に恋心を抱いているが、その彼女は闘病中の身だ。

「実は、最初に考えていたのはボーイズトークなんです。鋭い洞察で男の生態を分析する女性エッセイストや女性漫画家はいますが、男でそういう人ってなかなかいない。