「きっとまた泣きわめく…」トラウマだった自閉症の長男との散歩が思い出させてくれたこと

Upload By シュウママ

驚きました。長男が魚という言葉を知っていただけでなく、一生懸命私に伝えようとしたことに。

それからも長男は何か見るたびに、見た物をどんどん口にしていきました。

「ケーキ！」「ねこ！」「アジサイ！」

長男の顔には、発見を一緒に共有しようとする喜びがあふれていました。もう、私の手を振り払って泣き叫んだ幼い頃の姿はどこにもありません。

ゆっくり、ゆっくり。5年後に次男と同じ場所にたどりついたんだね

単語を口にする長男を見ながら、ふっとある記憶が蘇りました。それは定型発達の双子の次男が、ものの名前を覚えたての頃、ちょうど3歳頃でしょうか――同じように見た物を片っ端から私に教えてくれていた5年ほど前のことです。


Upload By シュウママ

看板に書かれた文字を読み上げ、道端に咲いた花を見て、名前を教えてくれた次男。四季の移り変わりを感じながら次男と散歩していた頃の記憶。ああ、この子はあの頃の次男に追いついたんだ――

言葉でやりとりできないし、一緒に歩いてたってきっと楽しくなんてないだろう、きっとまたつないだ手を払いのけるんだ――私が長男に対して、そう思い込んでいた長い長い間、彼の心はちゃんと成長していたのです。そして5年前、次男が立っていた地点に、長男も今ようやくたどりついたのです。


Upload By シュウママ

そのことが涙が出るほど嬉しくて、私はしゃがみこんで、小さな長男の頭をしばらく撫で続けていました。