「母に言えない」生理を隠してしまった私が…母の行動に今思うこと

私には兄が2人います。父と母にとって私は末っ子長女。甘えたがりではありましたが引っ込み思案なところがあり、私はいつも兄2人のうしろに隠れていることが多かったように思います。そんな私を育てることに、母は苦労をしたのかなと、今でも感じるのは私が初潮を迎えたときのことで……。

初めての出血

初潮を迎えたときのことは今でも鮮明に覚えています。小学5年生の秋ごろの金曜日、学校から帰ってきて家にいたときのことです。数日前からおなかの下のほうがキリキリし、腰に鈍い痛みがありました。

そして尿意を感じてトイレに行ったら……下着にちょっぴり茶褐色の血液が！ 私の想像では経血は真っ赤だと思っていたので、このときは「初潮」だとは気づかず、おしりの拭き残しだと思っていました。

これが初潮？ でも母に言えない…

しかし、おしりを拭いても次にトイレに行くと、またちょっぴり茶褐色のシミがついています。私自身も「（これが初潮っていうものなのかも？）」とは思っていたものの、半信半疑のままトイレットペーパーで応急手当をすることが続きました。

そして、引っ込み思案だった私は、このことを母に言い出せずにいたのです。