私はマウントの道具でライバル――加害意識のない加害に苦しんで。「今に成績が落ちる」と嘲笑、「ママ友に自慢できなかったじゃない」とがっかりされた思春期

いじめられる私に父は「『将来作家になって加害者について実名で書く』と言え」と…

私がいじめに耐えきれず両親に相談したのは5年生のとき。母は泣いて寝込んでしまい、父は「学校に行き続けないと将来路頭に迷うぞ」と私を怖がらせました。

私はその後、父の助言（？）のもと、学級会でクラスのみんなへの反撃に出ることになります。

「あなたたちが私にしていることは人権侵害であり、憲法に違反しています。私は将来作家になって、あなたたちが私に何をしたか実名で書くつもりです」

教室は騒然となりました。「ひどい、そこまでしなくたっていいじゃないか、そうだそうだ」という声があがります。「そもそも宇樹さんはあれとかこれとか、みんなに嫌な思いをさせているのだからいじめられて当然だ。そうだそうだ」…

担任の教師はその状況をみて、「はい、喧嘩両成敗ね」と言いました。

クラスのほぼ全員からの継続的ないじめに対して被害者がたった一度必死の反撃に出たのを、担任教師が対等な喧嘩の文脈で収めてしまったのです。

私がいじめられたのには確かに私の側に発達障害とか家族の奇異さなど原因の一部がありますが、本人に原因があるからといっていじめていいわけではありません。

何にしろ、みんな恐れをなしたのか、私へのいじめは少しマシになりました。しかし同時に、私はみんなからなんとなく敬遠され、空気のように扱われるようになりました。「触るとヤバい奴」というカテゴリに入れられたようです。私は話しかけてくれる友達が一人もいないまま小学校を卒業しました。

このときのことはずっと心に深く刺さっていて、結局私は今年、小学校時代のことも含めて自分の半生について描いた私小説を出版しました。さすがに登場人物はすべて仮名にしましたが…

父が私に入れ知恵した内容自体が間違っているとは思いません。ただ、彼は身体が大きくスポーツ万能で、いるだけで周囲を圧倒できる自分が声高に言うのと、成績はいいけど身体が小さくひ弱で、動きののろい私が言うのとでは周囲からの受け止められ方が違うであろうことには思いが至らなかったのだろうなと今は思います（もちろん、「誰が言うか」によってときに差別を行う周囲に非があることは確かだと思いますが）。

しかし、私はまだ幼かったですし、ASDの素直すぎるところを発揮して、当時は父の言うことを鵜呑みにして実行してしまいました。