陛下が感激された、黒田清子さんの祭主姿

京都市東山区東山安井町。悪縁を切り、良縁を呼ぶ神社として若い女性に人気の「安井金毘羅宮」をはじめ、近くには花街・祗園や八坂神社、建仁寺、高台寺、清水寺など名刹が多く、このあたりはいつも観光客でいっぱいだ。

南登美子さん（91）が、下京区の自宅マンションから、仕事場である「ミナミ美容室」へと案内してくれたときのこと。古都を歩く観光客には、レンタル着物の女性も少なくなかった。帯の結び方が乱れていたり、着物にサンダルや靴、地下足袋の人もいる。ヘアスタイルは現代の流行のまま。

「あんなんは、全然だめですわ」

タクシーの窓から彼女たちの姿を眺め、登美子さんは嘆息した。

「あんな髪に花つけて、だら～んと垂らして……。ほんまもんの伝統と文化を伝えていくのが、私の仕事やと思っています」

ミナミ美容室は、安井金毘羅宮のはす向かいにある。創業131年。登美子さんの祖母、南ぢうさんが1888年（明治21年）に、舞妓芸妓の髪を結う「髪結い」として始めた店だ。

戦後に建て替えられた木造2階建ての2階が店舗であり、急な階段を上ると、そこにはタイムスリップしたかのような空間が――。

鏡の前に並ぶレトロな椅子、年代物のパーマ器が並び、大正時代のレジはいまも健在。