渡辺美佐子 反戦朗読劇の原点は、原爆で奪われた“初恋の人”

それは、麻布で暮らしていたころの、淡い初恋の思い出だった。真っ赤なほっぺに、ぱっちりとした目のかわいらしい男の子。カーキ色の国民服姿で、まるで渡辺さんを待ち伏せするかのように下校途中の道で虫捕りをしていた――。

「その子の顔ははっきり覚えてるのに、声がどうしても思い出せない。よくよく考えてみれば、当時は男子と女子で言葉なんて交わさないんです。学校で会っても『おはよう』とか『こんにちは』もない。だから、声をちゃんと聞いたことがなかったんですね」

そして迎えた番組本番。自分と同じように年を重ね、おじさんになった初恋の同級生・水永龍男くんが現れるものと、少しドキドキして待っていた。

「でも、カーテンの向うから出てこられたのは、もっとお年を召されたご夫婦でした。私はその瞬間、とても悪いことをしてしまったと、そう思いました」

直感的に、現れたのが龍男くんの両親だとわかった。そして、本人ではなく両親が来ているというのは、ひょっとすると龍男くんがもうこの世にいないことを意味しているのでは……そんな悪い予感が先走る。

「もし、そうならば、子どもに先立たれた悲しみを、私が思い出させてしまったのではないか。