91歳、現役介護看護師　74年間さすり続けた掌のぬくもり

利用者の体に手を当て、さすりながら、やわらかな京都弁で世話話をする細井さん（撮影：田山達之）

「チエさん。ここは『ぬくもりの里』の談話室やで、わかる？」
「……」

介護スタッフの細井恵美子さん（91）が声をかけるが、車いすに座ってうつむいた状態のチエさん（80）は、無言のまま。

それでも細井さんは、根気よく語りかけを続ける。

「今日はあいにくの雨やなぁ、うっとうしいな」

やわらかな京都弁を口にしながら、細井さんが自らの左手をチエさんの背中に当てたとき、ようやく彼女の首が「うん」とうなずくように、小さく動いた。

「お返事、ありがとう。元気そうやね。じゃ、お薬飲みましょか」

服薬の介助を終えると、次には隣で計算ドリルをやっている女性の元へ。

「ヤスコさん。3×2はいくつですか……違う違う、足すのやない、かけるんやで」

その後も、血圧を測ったり、入浴を終えた利用者の髪の毛をドライヤーで乾かしたりと、5人の高齢女性を相手に、一瞬たりとも休むヒマはない働きぶりだ。

10月初旬の金曜日の午前。朝から冷たい雨が降り続いており、屋外での体感温度は10度近かった。

ここは、京都府木津川市の山あいにある「山城ぬくもりの里」。