女の節目～人生の選択 (12) vol.12「初めての、泥酔」【20歳】

と。

酔い潰れて生まれて初めて街路樹の根元に嘔吐したのも、居酒屋の女子便所で便器に頭を突っ込んだまま寝こけているところを救い出されたのも、あるいは、ぶっ倒れた友達の救急車に同乗したのも、どれもだいたい20歳くらいの、痛恨の出来事だった。毎回毎回、もうお酒は懲り懲りだ、と思った。けれど今でも私は細々と飲酒を続けていて、いつの間にか、「20歳の頃」のような失敗はしなくなっている。

○安いウォツカを一本飲み切っても

大学に入って初めて「居酒屋」と呼ばれる店へ行き、飲み放題プランで「サワー」や「チューハイ」と呼ばれるものを飲んだ。一口目から気分が悪くなり、こんなもの二度と注文しないぞ、と思った。巨峰サワーのせいじゃない。ただ私が、ほとんどジュースみたいな甘さの、しかし後からしっかり蒸留酒の味が戻ってくるカクテルというのを、家庭で飲みつけなかっただけである。以来、親との晩酌で親しんだ酒を注文するようになった。

年少の女子学生が初手からもっきり酒を啜っていると、あるいは一人しか飲まない紹興酒の小瓶に「ぬる燗で」と指示を飛ばすと、周囲は「おまえ……」と絶句する。続く言葉が「もうちょっと女の子らしい酒にしろよ……」