“最後”のパルコ劇場で上演　志の輔らくごが原作の中井貴一主演作

ときっぱり。

「僕がやりたいのは、コメディじゃなくてユーモアのある芝居なんです。ワハハと笑うんじゃなく、観ながらニンマリしてしまうような。日本人の笑いって、ついダジャレになりがち。そうじゃなくて、ウィットに富んだ笑いが浸透するといいですね。だから、そういう芝居を目指すのが僕のポリシーなんです」

そこまで中井さんが“笑い”にこだわるのはなぜなのか。

「僕は昔から、人生のなかで大切なものを聞かれると、必ずユーモアだって答えているんです。僕は早くに親父を亡くしていることもあって、子供の頃から、自然と我慢してしまうような老成してるところがあったんです。それは自分の思春期において障壁になっていた。でも、芝居や映画を観ている2時間は、そういう寂しさも忘れて笑っていられたんです。ただ、観客としては日本のコメディはギャグ寄りのものが多く、芝居で笑わせるものが少ないと感じていた。だから、この世界に入った時、自分がやるならそういうユーモアのある芝居を演じていきたいと思ったんですよね」

そこには「お芝居を観る人たちの底辺を広げたい」という思いがある。「庶民がいまより貧乏だった時代に、河原で役者と呼ばれる人たちが彼らを泣かせたり笑わせたりするのが芝居の出発点とするならば、劇場ってネクタイして行くばかりじゃなく、もっと気楽に楽しめる場であってもいいんじゃないかと思うんです。