高橋一生が衝撃告白？「35歳くらいで死ぬと思っていた」

鳥、猫、狼。高橋一生さんの佇まいに感じるのは、そんな動物たちに例えられそうな、あらゆるしがらみからの自由さ。どんな役柄もこなす演技力の秘密は“手放す”ことにあるようです。

自ら運転する車で、スタジオに現れた高橋一生さん。10歳で子役として活動をスタートし、キャリアは20年を超える。印象的なのは、周囲の喧騒をまるで意に介さないような涼しげな佇まい。不思議なほどにフラットな存在の正体を、少しでも知りたいと思った。

＊＊＊

――車、お好きなんですか？

高橋：ええ、大好きです。去年だけでもう2台も乗り換えてしまって、「これはマズイ」と自分でも思っているんですが（苦笑）。

――今回、anan本誌で掲載している「大人の男」特集は、ちょうど35歳が最年少なんです。

高橋：そうですね。もうそんなふうに言われてもおかしくない年になりました。

――よく言われませんか？

高橋：確かに、言われます。学生の頃から「老成してるね」といろんな人に言われてきたので、やっと年齢が追い付いてきた感じがします。むしろ最近は、どんどん子どもっぽくなっているかもしれません。

――どんなところが？

高橋：前はもっと、思慮深くというか、思ったことも簡単には口に出さないようにしていたんですが、それじゃ精神衛生的にも良くないし、相手にも気を使わせてしまうなと思って。