“あしなが”設立の玉井会長「早世した妻が背中を押してくれた」

「由美はもう日記も書けず、1人ではトイレまで歩けなくなっていました。夫たる僕は何も知らず、仕事なるものに追われた、ただの日本の男だったんです」

がんは、大きくなっていた。87年5月、腫瘍切除の手術を受けた由美さんは、首から下をほとんど動かせなくなった。夏過ぎには水頭症の手術を受け、12月に入ると、気管切開をして、人工呼吸器をつなぎ、声を失った。

玉井さんは、由美さんの唇の動きを必死に読んで会話を続けた。入院中は夜6時からの3時間が、夫婦の時間だ。

「この3時間のために、私、生きているのよ」

声なき声で、そう言った妻……。

「あなた、助けて。苦しい」

由美さんが、初めてそう訴えたのは、89年の七夕の夜だった。8日深夜には、当直の看護師から電話が入った。病院へ駆けつけると、由美さんは必死に呼吸をしているようだった。

「愛してるよ、由美」

玉井さんが言うと、ふっと表情を和らげた由美さんの唇が動いた。

「ありがとう、あなた」

9日午前6時20分、永眠。享年29。玉井さんが自宅に帰ると、雨がベランダをぬらしていた。

「出会って5年半。本当に短い間だったけれど、由美は精いっぱい、私に人生を味わわせてくれました。