中村玉緒 孤独死した長男の墓前に捧げた“涙のテキーラ”

（前出・舞台関係者）

若山が続ける。

「ものすごく優しい男でナイーブでした。それに“あがり性”だから、なかなかセリフが出てこないこともあって……。人よりお酒を飲んでいたのは、優しすぎる性格のせいもあったと思います」

だが鴈さんが50歳を超えたころ、中村は70代の半ばを迎えており、苦渋の決断を下さざるをえなくなっていた。中村の知人は言う。

「鴈さんは’17年に2年ぶりに舞台に出演しましたが、その後は、これといった仕事もありませんでした。玉緒さんは悩んだようです。しかし『私が面倒をみている限り、あの子が独り立ちすることはないのでは』と考え、長女とも相談したうえで、経済的援助を打ち切ったのです。いわば“絶縁通告”ですが、母として鴈さんに一人前の俳優になってもらいたいという気持ちも強かったのです」

それから2年ほどたったころに、もたらされたのが息子の悲報だったのだ。

「玉緒さんにとっては、22年前の勝さんとの死別以来の大打撃だったと思います。玉緒さんがあれほど望んでいた“独り立ち”を目指して暮らしていた地で、一人きりで亡くなってしまったのですからね……」（前出・中村の知人）