靴磨き歴50年のおばあちゃん“指紋が消える”ほどの仕事の流儀

（撮影：田山達之）

東京・新橋は、サラリーマンの聖地として知られる。その象徴でもある駅前「SL広場」の一角の路上で、50年前から靴を磨き続けてきたのが中村幸子さん（89）。この街で最後の靴磨き職人で、5人の子と8人の孫を育て上げた。

「こんにちは。さっ、片方ずつ、足をこの台に乗せてね」

寒風吹きすさぶ日も、猛暑の日も、少々の雨や雪だって、朝9時半から午後7時まで、じっと座って、お客を待つ。

「足を骨折してからは、私も両足を投げ出した格好でやらせてもらっています。ごめんなさいね」

中村さんの周囲には、6種類ほどの靴墨や大小のブラシなどの道具類。背後には、道路占用許可の写真入り証書と、「500円」という手書きの価格も掲げられている。

中村さんの靴磨きは、実に個性的だ。ブラシで汚れを落としたあとは、靴墨を自分の指につけて直接、靴に塗っていく。

「いや、ただ塗るんじゃないのよ。指でこすりながら靴墨を塗り込むのが、私のやり方。それで色落ちしにくくなるし、小さなキズも見つけられるでしょう」

先がカットされた手袋からのぞく指先を見せてもらうと、長い間の摩擦で指紋は薄くなり、爪の中まで真っ黒に。