ハンガリー父子旅で初めて語った母の不在（辻仁成「ムスコ飯」エッセイ）

ときつい言葉が戻ってきました。それからしばらくの間、腫れ物に触るような日々が続きました。父親が無理矢理に話を聞くのはよくありません。でも、全く触れないというのもおかしな話で、だからこそ、悩みました。

今回はさりげなく話題をふってみました。「パパ、こうやって川が流れるように時間というものも過ぎていくんだね」と息子が答えました。私は頷きます。「ぼくはいつか家族を作って、幸せになるんだ。その時、この景色を思い出すかもしれないね。もしかしたら、ぼくは子供たちをここに連れてくるかもしれない。そしたらパパのように、彼らに何か話しかけるのかな。心配事はないのか？パパに話したいことはないのかってね」大人になったなぁ、と思いました。もう言葉で確認することでもないな、と安心を覚えました。

さて、今日はハンガリーの愛情たっぷり家庭料理をご紹介しましょう。ブダペストでもっとも息子の心と胃袋を掴んだのが「ラコット」という、ハンガリーポテトプレートです。地元の食堂では3ユーロ（約400円）くらいで食べることができます。本来はチョリソーを使うのですが、普通のソーセージでも美味しく作れるようにアレンジしてみましたよ。