元ジャニ

ジャニー喜多川さん（2003年）滝沢秀明氏（2017年）7月9日、ジャニーズ事務所の元社長・ジャニー喜多川（本名・喜多川擴）さんがこの世を去って2年がたった。昭和と平成の2つの時代を彩った希代のプロデューサーがいなくなり、ジャニーズ事務所は混乱に見舞われている。「昨年6月に手越祐也さんが、10月に山下智久さんが退所。今年4月には、不倫疑惑を報じられていた近藤真彦さんも退所。さらに、昨年末で嵐が活動を休止し、今年3月には長瀬智也さんが退所し、TOKIOは“独立”しましたね」（スポーツ紙記者）タレントたちが新しい道に進む中、事務所内では大きな“変化”も起きていて─。■世界進出を目指す若手グループジャニーさんは、生前“ある夢”を抱いていた。「タレントたちをアメリカに進出させることです。彼のルーツは本場アメリカのショービジネスなので、1962年にジャニーズ事務所を創設して以来、自分を育ててくれたアメリカで活躍できるスターを輩出したいと思っていたんですよ」（レコード会社関係者）ジャニーズタレントは日本だけでなく、アジア圏でツアーを開催するなど、海外でも結果を残しているが、アメリカ進出は難しかった。「2011年に元KAT-TUNの赤西仁さんが、全米でデビューシングルをリリースしましたが、思うような結果は出せませんでした。昨年、嵐が全編英語の曲をリリースし、アメリカで公演を行う計画もあったそうですが、新型コロナウイルスの影響で頓挫しています」（同・レコード会社関係者）だが、若手グループは恩師の“60年来の悲願”を果たすため、世界に目を向けていて─。「昨年10月に発売されたSnow Man（スノーマン）のセカンドシングル『KISSIN’ MY LIPS』は、K-POPのアーティストに作曲・編曲を依頼。今年2月には、Sexy Zoneが全編英語の楽曲『RIGHT NEXT TO YOU』をリリースしました。King ＆ Princeも、7月21日に発売するアルバムに収録されている全編英語の楽曲『Namae Oshiete』で世界的音楽プロデューサーであるベイビーフェイスとコラボしています」（同・レコード会社関係者）『ジャニーズは努力が9割』（新潮社刊）の著書があり、ジャニーズ事情に詳しい霜田明寛氏に、若手グループが海外進出できるようになった背景を聞くと、「この10年間でグループの数が増えたことで、若手が挑戦しやすい環境になったと思います。また、ダンススキルが上がっていることも大きい。Snow Manは、海外の人が好むような集団で統一感のあるダンスができますし、King ＆ Princeはメンバーの希望でデビュー後もダンスのレッスンを続けていて、海外でも受け入れられるようなダンス力の土壌がつくられています」■滝沢が着手する“次なる改革”2019年から滝沢秀明がジャニーズ事務所の副社長を務め、ジャニーズJr.のプロデュースもしているが、ジャニーさんのやり方を受け継いでいる。「ジャニーさんは社長でありながら、“現場主義”でJr.の舞台やイベントにもよく顔を出していました。滝沢さんも同様で、今年3月には『美 少年』が出演したミュージカル『魔女の宅急便』のゲネプロを見に来て、スタッフと“あそこはこんなふうに動いてもいいかもしれない”と、彼らの動きについて熱心に打ち合わせしていましたよ」（テレビ局関係者）一方で、厳しい姿を見せることも。「スタッフへの挨拶や言葉遣いなど、礼儀やマナーには厳しいですね。その点も、ジャニーさんと同じです。ジャニーさんは昔、あるタレントがアルバイトのスタッフに横柄な態度をとった際、“この人たちのおかげでジャニーズが成り立っているんだよ!”とものすごい剣幕で怒ったそうですから」（同・テレビ局関係者）滝沢のプロデュースによって才能を開花させたのは若いメンバーだけではない。「ふぉ～ゆ～やA．B．C-Zの河合郁人さんは、滝沢さんが副社長になってから露出が増えた印象です。彼らは、『滝沢歌舞伎』で非常に評価されていましたし、河合さんは、木村拓哉さんや松本潤さんらの“ジャニーズものまね”でいまやバラエティー番組で引っ張りだこですよ」（同・テレビ局関係者）“滝沢はJr.をジャニーさんのころにはなかった手法で売り出している”と指摘するのは、アイドル事情に詳しい、江戸川大学マス・コミュニケーション学科の西条昇教授。「ジャニーさんは、Jr.やデビューしたばかりの若手グループを深夜番組や関西の番組に出演させて、バラエティー経験を積ませていました。一方、滝沢さんはさまざまなメディアに目配りしています。SNSやユーチューブが主流になっている時代の流れを見て、Jr.の公式エンタメサイト『ISLAND TV』やユーチューブの公式チャンネル『ジャニーズJr.チャンネル』を開設し、経験を積ませています。そこで培ったものを、テレビに出た際に生かせるようにしているのでしょう」■22歳で活動を終了させられる今年1月16日、ジャニーズ事務所がJr.に“定年”を設けることを発表した。「2023年3月31日から、満22歳になって最初の3月末までにタレントと事務所が話し合い、活動継続について合意に至らない場合はJr.としての活動を終了する制度を始めます。現在、Jr.は東京と大阪合わせて200人以上おり、その中には30歳を越える人もいます。22歳という年齢は新卒の学生が一般企業に就職する年ですし、ほかの事務所に移籍してもやり直しがききます。自分の人生を見つめ直す機会をつくりたいのでしょう」（芸能プロ関係者）ただ、この制度が発表されて以降、進路に悩むJr.も。「大学進学を考えるJr.が増えているんです。これまで大学に行くのは、情報番組にも出演する機会を増やすなど、仕事の幅を広げることを目的にする人が多かった。しかし、最近は“22歳で活動終了となったときに備えて、一般企業で就職できるようにしたい”と、将来に不安を感じて志望しているよう」（同・芸能プロ関係者）アイドルとしての“消費期限”を考えているのかもしれない。ただ、前出の霜田氏は、“定年制度”によって本来のジャニーズアイドルに回帰できるのではないかと話す。「光GENJIやSMAP、嵐、NEWSなどが10代で輝いていたころに比べると、ここ数年はよくも悪くもデビューする年齢が高くなりがちでした。ジャニーさんも10代で輝くことを重視していたので、そうした原点に戻ろうとしているのでしょう。また、滝沢さんは1990年代にリーダーとしてジャニーズJr.を率いて黄金期をつくり上げたので、自分が経験してきた“Jr.黄金期”を取り戻したいのではないでしょうか」一方で、一律に22歳で今後の可能性を見極める難しさもあるという。「TOKIOの国分太一さんが個人で活躍し始めたのは、30代になってからでしたし、風間俊介さんや生田斗真さんのようにCDデビューはしなくても、俳優として可能性を広げていくなど、人の輝くタイミングは異なります。Jr.が22歳を迎えたときに、そうした可能性をどこまで見抜けるかがカギになるでしょう」（霜田氏）

バンドグループとして活躍していたころのTOKIO昨年7月、ファンが衝撃を受けた、長瀬智也のジャニーズ事務所退所と、残るTOKIOメンバー3人による新会社「株式会社TOKIO」の設立の発表から2年。今年4月、新会社の社長に城島茂が就任し、ジャニーズ事務所のグループ会社となったことは周知の事実。■（株）TOKIO設立は、長瀬智也退所の衝撃を和らげる手段新会社発足後も、株式会社TOKIOの活躍は順調に続く。なかでも4月1日付で福島県庁内に「TOKIO課」が設置されたことは大きな話題を集めた。とはいえ、これまでのレギュラー番組『ザ！鉄腕！DASH!!』（日本テレビ系）と『TOKIOカケル』（フジテレビ系）は新会社設立後も、長瀬こそ出演はしないものの、スタイルも変わらず放送され、ジャニーズタレントとの共演も続く。毎年恒例の国分太一が司会を務める大型歌番組『テレ東音楽祭』も例年と変わらず放送され、番組には多くのジャニーズタレントが出演し、国分と軽快なトークを繰り広げていた。長瀬のみがテレビから消え、ほかの4人のメンバーは変わらず活動をし続けているが、結局「株式会社TOKIO」とはなんなのか。そして、何が変わったのだろうか。「城島リーダーは、株式会社TOKIOの社長ではあるものの、会社の代表取締役は、ジャニーズ事務所の代表取締役社長である藤島ジュリー景子さんで、城島さんには代表権はないことはよく知られています。要は、よくあるのれん分けのひとつですね」というのは、ある芸能ジャーナリスト。芸能事務所の「のれん分け」は珍しいものではなく、ドリフターズや小泉孝太郎が所属するイザワオフィス、三浦春馬さんやサザンオールスターズが所属するアミューズは、ナベプロから独立している。俳優だけでなく多くの芸人を抱えるケイダッシュも、タモリや永作博美など大物が所属する事務所からののれん分けだ。株式会社TOKIOもジャニーズ事務所からの独立となったが、“辞めジャニ”としては珍しく現役のジャニーズタレントと共演しているということは、友好関係が続いているという証拠。では、なぜ独立という形をとったのだろうか。「強制わいせつ行為で書類送検された山口達也を失い、さらにメインボーカルの長瀬智也まで脱退し、TOKIOとしてのグループ存続が難しくなってしまった。しかし残る3人のタレント性は高く、それぞれソロとして十分活動していける。メンバーが解散を望むなら別ですが、第二のSMAPだけは避けたい、グループ名はなんとしてでも残したいという思いが強かったんだと思います。だけど、本当のところは長瀬退所という大きな危機を、新会社設立というおめでたい話題で打ち消したかったのかもしれません。それだけ長瀬の脱退・退所は痛手だということです」現時点では「ただ長瀬がいなくなっただけ」という印象が強いが、TOKIOの独立は、今後の後輩たちへの道しるべになるのでは、という好意的な見方もある。「これまでのジャニーズは、退所したらテレビに出られず、現役ジャニーズとの共演なんてもってのほか、という見方をされてきました。でも中居正広の退所後のジャニーズタレントとの絡みがあるように、TOKIOも事務所を離れても友好関係を築けるというお手本になっています。元々は歌とダンスにこだわってきた事務所ですが、長瀬と山口が不在のTOKIOに音楽活動の再開は考えられません。そのためジャニーズ所属の俳優陣や、歌とダンス以外の分野を開拓したいという子が出てきたら、株式会社TOKIOへの移籍を勧められるケースも出てくるかもしれませんね」（スポーツ紙記者）ここ数年、事務所の独立や設立によるトラブルが多発している芸能界。これまで所属していた事務所の協力を得て“賢い独立”をしたTOKIOは安泰、ということか。〈取材・文／渋谷恭太郎〉

画／彩賀ゆう （C）まいじつ今年5月に放送700回を迎えた長寿番組『関ジャニ∞のジャニ勉』（関西テレビ）が、6月末の放送をもって終了すると発表された。『関ジャニ∞』のホームとも言える番組の終了に、ファンからは悲しみの声と共に、解散を心配する声もあがっている。終了が告知されたのは、6月23日に放送された番組内でのこと。番組終了間際に突如「14年と2カ月の歴史にピリオド」「次週最終回!!」というテロップが登場し、最終回の予告映像が流れ始める。映像には大竹しのぶや泉ピン子が番組へメッセージを寄せている場面や、メンバーが番組への思いを語る様子が収められていた。メンバーの丸山隆平は、予告の中で「違う形で関ジャニ∞を楽しんでもらえることとか、独自のものを強固、強いものにして進めて行けたらな」と新たな決意を表明。他のメンバーからも〝恩返し〟〝期待に応えていく〟などの前向きなワードが飛び交っており、番組終了を悲しみつつも、新たな活動ステージへ登っていく印象が受け取れた。■ 『ジャニ勉』終了は関ジャニ解散を意味する？「関ジャニ」は他にも『関ジャニ∞クロニクルF』（フジテレビ系）や『関ジャム 完全燃SHOW』（テレビ朝日系）など、冠番組も少なくはない。しかし中でも「ジャニ勉」は、「関ジャニ∞」とファンにとって〝素でいられる場所〟だったという。そのためファンからは、《あまりにも急すぎる。食事が喉を通りません…》《あかん、ほんまにショックが大きい。毎週楽しみにしていたのに。ジャニ勉にはたくさん笑わされたな》《まさか来週で終わるなんて。悲しい》《ジャニ勉は関ジャニがいろんなゲストから学び、成長していくバラエティー。だからもう十分学んだから、ジャニ勉は終わってまた5人で番組始まる…ってことだったらいいのに…》《え、密なジャニ勉は再び見れないまま終わるんですか…？》といった反響が相次いでいた。「『関ジャニ∞』は、2018年4月に渋谷すばるが脱退。さらに翌年9月には錦戸亮が脱退を発表し、現在残っているメンバーは5名となっています。ここ数年で2名の脱退、長寿番組の終了が立て続けに起こっているため、一部ファンからは解散・活動休止を心配されているようです」（芸能ライター）実際にSNSには、《解散フラグでは？》《関ジャニ、休止か解散な気がするなあ。個々の地位も築いてるだろうし、35歳すぎてもアイドルをやるにはスキルが必要》《関ジャニも廃れたな。ぼちぼち解散とかしそうで怖い》《ジャニ勉が終わる時は、関ジャニが解散する時と思っていた》などとファンから心配の声が相次いでいる。最近では『TOKIO』の長瀬智也がグループ脱退と、事務所の退所を発表。今年11月には『V6』が解散を予定しており、「ジャニーズ事務所」の地盤はグラグラといえるだろう。もちろん、『関ジャニ』の今後については不明。解散するようなことがあれば、残された後輩たちのモチベーションがさらに下がってしまいそうだが…。

ジャニーズではなくなった近藤真彦歌手でタレントの近藤真彦（56）が、ついに記者会見に登場することが決まった。事実上の、タレント活動の再開になる。昨年11月、週刊文春に25歳年下の女性との不倫が報じられ、芸能活動とレース活動を自粛していたが、4月いっぱいで所属するジャニーズ事務所を退所したことで、ジャニーズ事務所による“強制自粛”というおとがめは、効力を失っていた。■ひとつだけ問題あり実際、今月16日には、大分・オートポリスで行われた「スーパーフォーミュラ」第3戦の決勝レースで、自身がオーナーを務めるレーシングチーム『KONDO Racing』の監督として指揮を振るい、まずはレース業への復帰を飾った。その際、レース場の最寄りの空港でメディアの取材に応じた近藤は、芸能活動の再開について、「焦らず、徐々に、少しずつできれば」と語っていた。近藤の念頭にあるのは、ファンの前で歌を披露するライブ活動だったが、それに先駆け、自身がイメージキャラクターになり、芸能活動を再開することを決めた。事情を知る芸能関係者が明かす。「セガサミーグループのサミー株式会社が、新たなカードゲームのトーナメントを仕掛けることになったそうです。アメリカではポーカーのトーナメントが大人気ですが、それに匹敵する新しいカードゲームの流れを作る。そのPRに近藤が一肌脱ぐという流れです」セガサミーホールディングスは長年、『KONDO Racing』を全面的に支援してきた。チームの公式サイトにも、パートナーとして名前が見て取れるため、同社に近藤の起用の経緯について問い合わせたが、期日までに返答はなかった。「近藤としては断る理由のない、断れない、ありがたい仕事なのです。ただひとつ問題がありまして……」と前出・芸能関係者が眉をしかめるのは、近藤が会見に登場することによる混乱だ。こう続ける。「不倫騒動以来、初めての会見になりますから、どれだけのメディアが集まるのかわからない。それをさばけるのか。近藤の近くにいる人間はレース畑の人間ばかりで、芸能の事情にはまったくというほどうといんです。どんな媒体を呼ぶのか、どんな進行をすれば不快感をもたれないでメディアをさばけるのか。暗中模索ですよ」芸能リポーターや記者が、ジャニーズの後ろ盾のない近藤に対し、容赦ない質問を浴びせるのは容易に想像できる。質問にどう向き合い、どう答えるのか。ジャニーズ事務所を退所した際、文書でコメントを発表したが、後輩の東山紀之（54）に、「退所の仕方に疑問が残る」「薄っぺらい」とバッサリと切り捨てられていた。そんな近藤にとっては、1989年の大みそか夜10時から行われた、歌手の中森明菜との“金屏風会見”並みに極めて重要な意味を持つことになる今回の会見。モヤモヤしたままのファンや、先輩に失礼な言葉を浴びせた東山を納得させることができるのか。近藤が怖気づいて会見を辞退することがなければ、事態は予定どおり進む。会見開催日の予定は6月9日だ。〈取材・文／薮入うらら〉

ジャニーズの元長男・近藤真彦「問うに落ちず語るに落ちる」（“秘密”というものは、人に聞かれたときは用心して漏らさないが、自分から話し出したときに、うっかり口をすべらせて真実を話してしまうこと）とは、このことか。レース記者に本音をもらしてしまったのか、はたまた口が滑っただけなのか。昨年11月、25歳年下の女性との不倫が報じられたタレントの近藤真彦（56）が16日、大分・オートポリスで行われた「スーパーフォーミュラ」第3戦の決勝レースで、自身がオーナーを務めるレーシングチーム「KONDORacing」の監督としてレース業に復帰した。「復帰させていただく」16日付けスポーツ紙にそのようにコメントしたのは、近藤が所属する個人事務所「エムケイカンパニー」。4月いっぱいでジャニーズ事務所を退所したが、ジャニーズ時代に下された処分「芸能とレース業の自粛」はその日まで続いていたことになる。■肝心なことは何ひとつ語らずレース会場の最寄空港で取材に応じた近藤は、「本当に出来の悪い長男でした。もう少し後輩にも頼られるような先輩でいたかった」と口にした。関係者が説明する。「空港では主に芸能メディアの取材を受けたようです。スポーツ紙ウケしそうなコメントを出したのは近藤らしいが、そのコメントこそが東山紀之に『薄っぺらい』と指摘された内容のなさそのもの。タッキー（滝沢秀明副社長）のように多くの後輩の面倒を親身に見たこともないのに長男面しているのが気の毒ですし、自分がやらかした不倫についての反省の弁がない。不倫相手ともう会っていないとか、家庭内をどう収拾したかとか、事務所や後輩に迷惑をかけたとか、そういう肝心なことは何ひとつ語っていない。東山が『退所の仕方に疑問が残る』と言っていたことは、まさにこの説明のない逃げの姿勢なんです。いい年をして事務所に迷惑をかけて何をしたんだ、という思いが東山のあの辛口発言になっている。50も半ばを超えた近藤の根本がそうそう変わるとは思いませんけど、もう少し、自分のやらかしたことに対して説明があればと思いましたね。それがレースのスポンサーにも伝わりますからね」ここまではまさに「問うに落ちず」。つまり質問に警戒ししゃべらないという姿勢を、近藤は貫いている。■レース担当記者に漏らした本音ただ、隠し事があればあるほど、どこかでふと気は緩む。空港での取材内容を報じる紙面がある一方で、レース場での取材内容を報じる紙面もあった。それを読み比べると、興味深い。取材したのは芸能記者ではなくレース担当記者だからか、ポロっと本音を漏らしている。活動自粛中にレース活動をしていたことを、自慢げに語ってしまっているのだ。これこそがまさに「語るに落ちる」……。情報番組デスクの話。「オンラインを利用してアドバイスするなどレースに参加していたと明かしているんです。工場に行ってエンジニアと話したり、ドライバーの愚痴を聞いたりした、と。全然自粛じゃないでしょ。自粛という言葉も、近藤にとってはその程度の軽いものだったということですよ。個人事務所が『16日に復帰します』と明言した以上、ジャニーズ事務所退所後も、きっちり自粛していてもらいたかった。自粛を決めたジャニーズ事務所にも唾を吐く失礼な行為ですよ」レース当日の夜、羽田空港に降り立った近藤の姿を、ワイドショーがとらえていた。そのオンエアを見た前出の番組デスクは、「あれはなかなかシビアな映像でした」と気の毒がる。続けて、「若い男性が近寄り、近藤と一緒にスマホで写真を撮っているんです。ジャニーズ時代ならあり得ない！写真を撮ることもそうだし、そもそも事務所の人間がガードして、タレントにファンを近寄らせることは、間違ってもありませんでしたからね」ジャニーズ事務所を辞めたことで、もう誰も守ってくれることはなくなった。そのことを最も肌身に染みて感じているのは近藤で、一般人に対しあまりにも無防備な近藤のあの夜の映像は、近藤の今を象徴するそれだった。〈取材・文／薮入うらら〉

近藤真彦（2009年）謹慎生活に耐え切れず、40年以上も“庇護の下”にあった“帝国”から飛び出した“長男”。常にジグザグとわが道を進んできたが、自慢のハンドルさばきを誤ったのか？近藤のことを知る人に聞くと、彼はさりげなく「俺のやり方」を生きるだけで──。■近藤真彦・ジャニーズ退所の真相“ジャニーズの長男”が事務所を去った。40年以上、在籍していた近藤真彦（56）が、4月30日に退所を発表したのだ。「昨年11月に『週刊文春』が、25歳下の女性と5年にわたる不倫を報じました。ジャニーズ事務所は不倫があったと事実を認め、近藤さんには無期限の謹慎処分が下されていました」（スポーツ紙記者）昨年はデビュー40周年という節目の年だった。「事務所のスタッフが走り回って取ってきた仕事が10本以上あったのですが、すべて白紙に。でも、マッチが気にしていたのは芸能活動ではなく、カーレースのことだけ。謹慎間もない昨年末には“レースなら復帰できるでしょ”と高をくくっていたんです」（テレビ局関係者）これまでもジャニーズのタレントが不祥事を起こすことはあったが、現役で写真をガッツリ撮られた不倫騒動は、今回の近藤が初めて。風当たりも強く、事務所としても簡単に活動を再開させるわけにはいかなかった。「5月から本格的なレースのシーズンということもあり、マッチは“無期限”という処分に業を煮やしていました。ジャニーズの“礎”を築いた1人でもあり“俺が辞めたら困るだろう”と考えていたよう。誰かが引き留めるだろうと、退所を“ブラフ”としてチラつかせたら、事務所は“辞めたかったら止めません”ということに。彼の扱いに困っていたところ、本人から退所を申し出てくれて、事はすんなり運んだ。マッチと事務所は、そういった意味では“円満”なんです」（同・テレビ局関係者）そんな近藤には、後輩たちから感謝のコメントが相次いだが、東山紀之（54）は違った。メインキャスターを務める『サンデーLIVE！！』（テレビ朝日系）で、厳しく批判したのだ。「後輩たちにも、ファンたちにも、何の説明もしていない。説明をしたくなかったのか、することができないのか、それともこれからするのか」「僕らはたくさんのファンの人たちに支えられている。それに向き合うのが礼儀のひとつだと思う」会見を開くこともなく明確な謝罪もなかったうえ、突然の独立宣言に「すごく薄っぺらく感じる」とまで言い切ったのだった。■“恩師と同級生”の反応はーー近藤の“恩師”はどう考えているのか。’79年に放送されたデビュー作『3年B組金八先生』（TBS系）で共演した武田鉄矢（72）に、自宅前で話を聞いてみたが、「もう10年以上、付き合いはないし、年賀状のやりとりもない。’19年のジャニーさんのお別れ会で見かけたくらいですから、私がコメントをする立場にありません」ただ、それでも“教え子”であることに変わりはないと、複雑な胸中を明かす。「私はダメな教師でしたが、いつまでも私の生徒だという気持ちに変わりはありません。何か相談がきたら？もちろん、そのときは応えます」かつての恩師に、今のところ相談はないようだ。では“同級生”はどうか。同じ『金八』に出演し、たのきんトリオとしてジャニーズで同じ釜の飯を食べ、先に退所した田原俊彦である。「トシちゃんにも、今回のマッチの退所に関してコメント依頼が殺到しているようですが、“まぁ頑張ってとしか言えないね”と、他人事です」（ワイドショースタッフ）近藤の“兄貴分”にあたるという音楽業界関係者にも、退所について事前の連絡はなかったという。「事務所の上層部にだけ伝えて、パッと消えた。あまり考えないほうがいいというタイプだし、それが彼の引き際の美学なんだと思う。誰か1人に相談するのも負担をかけるし、後輩たちに迷惑をかけたくなかったんじゃないかな」なので、東山の痛烈な言葉には驚いたと話す。「マッチは誰からも好かれるタイプで、何でも許されちゃう。人当たりがいいとはいえないヒガシからすれば、何でっていう気持ちがずっとあったのかな。マッチはおとこ気があるし、実はヒガシよりもマッチのほうが後輩の信頼は厚い。でも時代の変化で、今はヒガシのようなお堅いタイプが世間ウケはいいのかもしれないね」（同・音楽業界関係者）近藤がオーナー兼監督を務める『KONDORacingTeam』は、従来どおりレース活動を続けると発表したが、今のところサーキットに姿を見せていない。そんな近藤とチームを支援するスポンサーの1人によると、「彼はジャニーズとは歩合制の契約で、芸能活動は開店休業状態だったから、ほとんど給料はもらっていなかったはず。彼の稼ぎは、レースの監督として日産自動車から出ています。チームはレースで優勝もするなどトップクラスなので、監督としてかなり稼いでいるはずですよ」■奥さんは離婚したい？ジャニーズを退所したことで、レースへの復帰は早まる可能性も高く、タイヤを提供している横浜ゴムによれば、今すぐに協賛が打ち切られることはなさそうだ。ただ、このスポンサーにも退所前の連絡はなかった。「昨年の不倫報道のときは連絡がありましたが、今回の退所のことは本当に誰にも相談しなかったらしいですよ。唯一、親族である弟には連絡したようですけど」そこで、神奈川県に住む近藤の実弟に話を聞くことに。ふたり兄弟の3つ下。自宅の表札の横には『KONDORacing』のステッカーが貼られたポストもある。「私も辞めるなんて、ホント知らなかったです。でも、退所を発表する30分前にアイツから電話はありました。久しぶりだったから、なんだよ珍しいなと思ったら“これから退所を発表する”って」兄であるマッチのことを“アイツ”呼ばわりしていたが、仲が悪いわけではないらしい。兄弟の友人の話では、照れ隠しのようなものだという。「昨年の不倫報道があった後はメールで“悪いな、迷惑かけて”って来たから“こっちは大丈夫だよ”って返したことはありました」──ということは、兄の不倫は知っていた？「まぁね。知らないことはなかったけれども……。普段から一緒に飲まないし、アイツとはすぐケンカになるから」自らの不倫騒動で謹慎となったにもかかわらず、誰にも相談せずに長年“庇護の下”にあったジャニーズから飛び出したマッチ。’94年に結婚した妻は、今回の件で激怒していないのだろうか。「大丈夫だと思いますよ。私はアイツと仲は悪いけど、アイツと奥さんは、ね」兄弟で会うことは少なくなったが、マッチの離婚はないと確信しているようだった。“兄貴分”にあたる前出の音楽業界関係者も、同じように離婚はないと語る。「不倫騒動のときにマッチに電話して“バカだな、お前”って怒ったら“ごめんなさい”って。しばらく芸能界は難しいから、レースに集中しろって言いましたよ。奥さんにも電話しました。大丈夫？って聞いたら、“私は芸能人と結婚したときから、こういう覚悟はできていました”って。彼女は一般家庭の人だったから、いろいろと大変だったと思うけれども、耐える気持ちが強い女性なんだよ」チームを運営するのは近藤の個人会社で、妻も役員として名を連ねている。「先日も夫婦と一緒に食事をしたとき、マッチが“オレ、2度と女遊びはできないかな？”なんて言うと、奥さんは“また、そんなこと言って”なんて笑えるぐらい、本当に仲がいいんですよ。彼女がいる限り大丈夫でしょう」（同・音楽業界関係者）現在の窮状を切り抜けるには、支えてくれる妻に感謝をするのが、今のマッチに必要な“やり方”だろう。

還暦を迎えた田原俊彦トシちゃんが、還暦！先月28日に60歳の誕生日を迎えた、田原俊彦。その前日の27日の夜にはNHKBSプレミアムで『田原俊彦“還暦前夜！”スペシャルワンマンライブ』が放送され、『哀愁でいと』や『恋＝Do!』『抱きしめてTONIGHT』などの代表曲や筒美京平メドレー、マイケル・ジャクソンへのトリビュート企画などを次々披露。キレのあるダンスと原曲キーそのままという年齢を感じさせないパフォーマンスには驚きの声も多く、「トシちゃん」がトレンド入りするなどの盛りあがりもみせた。■「ビッグ発言」当時の風向きは厳しかった「相変わらず足も高い位置まで上がりますし、ターンなども速くてビシッと決まる。パフォーマーとしてのトシちゃんが、あらためて評価される番組になったのではないでしょうか」と言うのはベテランのテレビ関係者。さらに続けて、「名曲も数多く、還暦となったトシちゃん、再ブレイクするかもしれませんね。あのバッシングがなければどうなっていたでしょうか」（同）トシちゃんへのバッシングというのは、1994年ジャニーズ事務所から独立後、長女誕生の際に開かれた記者会見がきっかけだった。当時、マスコミ嫌いで有名だったトシちゃんが会見するにあたり、「何事も隠密にやりたかったんだけど、僕くらいビッグになっちゃうと、そうはいきませんけどね」と、冗談めかして笑いをとったはずの“ビッグ発言”が、切り取られて世の中に拡散。そしてバッシングに発展し、田原俊彦は芸能界の第一線の輝きを失うことになってしまった。「発言自体はトシちゃんらしいギャグだったので、いま思うとなぜあんなに叩かれることになったのかと思います。当時の世間の風向きは、なかなか厳しかったですよね」（同前）’79年から放送されたテレビドラマ『3年B組金八先生』（TBS系）の生徒役でいきなり注目を集めたトシちゃんは、翌年『哀愁でいと』で歌手デビュー。同年にデビューした松田聖子とともに、さまざまな賞の新人賞を獲得、二人のCMや歌番組での共演も話題を集めた。「トシちゃんも聖子ちゃんも、今でも当時の雰囲気を漂わせながらパフォーマンスするので一定のファンは離れていません。この年になっても継続できるのはすごいことです。往年のアイドルが久しぶりに歌を披露すると、ガッカリするパターンもありますが、トシちゃんは体型も変わらず、サービス精神も忘れない。真の意味で“永遠のアイドル”ですね」（同前）■トシちゃんはジャニーさんの最高傑作ジャニーズ時代のトシちゃんは、『金八先生』に同じく出演していた近藤真彦・野村義男と3人で“たのきんトリオ”として一世を風靡した。当時を知るジャニーズに詳しい芸能記者は「正直、歌も演技もそこそこ、というか、むしろ下手な部類だったかもしれません」と笑いながら続ける。「だけどスターオーラは抜群でした。あの特徴的な『アッハハハハ』という笑い声に代表される底抜けに明るい雰囲気、それでいて、ふとした瞬間にみせる孤独そうな表情。その両面を併せ持つところが、まさにジャニーさんのドストライクだったのではないでしょうか。ジャニーさんが大好きな『ウエスト・サイド物語』やジェームス・ディーン、そして今回の番組でも披露したマイケル・ジャクソン。それらの要素を持ち、お茶の間ウケするキャラ。そんなトシちゃんを“ジャニーさんの最高傑作”と位置づける人も少なくないようです」タレントと友達のような感覚で接したいジャニーさんにとって、トシちゃんのキャラは相性抜群だったかもしれない。「トシちゃんが過去の著書に書いていたのですが、ジャニーさんと一緒にタクシーに乗っていたとき、トシちゃんがオナラをしちゃったそうなんです。それを、『くさいよ、ジャニーさん！』とジャニーさんのせいにした。タクシー下車後にジャニーさんは『YOUはほんとに腹黒い！』と激怒したエピソードがあったそうです（笑）。独立後もメリーさんのもとをたびたび訪れたりしていたようですし、ジャニーさんもメリーさんも大好きだったのではないでしょうか」（同）ジャニーズのカウントダウンコンサートなどで、時折トシちゃんの曲は後輩によって歌い継がれている。後輩たちにとって、年齢を重ねてもアイドル要素を失わず、一線で活躍しているトシちゃんの存在は大きいはず。還暦を迎え、3月2日には『徹子の部屋』に出演し、『ザ・ベストテン』時代からずっと母のように慕う黒柳徹子とのトークは大いに盛り上がっていた。番組の最後に「引退は考えていないのか」と聞かれたトシちゃんは、「できません！」と断言。その理由は、「ローンがたっぷり残っているからです！」生涯現役アイドルとして活躍してくれそうだ。〈取材・文／渋谷恭太郎〉

おりも政夫。近年はスター合同の『夢コンサート』で江木とともに全国を回っている。歌も司会も健在でライブ配信も行っているかつて世間の注目を集めた有名人に「あのとき、何を思っていたか？」を語ってもらうインタビュー連載。当事者だから見えた景色、聞こえた声、そして当時は言えなかった本音とは？第20回は、ジャニーズアイドルの礎を築いたグループ『フォーリーブス』のメンバー・おりも政夫（67）。後輩たちとの思い出話など、当時のトップアイドルが語るエピソード。■ジャニーズアイドルグループの礎フォーリーブスがデビューしたのは’68年。ジャニーズ事務所の基盤を築いた超人気アイドルグループだった。「テレビ全盛期だった当時は1日に4本、5本の歌番組出演は当然のこと。アイドルブームの草分けだったから、とにかく引っ張りだこでしたね。テレビ局にはたくさんの出待ちファンがいて、送迎の車がファンたちに押されて浮き上がることも。“追っかけ”という現象を作ったのは、実は僕たちなんです」今と違ってコンプライアンス意識は低かった。「雑誌にタレントの住所が載っていて、僕の家に来ればお茶も出てくる（笑）。遊びたい盛りでしたけど、爽やかなイメージは守ったつもり。でも、当時の25歳というと、もうアイドルじゃなくなってくる。メンバーの青山孝史は’77年に26歳で結婚しました。やっぱりアイドルは結婚しちゃダメでしたね。今は結婚してもアイドルができる時代ですけど、当時は、ね」時代の変化に応じて、アイドルの意識も変わらなければならないと言う。「僕も若いころは遊んでいたし、彼女もいた。マッチも独身のときにさんざん遊んだんだから、身を納めるべきでしたね。アイドルというイメージでやっていて既婚者なんだから、そこは襟を正しておかなきゃダメです」フォーリーブスは’70年から7年連続で紅白歌合戦に出場。’77年には『ブルドッグ』というヒット曲があったが、ついに落選した。「アイドルとしては限界だと思ってキャバレーまわりをしてみたんですが、うまくいきませんでした。当時はアイドルを卒業して次に何をするか、という時代でしたね」グループとして活動しながら、4人それぞれの個性を伸ばすことに。「ジャニーさんが“1人ずつの得意な分野をやってみろ”と。僕は司会と芝居とレポーター。ター坊こと青山は作曲。ジャニーさんに“なんで4人にいろんな仕事をさせるの？”って聞いたら“外で得たものを自分たちのステージに加えたら、ユーたちはもっと大きなことができる”って言うんです。武者修行してこいって意味だったんですよね。ところが僕たちは、それぞれ1人で勝負してみようって思ったんですよ」’78年にフォーリーブスは解散。しかし、その前後には彼らを追いかけるように、次々とジャニーズアイドルが誕生していた。「郷ひろみに最初に会ったとき、こんなかわいい男の子がいるのってビックリしました。“フォーリーブスの弟分”ってことでしたけど、フォーリーブスをバックにつけたんです。人気絶頂だったグループの前で歌うなんて、通常とは逆ですが、ジャニーさんは、ひろみを売り出したかった。そうしたら、あっという間にフォーリーブスを追い抜きましたよ（笑）。田原俊彦は付き人をやってくれていました。遅刻してるのに楽屋に来て“ステージよかったです”なんて、当時から肝っ玉がすわっていましたね。でも愛嬌があるマッチと比べると口下手で、女性にはモテなかったな。最近のトシはモテるキャラだけど（笑）」■人気絶頂アイドルたちの秘密の前夜祭おりもは36歳で結婚し、41歳までジャニーズ事務所に在籍して、司会者やレポーターとして活躍した。「クイズ番組の『ヒントでピント』や料理番組の『ごちそうさま』にレギュラーとして出演しましたね。『オールスター紅白水泳大会』には10年も司会で出演しました」『水泳大会』はアイドルの登竜門的人気番組だった。「僕はもともと選手として出ていて、そのころは五木ひろしさんや八代亜紀さんも水着で出ていたんですよ。僕が司会になると、アイドルばかりに。ひろみとか秀樹とか五郎がキャプテンやって、百恵と淳子と昌子の『中3トリオ』もいて、華やかでしたね」撮影現場の大磯ロングビーチを貸し切りにして前夜祭を行い、そのまま宿泊した。「みんな忙しいんだけど、その前夜祭が楽しいから、どんなに夜遅くても来るんです。翌朝8時集合でも、朝方の5時まで、みんなでしゃべってる。普段は話せないし、恋心を持っている連中もいる。ここだけは自由な“空間”で、いい関係になったのを何人も知っていますよ。でも、ヤッくんと秀美が結婚するとは思わなかったな……」とはいえ、本番は真剣勝負だったとも。「トシに勝ちたくてマッチが水泳教室に通っていたというのは有名ですが、ひろみも秀樹も通っていましたよ。みんな本気だったんです。ただ、お笑いの人ですごく速い人がいると、“本気出さないで”って番組サイドが注意していたそう」女性タレントにとっても名前を売るチャンスだった。「アイドルが水着姿で歌ってくれるなんて、それまではありえなかった。番組でいちばん輝いた女性として“フォトジェニック賞”をもらうと、それまで無名な人でもスターになれました。それくらい影響力があったんでしょう。河合奈保子は身体のボリュームがあってすごかったですよ。松本伊代や聖子は華奢で清楚系。明菜もフォトジェニックだったな」こんなアクシデントも。「ヤラセじゃなくて、ビキニで飛び込むから水着が取れそうになって、僕も何人ものアイドルがポロリするのを見ました。当時は楽屋が男女一緒は当たり前。カーテンがちょっと開いちゃった、みたいなことは日常茶飯事で……。百恵ちゃんのだって見ちゃいましたよ。“あ、ゴメンね”ですみましたけど（笑）」■「北も青山のジャニーさんに謝りたかった」解散後も4人はそれぞれ活動の場を広げたが、’88年に衝撃的な出来事が。メンバーの北公次が暴露本『光GENJIへ』を出版。その後、青山孝史も週刊誌でジャニーズ批判を始めた。「タレント同士や事務所内の確執とか、いろんな問題はありましたよ。でも、それって乗り越えられること。周りに乗せられた若気の至りだったんでしょう。ジャニーさんの個人的なことなんて暴露するもんじゃない。後になって北も青山も、ずっと“ジャニーさんに謝りたい”と言っていました。それは叶わなかったけれど……」フォーリーブスは’02年に再結成を果たす。「ジャニーズは“北と青山には敷居を跨がせない”って言うので、僕と江木俊夫でメリーさんに会いに行ったの。いろんな話をして、最後に言ってくれたのが、“下が見ているからね。恥をかかせるようなことはしてくださんな”。これは最大のエールですよね。どうぞ、ということですから。解散コンサートでメリーさんが僕たちを抱きしめてくれたことを思い出しました。すぐに北と青山に伝え、やるからにはジャニーズの後輩にすごいと思わせるようなものにしようと」コンサートは成功、CDも発売。ファンは歓喜したが、’09年に青山が死去。’12年に北も後を追う。「再結成は、してよかったと本当に思います。それを後輩に伝えたいですね。嵐だってあれだけお客さんが来てくれるんだから、またやるべきだと思う。SMAPもぜひ再結成してほしい。メンバー間の亀裂があっても、年をとれば丸くなるし、ファンは何年でも待ってくれている。僕たちは24年も待たせたから、お客が来るかなって心配でしたが、ステージに立ったら会場は超満員で、足が震えましたよ。それで1年限定だったのが、7年も続いたんです。ファンとともに、僕たちもどんどん若返りました」さまざまな困難を乗り越えてきたジャニーズの先輩だからこそ、言葉に重みがある。

草なぎ剛撮影／廣瀬靖士主演映画『ミッドナイトスワン』が大ヒットを記録中の草なぎ剛。「自分を褒めてあげたい」と笑顔を見せるつよぽんが話す2020年、そして2021年のことーー。愛犬のクルミちゃん＆レオンくんとのほっこりエピソードも！■ありがとう人生！――今年は大活躍でしたね。「代表作満載なんだよね（笑）。1月は、舞台『アルトゥロ・ウイの興隆』があって、いま思うと、コロナが広がる前にできたのが本当によかったし、こういう舞台もあるんだなって、新しい扉を開かせてくれた作品で。そして9月に公開した『ミッドナイトスワン』も口コミで広がって、まだ見てくれてる人がいるし。自分を褒めてあげたい。ご褒美ほしい！（笑）」――映画館では見られましたか？「1回新宿で見た。雨の日で最後の回だったんだけど、お客さんがたくさん来てくれてて。僕もまた“追いスワン”しようと思ってる。こういう作品って何百本やっても、出会えるかわからないものだから、神様からご褒美もらったなって。公開10週目の舞台挨拶も普通ないことだし、感無量だね。“ありがとう人生！ありがとうミッドナイトスワン！”って思いました」――最近のプライベートは？「クルミとレオン、2匹連れて散歩に行くのが日課になってるかな。世の中の状況は日々変わるけど、そういうなかで、散歩ができたり、仕事ができたり、おいしいものを食べたり、買い物ができたり、そういう日常って当たり前じゃなくて、素晴らしいことなんだよっていうのを、神様とワンちゃんが言ってくれてる感じがして。散歩中、ショーウインドーに映る自分を見るたびに、幸せだなぁって思う」――来年は大河ドラマ『青天を衝け』も控えてますね。「共演の堤（真一）さんとは以前も共演があったんですけど、久しぶりなので身が引き締まる思いもあるし、やっぱり時代劇は緊張する。竹中直人さんとは初めてだし、そういう先輩方のオーラに圧倒されて緊張でセリフが言えなくなっちゃったり、そういう感覚も久しぶり。でも先輩方から若い方まで、みなさんと芝居でぶつかり合いながら激闘してますかね（笑）」■気になるアレコレQ&Aクルミちゃんがヤキモチ!?「（愛犬の）レオンはまだちっちゃくて、気温の変化とかで風邪ひいたり調子崩すから、そこは人間の子どもと一緒だよね。いちいち病院に連れてったり大変だけど、鼻水たらしたりしてるのもかわいいよ（笑）。でも、そうやってレオンばっかりかまって抱っことかしてると、（母親の）クルミちゃんがヤキモチ焼いて、つまんなそうにしてるから、フォローしてあげないといけないな」ネイチャー剛が開花「秋ぐらいに友達とキャンプに行って、自然に触れる気持ちよさを改めて感じたから、来年はもっと森とか川とか自然の中に身を置きたいなって。今年はずっと家の中にいたしね。もともとは自然よりも都会的なビルとかのほうが好きだったんだけど、今年から急にネイチャー剛が開花して（笑）。やっぱ自然の中は時間の流れ方が違うし、気持ちいいよね」ギターが曲を書かせてくれる「曲を作るときは、テーマとか何も考えてないんです。ギターをポロンって弾いてると、ギターが書かせてくれる感じ。シンガーソングライターの方とかだと、今回はこういうテーマでとか頼まれて作ると思うんだけど、俺に頼んでくれる人いないから(笑)。だからギターを弾いて「次は何かな〜、迷ってる〜♪」とか言ってるうちに詞がハマってできてくんだよね」ビンテージギターで新作を披露「このあいだのファンミーティングで披露した『みち』っていう曲は、いつかまた、ギターの“はっぴょう会”をやれたら披露しようと思ってた曲。1950年代のビンテージギターで生音でやったんだけど、そんなのやってる人、奥田民生さんと僕ぐらいしかいないから、結構すごいことやってんのよ(笑)。技術も経験もないのにすごい無謀だよね(笑)」最近テンションが上がったこと「テンションが上がるのは、パクチー鍋を作るときかな。トマトとお豆腐と豚肉と、あとレタスとかキャベツとかとパクチーとかを入れるの。辛くてスパイシーな感じもあるんだけど、だしをとってレモンとお酢を入れて酸っぱい感じがすごくハマって。食べると“酸っぱらしい！”ってテンションが上がる(笑)」取材・文／渡邉朋子スタイリスト／黒澤彰乃ヘアメイク／荒川英亮

川崎麻世撮影／伊藤和幸「ジャニーさん、メリーさんにずっと申し訳ないという気持ちがありました」そう語るのは、川崎麻世（「崎」は正しくは「立さき」）。ジャニーズ事務所を離れて30年。昨年7月に亡くなり、同9月に東京ドームで行われたジャニー喜多川さん（享年87）のお別れ会に出席。そこで、1989年に退所して以来、顔を合わせることができなかったメリーさんに謝罪した。川崎は当時、交際していた恋人のカイヤさんが妊娠、マスコミなどの喧騒を避け、静かな環境で出産させたいとアメリカ行きを決断。13歳でデビューした大阪出身の川崎にとって、ジャニーさんとメリーさんは“東京のお父さん、お母さん”という存在で「大事にしていただいたので、感謝しかないです」。そのふたりに酷な報告をし「すごいショックを受けていました」。光GENJIが人気を集めていたころで、後輩たちへの影響やアイドル事務所のイメージを考慮、話し合いの末に退所した。退所後は、舞台やミュージカルを中心に活動。ジャニーさんやメリーさんに連絡をとることがないまま、月日が流れた。あるとき劇場で偶然ジャニーさんと会い「YOU、元気？たまには電話しなよ」と声をかけられ、電話番号を交換。しかし、「何を言ったらいいのかわからないし、いまさら“ごはん連れてってよ”とも言えない」と連絡をすることができないままになっていた。■スカウト翌日に野音に出演川崎はデビュー前、大阪のテレビ番組にレギュラー出演し、大好きな西城秀樹さんの歌フリまねが評判になっていた。作曲家の平尾昌晃さん主宰の歌謡教室に通っていて、夏休みにCM撮影で上京した際に、平尾さんからジャニーさんを紹介され、スカウトされた。「合宿所に遊びに行ったら“YOU、野外音楽堂に出ちゃいないよ”と言われて、翌日には日比谷の野外音楽堂で歌っていました。（東京にいた）1週間、ジャニーズのタレントとして紹介され、ドラマやバラエティー番組の出演が決まっていった」と川崎。夏休み後、再び上京。正式にジャニーズ事務所所属となり、’77年に歌手デビューした。4人組のフォーリーブスが解散（ ’78年）し、看板アイドルになったが「事務所が氷河期みたいな時期だった」と振り返る。20歳を迎えたころ、後輩のたのきんトリオが大ブレイク。川崎は「アイドルにしがみついていてもダメ。ステップアップしたい」と、子どものころから夢見ていたミュージカルに挑戦し、オーディションで劇団四季の『キャッツ』や、海外ミュージカル『スターライト・エクスプレス』への出演を射止めた。ジャニーさんは「武道館を一夜にして満席にするよりも、ひとつの劇場を毎日、満席にする役者になってほしい」と応援、メリーさんは「オーディションを受けなさいよ。麻世が、そのための勉強に使うお金は惜しくない」とバックアップしてくれた。■メリーさんからハグとキス心残りを抱え続けていたなかで届いたジャニーさんの悲報。お別れ会でのメリーさんとの逸話を明かした。「ちゃんと謝りたくて、メリーさんに本当にごめんなさい。かわいがっていただいたのに、いろいろとご迷惑をおかけしました」と、頭を下げた川崎に、メリーさんは「そうよ。でも頑張りなさいよ。今度、行く？」と飲む仕草をした。そして、川崎を近くに寄せ、ハグと頬にキスをしたという。「メリーさんが“I LoveYou”と言ってくれて……。ドーンと肩の荷が下りました。ジャニーさんが、そういう機会を作ってくれた」と目を潤ませた。「外の厳しさを知って、自立して生きていくことができたので（退所は）後悔してないです。（最近、ジャニーズ事務所を退所した後輩たちには）大人になって、新しいことにチャレンジしたいとうずうずしているんじゃないかな。それぞれの生き方があるけど、心の中にはジャニーさんへの思いがずっとあると思います」川崎麻世（かわさき・まよ）ジャニーズ事務所退所後、30年所属した事務所をやめ今年7月、新事務所に移籍した。「（コロナ禍の）ホームステイ期間中にいろんなことを考えての決断です。令和の時代を生き抜きたいなと思い、間口を広く活動したいです」。これまでは舞台中心だったが、映像にも意欲的で、初主演映画『ある家族』が来年6月公開予定。舞台『夜明けのうた』（来年1月17日～東京・渋谷区文化総合センター大和田さくらホール）に出演

画／彩賀ゆう （C）まいじつ12月14日放送の『関ジャニ∞クロニクルF』（フジテレビ系）で、『関ジャニ∞』の村上信五が視聴者を不快にさせた。今回放送されたのは、前週から続いている〝ジビエ料理〟の特集。安田章大と横山裕が、数あるジビエの中でも絶品であり、猟師でも一生に一度獲れるかどうかという〝冬眠前の熊肉〟を求めて岐阜県・飛騨高山を訪れた。冬眠前の熊は、冬眠に向けて大量の餌を食べるため、脂肪を多く蓄えているそう。これが格別な味に繋がっているようで、2人は前週に引き続き、猟師の家で熊を実食する。なかでも感動していたのは熊の手で、横山は「村上が熊の右手『今、一番食べたい』言うてた。熊の右手が一番ウマいってどっかから聞いたみたい」と猟師に漏らす。すると猟師も「はちみつを獲るのが右手だから、甘くておいしいと言われている」と説明し、VTRを見ていたスタジオの村上は「めっちゃええやん…」とうらやましそうな顔を浮かべる。■ 村上信五の生々しい咀嚼音ここで、ロケに参加していなかったメンバーのため、お土産として持って帰ってきた熊料理がスタジオに登場。村上は念願の熊の手にありつき、よほど口に合ったのか、中までチューチューとエキスを吸い取るほど食らいついていた。さらに、「ズズッ」と音を出しながら一心不乱にむしゃぶりつき、その食べっぷりは、横山から「めっちゃむしゃぶりついてるやん」とツッコまれるほど。あまりの豪快な食べっぷりに笑いが起きていたが、視聴者からは《音汚い》《村上くんのテレビで出す音じゃない》《あんなにしゃぶり音聞かせる番組ある？》《相変わらず生々しい音》《しゃぶる音しんどすぎ》《やっば聞いて耳鳴りしてきた》など、不快感が続出してしまった。ジャニーズながら、〝大阪の汚い兄ちゃん〟というイメージで自らも売り出している村上。キャラクター通りの行動ではあるが、もう少し気にかけるべきだったかもしれない。

光GENJI約30年前。星屑のようにきらめいていた最強、最後のスーパーアイドル。そんな彼らの驚きしかないすごさ、あの時代の盛り上がりぶりを、メンバーの数だけ振り返ってみました！■「光GENJI」とは「超新星からのメッセージ」をキャッチフレーズに1987年、『STAR LIGHT』でデビュー。内海光司、大沢樹生からなる「光」と、諸星和己、佐藤寛之、山本淳一、赤坂晃、佐藤敦啓（現：アツヒロ）からなる「GENJI」の7人組ジャニーズアイドルグループ。甘いマスクと、ローラースケートをはきながら歌い、踊り、バック転まで！そんな斬新なパフォーマンスで瞬く間にトップアイドルの座に上り詰め、その人気は社会現象をも巻き起こした。1994年に大沢樹生、佐藤寛之が脱退し「光GENJI SUPER5」に改名。翌1995年に解散。鮮烈な輝きを放った彼らの偉業は今も伝説として語り継がれ「最後のスーパーアイドル」と呼ばれる。■【伝説1】レコードは入荷と同時に即、完売！1987年、英国から来日公演したミュージカル『スターライトエクスプレス』のキャンペーンに合わせ、テーマ曲『STAR LIGHT』でデビューを飾った光GENJI。歌番組の全盛期でもあった当時、彼らの人気ぶりを表すのがレコードの売り上げだ。デビュー翌年1988年のオリコン年間シングルチャートでは『パラダイス銀河』『ガラスの十代』『Diamondハリケーン』が1・2・3位を独占。中でも『パラダイス銀河』は同グループ最大のヒット作となり、第30回日本レコード大賞も受賞した。「入荷と同時にレコードが売り切れてしまう。生産が追いつかず、新聞紙上にお詫びの広告が掲載されたほどでした」（当時を知る音楽業界関係者）1stアルバム『光GENJI』もオリコン年間アルバムチャート1位を記録、ビデオ『太陽がいっぱい 光GENJI』は約30万本を売り上げ、当時の日本のビデオソフトとして異例の売り上げを誇るなどまさに記録づくし。「時代の寵児」と言われたのも納得だ。■【伝説2】トラック20台分！ 大量チョコパニック人気絶頂期だった1988年のバレンタインデーには、11トントラック4台分（およそ3万個）のチョコがジャニーズ事務所に殺到。翌1989年には、4トントラック20台分のチョコレートが寄せられたという。最寄りの渋谷郵便局には全国から送られた小包が山のように積まれ、パニック状態に。ちなみにこのチョコレートの行方は？「タレントとスタッフ、家族に食べられるだけ渡したあと、同封の手紙などを整理し、児童福祉施設や海外の恵まれない子どもたちに送っていたようです」（芸能プロ関係者）ワイドショーでも毎年のようにこのニュースが取り上げられ、1995年には「トラック745台分のチョコレート」と報じられた。メンバーがチョコの山を前にガッツポーズする姿なども放送され、盛り上がっていたが、「その後、別のタレントあてに髪の毛入りの手作りチョコが届くなど悪質な事例があり、ジャニーズ事務所がファンレター以外のすべての『贈り物』を禁止に。現在は、食品などは安全管理上すべて焼却処分にすると発表されています」（ジャニーズに詳しい記者）平和だったあの時代だからこそできた人気のバロメーターだったのかも!?■【伝説3】ビデオ10万本のプレゼントに応募殺到！1998年、フジサンケイグループがフジテレビ開局30周年＆ニッポン放送開局35周年を記念して企画制作した光GENJIのスペシャルビデオ『あ・き・す・と・ぜ・ね・こ』。日本とサイパンでロケが行われ、彼らのプライベートがたっぷり詰まった非売品のプライベートビデオだった。開局記念の品ということもあり、10万本をプレゼントするという太っ腹な企画だったのだが……。「歌番組『夜のヒットスタジオ』（フジテレビ系）で応募要項が発表されるやいなや問い合わせが殺到。事務所とニッポン放送の電話はパンク寸前でした」（テレビ局関係者）また、「1人で2枚以上ハガキを出したら失格」という厳しい条件があったにもかかわらず、応募総数は250万通をはるかに超える記録的な数字に。ハガキのあて先となった東京中央郵便局も大パニックだったという。たかがハガキ……とあなどるなかれ、もし250万通のハガキを1列に積み重ねたとすると高さは600m、重量は2トントラック4台分になるというから驚き!?■【伝説4】ファンの歓声がすごすぎ！ 放送事故寸前「アイドルがバラエティー番組に出ることなど考えられなかった時代、ファンとアイドルをつないでいたのはテレビの歌番組でした」と話してくれたのは、元ジャニーズタレントで現在は映画監督の東真司さん。特に、ランキング形式で人気曲を紹介する『ザ・ベストテン』（TBS系）や『歌のトップテン』（日本テレビ系）は2大巨頭とされ、1980年代後半、光GENJIも両番組に毎週のように登場していた。「最大のヒット曲となった『パラダイス銀河』や『ガラスの十代』のころには、公開収録に集まったファンの歓声があまりにもすごすぎて、司会者同士の会話もままならず、進行が妨げられてしまうことも。まさに放送事故寸前のレベルでした」（テレビ局関係者）。こうした状況を受け、1988年2月22日放送の『歌のトップテン』（和田アキ子・島田紳助司会）では、会場のファンの歓声を騒音計にて測定。なんと100デシベル（当時は100ホン）を記録した。これは電車が走行する際のガード下の騒音に匹敵するレベルだというから驚異的!当時のファンの熱狂ぶりを象徴するエピソードだ。■【伝説5】日本全国の親衛隊（応援グループ）おそろいのハッピとハチマキを身につけ、コンサート会場で応援コールを送る……。アイドルの黄金時代を盛り上げた熱狂的なファン集団といえば「親衛隊」。光GENJIファンも例外ではなく、全国各地に多くの親衛隊が誕生した。「ジャニーズ事務所から『親衛隊という呼び名はイメージが悪い』というお達しがあり、途中からジャニーズの親衛隊は『応援グループ』という呼称に変わりました。『大きなグループのリーダーになればタレント本人に会えるらしい』など不確かなウワサも飛び交っていましたが、実際にリーダーはジャニーズファミリークラブから連絡先を聞かれ、多少なりとも情報を与えられていたようです。このシステムが、のちの『オリキ』（“追っかけ”に“力”を入れる、の略語）文化につながったと言われています」（ジャニーズに詳しい記者）正確な記録は残されていないものの、「敦啓宗教」、「ピンクシャンパン」、「ZOO」、「メモリーズ」、「ストロベリージャム」、「めるしぃぼく」など多くの応援グループが存在。「中でも大阪の『紫SHIKIBU』は最大の勢力を誇り、巨大グループ『清少納言』と対立していたという都市伝説のようなウワサもあります（笑）」（前出の記者）メンバーは、コンサート会場でのスカウトや、雑誌の「応援グループメンバー募集」欄などで集められていた。県ごとに支部も設けられていたというから、一体、総勢何人が参加していたのか……いずれにしてもすごい！■【伝説6】国会をも動かした!?光GENJIのデビュー時、赤坂は14歳、佐藤敦啓は13歳。人気が爆発した1988年はふたりともまだ中学生だった。児童の深夜業を禁止する労働基準法（第61条）により、夜8時から朝5時はテレビ、ラジオへの生出演ができず、歌番組では2人が映る収録のVTRを、スタジオで5人が歌う映像と交互に流すなど苦肉の策も。しかし、ときには生放送の歌番組に7人そろって出演してしまうこともあり、曖昧な状態が続いていた。結果、1988年6月に労働省の労働基準監督署がジャニーズ事務所へ調査に入る。その後、議論の舞台は国会や関係機関へ。最終的に「歌や演技など、他者では代わりができず、人気など当人の個性が重要な要素になっていること、加えて雇用契約などの要件を満たす場合は『表現者』とみなし、労働基準法を適用しない」という「芸能タレント通達」が出された。実質的に当時、人気絶頂であった光GENJIのための通達とみなされ、通称「光GENJI通達」とも呼ばれた。■【伝説7】解散コンサートのチケットに最高100万円！1995年9月に行われた光GENJI SUPER5の「卒業コンサート」。「彼らの最後の姿を目に焼きつけたい」と願うファンも多く、名古屋レインボーホール（現在の日本ガイシスポーツプラザ）で行われた最終公演はチケット価格が驚くほど高騰したという。「ダフ屋の扱っていたチケットには最高で100万円もの高値がついたものもありました。それが実際に売れたというから驚きです」（業界関係者）当時、主流だった巨大なネームボードやジャンボうちわには「8年間ありがとう」「いつまでも大好き」「またあえるよね」などの文字が躍り、ラスト曲『Graduation』のイントロが流れた瞬間、会場中に響く嗚咽の声。こらえきれずに涙をにじませる赤坂、歌いながら目を押さえる山本、そして挨拶では、最年少である佐藤敦啓が「このステージが終わったら卒業するってことはわかるんですけど……。だったら、このステージはやりたくないなって」と声をつまらせる場面もあった。脱いだローラースケートを中央に並べ、ステージから去っていった彼ら。その姿はファンの心に永遠に焼きついている。■間違いなく時代を動かしていた当時の彼らはどのような日々を送っていたのだろうか。同期のグループ「忍者」のリーダーであった柳沢超さんはこう語る。「少年隊のバックについていた時代、ジャニーさんから『ローラースケートの練習があるよ』と声をかけられましたが『ああ、そうなんだ』というくらいにしか感じていませんでした。そこから光GENJIが誕生し、社会現象を巻き起こすほどのグループになるとは思ってもいませんでしたね。光GENJIと仕事で同じバスに乗ることもありましたが、高速を走っているバスに、タクシーが何十台もついてくるんですよ。僕たちにも似たようなことをするファンはいましたが、光GENJIはその数がとにかく半端じゃなかったです。あとは、同じ音楽番組に出演したとき、モニターに集まるスタッフの数が忍者と光GENJIでは明らかに違う（笑）というのも肌で感じましたね。15歳でジャニーズに入り、30歳そこそこで退所するまでの間、いろいろなアイドルと仕事をしましたが、僕の中で光GENJIほど輝いていた存在はないですね。雑誌も歌番組もステージも光GENJI一色で、間違いなく彼らは時代を動かしていました。あの熱狂を、同じ時代に近くで感じられたのは貴重な体験でしたね。柳沢超（やなぎさわ・すすむ）53歳、元忍者。1990年「忍者」のメンバーとして『お祭り忍者』でデビュー。現在は、ドラマやバラエティー、イベントなど芸能活動を続けながら、アイドルやアーティストの振り付け・演出などを担当。12月19日に東京六本木某所にて「Birthdayイベント超☆party！2020☆」を開催。詳細は柳沢超ブログ、Twitter（@su_yanagisawa）にて。■メンバーたちは、今内海光司（52）……現在もジャニーズ事務所に所属。舞台を中心に出演しているが、ペースは1年に1作品程度で、メディアへの露出もほぼない。2020年12月、佐藤アツヒロと大阪、東京にてクリスマスライブを開催予定。大沢樹生（51）……株式会社ミキオオフィスを設立し、主に俳優として活躍。山梨大使も務める。2016年に諸星とライブ「Resumption 再開」で共演。ソロアコースティックライブの開催など歌手としての活動も続ける。諸星和己（50）……ミュージシャン、俳優として活動中。2020年2月ミュージカル『Last Shangri-La』出演。2020年から2021年にかけてハワイ、東京、大阪、静岡でのバースデーイベントを予定している。佐藤寛之（50）……ミュージシャンとしてファンクラブ会員向けのライブを定期的に行う。2020年9月、元忍者・正木慎也とのライブを東京などで開催。2018年、群馬県沼田市の観光協会アンバサダーに就任し、地元ラジオや市主催のイベントなどに出演。山本淳一（48）……ジャニーズ事務所退所後、会社経営、タレント活動を経て2013年に活動休止。道後温泉のバーで店長を務めていたが、2014年より芸能活動再開。2016年にはプロレスデビューも果たす。近年はファンクラブ会員向けのライブを定期的に行う。赤坂晃（47）……2007年10月覚せい剤取締法違反で逮捕されジャニーズ事務所を解雇に。自ら立ち上げた飲食店に勤務していたものの2009年に同罪で2度目の逮捕。2015年より芸能活動を再開し、舞台やライブなどで活動していたが、現在は宮古島で暮らし焼き肉料理＆BAR「589」を営む。佐藤アツヒロ（47）……現在もジャニーズ事務所に所属。舞台を中心にテレビドラマやバラエティー番組などにも時折、登場している。2020年12月、内海光司と大阪、東京にてクリスマスライブを開催予定。■そのほかにも……紹介した以外にも、彼らの超絶的な人気を表す伝説は多数ある。新幹線での移動時には、ホームの端から端までファンがびっしり。また、地方コンサートでホテル宿泊の際には、エレベーターホールや非常口にまでファンが詰めかけていたという。「一歩も外に出ることができずカンヅメ状態。人気絶頂の当時は、まったく遊ぶこともできなかったようですよ」（前出の東真司さん）1988年、当時中学3年生だった赤坂、佐藤敦啓が修学旅行に参加した際にも、京都駅や東京駅の構内に数百人のファンが詰めかけ、鉄道警察隊が動員される騒ぎに。「東京駅では郵便物の搬送用通路を通って駅から脱出することとなり、その姿は写真週刊誌でも報じられました」（芸能プロ関係者）人気者ゆえの宿命と言えなくもないけれど……。（取材・文／平松優子）

浅倉一男今はネット番組やユーチューブばかり話題だけど、昔はみんなテレビにかじりついていた。お茶の間を沸かせたあの人気番組って、裏ではイロイロあったんじゃ！？当時は語れなかった秘話を当事者たちに聞いてみた！！■『8時だJ』元ジャニーズJr.・浅倉一男「常に全力」が招いた驚きの“流血事件”嵐や関ジャニ8、山下智久、今井翼……今をときめく彼らが、まだ“Jr.”だったころ。“若手”として身体を張り、全力で企画に挑戦していた伝説的番組があった。「『8時だJ』は’98年4月から’99年9月まで、テレビ朝日系列で放送されていたジャニーズJr.がメインのバラエティー番組です。全国放送のゴールデン枠ということで、この番組からJr.の知名度は一気に全国区になりました」（芸能ライター）ヒロミとともに番組MCを務めたのは、現在のジャニーズ事務所の副社長・滝沢秀明だ。入所から3年で全国放送のMCという大役を任されるあたり、求心力は若いころから大きかったようだ。「滝沢は昔からカリスマでしたね。将来、ジャニーズを背負う雰囲気がそのころからありました。すでにJr.のリーダー的存在でしたから」当時を語ってくれたのは、俳優の浅倉一男。当時、ジャニーズJr.のメンバー「浜田一男」として、数々の番組やコンサートで活躍した。番組収録には出演しないJr.も集まり、その数は100人を超えることもあった。「他局の番組や、次のコンサートのダンスの稽古をテレビ朝日のリハーサル室でしていたんです。番組に出る、出ないに関係なく、Jr.はそこに集められていたんですよ。収録時間になったら、番組に参加するメンバーはいったん抜けて、収録が終わったらまた稽古に戻るんです。すごく効率的に動いていたというか、休む暇がありませんでした」長時間の練習や収録でついやらかしてしまうことも。「収録は、毎回4～5時間。座っているだけでほとんど何もしないこともありました。ひな壇の高いところは照明に近いから暖かくて、ダメだとわかっていても居眠りしてしまうこともありました」睡魔に襲われたメンバーには、意外な人たちの名前も。■うたた寝していた人気Jr.は「松本（潤）とか風間（俊介）はうたた寝しているのをこの目で見ました（笑）。でも、寝ている瞬間がカメラで撮られると、ヒロミさんが“寝てんじゃねーよ！”ってツッコミを入れてくれて、笑いにつなげてくれるんです」それほど、当時のJr.は多忙を極めていたのだ。「帰りはいつも終電で、それが毎日、何か月も続きましたね。深夜だから警察にもよく呼び止められて、説明するのが大変でしたよ」しかし、メンバーたちは常に全力投球だった。「番組のコーナーで瓦割りをすることがあったんです。自分も含めて全部で5人。滝沢や二宮（和也）も参加していました。全員が本気で挑んだんですが、やりすぎちゃったんです。みんなケガしちゃって、収録はストップ。血が出たやつもいて、そろって病院に行きました（笑）。割れやすい瓦だったらしいけど、すごい痛かったですね。でも治療したからって、それで家に帰れるわけじゃありません。包帯を巻いたりしたままスタジオに戻って収録を再開。いま思えば、中高生に無茶なことをさせていたなと……」“全力”を象徴するエピソードは、ほかにも。「『おやじ組』という企画がすごく好きでした。お父さんや学校の先生にJr.がダンスを教えるんですが、なかには “子どもに教わるなんて……”と言う人もいて。でも教え続けていると、だんだん真剣になってくれて。最後にスタジオでダンスが成功したときのお父さんたちの笑顔は、今でも忘れられません」メンバーもそれぞれの道を全力で走り続けている。

小出恵介と明石家さんま（@kaykoideより）《絶対に批判はされると思っています。自分が無傷のまま復活できるなんて思っていません。そこは覚悟していて、自分としてはもう、批判は受け止めるべきものだと思っています》『婦人公論』10月13日号にて、小出恵介の芸能界復帰に向けた決意の「独占告白」が掲載された。その中で“あの事件”に触れられると、冒頭の覚悟を口にしてみせたのだった。「人気俳優のスキャンダルを『フライデー』が報じたのは2017年6月のこと。小出が大阪のバーで知り合った未成年女性と飲酒し、年齢を知りながらもホテルに連れ出して不適切行為に及んだというのです。その後、女性側と示談が成立。条例違反による書類送検を経て不起訴処分となりました。著しくタレントイメージを落とした小出は無期限活動停止処分を受け、翌年の6月に所属事務所との契約が終了。実質的な芸能界引退に追い込まれたのです」（ワイドショースタッフ）その後の小出は就労ビザを取得してアメリカに渡り、英語学校に通いつつ現地で俳優業を継続。そして2020年9月、全編英語のミュージカルに唯一の日本人キャストとして舞台に立つはずだったが、新型コロナウイルス感染拡大の影響で中止に。■元ジャニーズの事務所社長そんな手詰まり状態だった8月に、ついに日本の芸能事務所と契約したことで新たな道が開けたのだった。「彼を“拾った”のは、MISIAを中心としたアーティストが多く所属する『リズメディア』で、最近はタレントの育成にも力を入れています。そしてMISIAを見出し、育てた谷川寛人社長は実は、中居正広や木村拓哉の1つ上、城島茂や坂本昌行と同学年の元ジャニーズ。当然ながらイケメンで、かつて女優の釈由美子と交際していた時期もあるようです。なので、派手な印象を受けますが、普段は寡（か）黙で、情に厚く人望もある男前な人物。またジャニーズ脱退後はアメリカに渡り、帰国後は芸能プロ社員を経て20代半ばで現事務所を設立した苦労人でもあります」（芸能プロ関係者）そんな谷川氏と小出を結びつけたというのが、明石家さんまだ。冒頭のインタビューでも、《騒動の直後に震えながらお詫びの電話を入れたら、「大丈夫、大丈夫」と励ましてくださって。さんまさんの声を聞いた瞬間、ただただ涙が溢れて、あとはもう言葉にならなかった》昨年には、さんまがニューヨークにいる小出を突然の訪問。一緒に舞台を見て食事をしたり、またニューヨークでの人脈作りの手助けもしたようだ。2018年7月に『Netflix』で配信されたオリジナルドラマ『Jimmy〜アホみたいなホンマの話〜』。ジミー大西（中尾明慶が演じた）をモデルにした、さんまが企画・プロデュースを務めた作品で、当初のさんま役を演じていたのが小出だった。「本来は2017年7月の放送予定でしたが、主要キャストである小出のスキャンダルにより80パーセント以上を撮り直す事態に。玉山鉄二を代役に立てて、1年越しの公開となったのです。さんまさんは撮り直しに“ホンマ、アホみたいな話や”と苦笑いする一方で、スタッフに“ほんで、小出は大丈夫なんか?”と気にかけていたそうです」（ドラマスタッフ）この『Jimmy』の主題歌を歌ったのがMISIA。さんまを中心とした縁が、小出の復帰につながったようだ。「谷川社長は、小出君の前事務所社長に挨拶に出向き“預からせてください”と筋を通したと言います。もともと小出君は頭もいいし、礼儀正しい子。ところが、いつからかお酒に溺れるようになり、夜の街で知り合った連中がついて回るようになった。そんな環境が件のスキャンダルを作ったのでしょう。アメリカ留学では自分を見つめ直す期間になり、疎遠になっていたという小栗旬とも再会していますね。小栗は他の俳優仲間を集めて、小出君を“よくがんばった、おかえり”と涙を流しながら迎えたそうです。今は頭を下げて各所を周り、役者として一から出直す覚悟で臨んでいます」（前出・芸能プロ関係者）■“ハニートラップ”が疑われたでは、小出は以前のように俳優として完全復活することができるのだろうか。芸能ジャーナリストの佐々木博之氏は「すぐに以前と同じ、というわけにはいかないでしょうが」と前置きしながらも、「彼の場合、世間的にもいくらか同情されている部分もあると思います。というのも、当初は“女子高生”と称されていた未成年女性ですが、後にシングルマザーだったことが明らかになりました。そして彼を取り巻いていた背景も見え始めると“ハニートラップ”だったのではないか、という見方もされたのです。もちろん、小出さんが結果的に行為をしたことには変わりないのですが」小出の不適切行為が明るみに出た『フライデー』報道後、インターネット上では被害にあった女性の“素性”が暴かれていった。すると『週刊文春』で当の本人がインタビューに応じて「1人で考えて行動した」と“黒幕説”を否定し、一方で「小遣い稼ぎになると思った」「（小出から）200万円を受け取ることを約束した」などと金銭のやり取りの話があったことも明かしたのだ。「7月には映画の撮影に参加したと聞きますから、スポンサーの意向が大きく反映されるテレビドラマへの出演は、復帰後の世間の反応を見てからになるでしょう。確かに当時、驕（おご）りがあったとは思いますが、そもそも評判は業界内でも悪くはないんですね。今回のことでしっかり反省をしているのなら、手を差し伸べる人は少なくはないと思います」（佐々木氏）谷川社長に小栗、そしてさんまも、そんな小出を助けたい1人だったのだろう。2021年には、わずかな出演時間ながらも映画『女たち』が公開され、同年10月には埼玉県内にできた新劇場のこけら落とし公演となる『群盗』での主演が決定している。同舞台のプロデュース・演出を手がけるのは小栗の兄・了だ。「芸は身を助ける」というが、身を助けるのは「縁」なのかも。

画／彩賀ゆう （C）まいじつ10月15日に発売された『女性セブン』で、元『関ジャニ∞』の錦戸亮が、合コンをしていたと報じられた。この一報に、ファン離れが加速するかと思いきや、錦戸推しの女性たちは何事もなかったかのように振る舞っている。記事によると、錦戸は10月6日に都内某所で男性1人、女性2人と酒席を共にしたという。個室がない庶民的なお店で、錦戸たちはかなり目立っていたそう。また、店を出た後、女性の手をとってタクシーに乗せる姿も撮られていた。「ただの夜遊びならまだしも、合コン翌日の10月7日にはファンクラブ会員限定で、オンラインライブ『錦戸亮 ONLINE LIVE〝孤軍奮闘〟at 日本武道館』が行われています。このイベントは、生配信だと思われていましたが、実は事前収録だったそう。そのため、錦戸は気を抜いて前日に飲み歩いていたのでしょう。このありさまでは、プロ根性を疑われても仕方ないでしょうね」（芸能誌ライター）■ 盲目的？ 寛容すぎる錦戸ファンたち非難を浴びかねない騒動を立て続けに起こしてしまった錦戸。しかし、熱心なファンたちはさほど気にしていないようで、SNS上では、《亮ちゃんが撮られてるけど、もう全然痛くも痒くもないぜ！なんならほっとした顔で微笑ましくなった。ライブも頑張ってたし、ご褒美だねっ》《亮ちゃん合コン報道面白い！亮ちゃんが楽しんでくれてたらそれでよい》《男女数人おるから合コンて言うてるだけで、友達かもしれないじゃん！どっちでもいいけど、亮ちゃんが息抜きできてたらいいな》《まさに亮ちゃんって感じでとくに驚きもない！ライブの方が驚いちゃったよ！頑張ってたからいいけどね！》《亮ちゃんと焼き鳥合コンして、へべれけになった挙句、腕をつかまれてタクシーに押し込まれたい人生だった。あ～うらやまし！》《錦戸亮ちゃんのへべれけ合コンは笑った！マスクを下ろす姿すらかっこいいので許します》といった声が上がっていた。「錦戸が女遊びを報じられたのは今回が初めてではなく、2018年9月には『フライデー』で、〝事後〟のような上半身裸の写真が流出しました。避妊具をつけていない状態で性行為をしたという暴露もありましたが、ファンは怒るどころか《亮ちゃんになら全然されたい！》などと反応していましたね。たびたび女性問題で週刊誌を賑わせているので、ファンは〝厳選〟されているのでしょう。ジャニーズ事務所を退所した今も錦戸を推している女性たちの愛は、本物でしょうね…」（同・ライター）「仏の顔も三度まで」という言葉があるが、錦戸のファンたちは、仏以上に寛容なのかもしれない。

画／彩賀ゆう （C）まいじつ元『関ジャニ∞』の錦戸亮が、10月7日にファンクラブ会員限定で、オンラインライブ『錦戸亮 ONLINE LIVE〝孤軍奮闘〟at 日本武道館』を開催。しかし、開始時間の大幅な遅延によって、ネット上では非難の声があがっている。同イベントは、10月8日に開催された無観客オンラインライブ『錦戸亮 ONLINE LIVE〝不撓不屈〟at 日本武道館』の前夜祭として行われたもの。当初、錦戸は秋にアリーナツアーを予定していたが、今の状況を鑑みた結果、武道館を使用して無観客の配信ライブを開催することに。錦戸は1人で弾き語りするため、公式サイト上で《武道館の無駄遣いを是非ご覧下さい！》などと意気込みをつづっていた。しかし、運営サイドにとっても不慣れな試みだったからか、システム上の不具合が発生。配信は、予告していた開始時間よりも、90分ほど遅れてスタートした。また、ライブ開始後も通信状態が思わしくなかったようで、〝パソコンから視聴できない〟といった問題が続出することに。さまざまなトラブルに見舞われた配信ライブに対し、ファンからは、《運営サイドは申込数の時点で、この状態になることを想定できなかったのだろうか。たくさんの人の90分を奪った事実をきちんと受け止めてほしい》《なんか錦戸さんの配信えぐいことになってますねえ…90分遅れって…。最悪！》《錦戸の亮ちゃんの配信、バグりすぎて90分押し…見たかったドラマ見れなくなっちゃったな》《みんな錦戸さんには甘いから、感謝の言葉しか並ばないけど…。開演90分押しは正直返金レベルやと思う》など、不満の声が相次いでいる。■ 盲信的ファンの異常な愛情 いかにして問題を肯定するようになったか多くのファンから厳しいコメントがあがる一方、ハプニングを乗り越え、ライブをやりきった錦戸やスタッフを手放しで絶賛する人も続出している。SNS上では、《錦戸の亮ちゃんさん、ほんまは21時ごろには終わる予定やったのに、遅い時間まで働かすことになってごめんよ。ファンのこと思ってくれてて、さらに好きになった！》《初めてのことだからハプニングは付き物だよね！少しでも多くの方が見れるように、開演時間を90分も遅らせるなんて、錦戸亮さんの優しさと決断力に改めて惚れ直しました。大好きです》《サーバーダウンして入れない人たちの救済のために、90分遅れで配信することもスゴいのに、延長料金を払ってまで会場でしてくれて、なおかつ、アーカイブを配信が終わった後すぐに公開してくれる錦戸亮くんって本当に優しいよね。初のオンラインライブをここまで誠実にしてくれたの本当嬉しかった》などといった感謝の声も多くあがっていた。ファンクラブ会員限定で行われた、今回の無観客ライブ。すべての行動を絶賛してくれるファンに囲まれるのは、どのような心境なのだろうか…。

瀬戸大也選手《自分の行動を猛省し、家族との今後についてはしっかり話し合いたいと思っております。本当に申し訳ございませんでした》9月24日、東京五輪競泳男子の日本代表に内定している瀬戸大也選手が、マネジメント会社のHP上で謝罪文を掲載した。“不倫”疑惑を報じた『週刊新潮』10月1日号を受けてのものだった。同誌では、瀬戸選手の妻で、飛び込み競技の元日本代表だった馬淵優佳さんが留守にしているあいだの“情事”の一部始終が書かれている。「子どもたち2人が保育園に預けられているあいだ、瀬戸選手は20代半ばのCA女性を高級外国車で迎え、ホテルで過ごしていたというのです。不倫相手との約1時間半の逢瀬を終えると、自宅に戻り、わざわざ国産車に乗りかえて保育園のお迎えに出向き、娘たちと帰宅する姿など一連の様子が撮られていました」（スポーツ紙記者）当然ながら、妻の優佳さんは怒りに震えていることだろうが、冒頭の夫とともに《今後、どのような形で皆様の信頼を回復していくことができるか》と、連名で直筆の謝罪文を寄せたのだった。「瀬戸選手はそれこそ“土下座”をする勢いで状況説明し、謝罪したと言います。おそらくは“遊び”“本気ではない”とでも釈明したのでしょう。実際、彼は子どもにとって良き父親であることから、今回ばかりは優佳さんも許したのでは？」（前出・スポーツ紙記者）■不倫相手の“裏アカ” 隠しきれぬ思い確かに、彼の不貞行為が“本気”でないと見られるのは、密会場所に選んだのが都心の高級ホテル、ではなく、決してきれいとは言えない激安ホテルだったからだ。一方の“CA女性”もまた、“遊ばれている”ことを感じとっていたのだろう。『新潮』ではこの女性が《今更ながらこの関係ゲロ吐きそう》《ちょー純粋な彼氏ほしいな疲れたわ》と、不倫を匂わせるような、それでいて罪悪感にさいなまれているような発言をSNS上で吐露しているとも。同誌が実家を取材で訪ねると、すぐさまアカウントは非公開になったようだ。「都内の有名私立大学に在籍していた時から人目を引く美人さんだったそう。というのも、彼女のお兄さんは元ジャニーズで、Jr.ユニットの一員として人気を博し、有名ドラマにも出演していたほどのイケメン。現在は舞台を中心に活躍して、彼女も《兄の舞台いついく》との母親とのやりとりを明かしていました」（芸能リポーター）そんな彼女のものと見られる“裏アカ”には、瀬戸選手との不適切な関係からか、次第に心が不安定になっていく様子が書かれていた。「昨年には《一睡もできなかった…はやく仕事おわれ、、気持ち悪い》《女の勘きたんだコレッ!!だから嫌なんだよ》と、感情を吐き出すようなツイートを繰り返し、今年に入っても《やばい。ねれない》《ショックや》と綴っています。一方で友人の結婚を明るく祝福するなど、やはり報われない“恋愛”に悩んでいたのではないでしょうか。多くの女性にとっては憧れの花形職業に就き、明るいものだった彼女の人生は、瀬戸選手と出会ってしまったことで大きく変わってしまったのかもしれません」（前出・芸能リポーター）1番の被害者はもちろん、妻の優佳さんだ。しかし、この女性もまた瀬戸選手の身勝手な“遊び”の被害者なのかもしれない。

独立会見時の手越祐也（’20年6月）はじめに言葉ありき。聖書の一節だが、芸能界のスキャンダルにも名言や迷言がつきものだ。そこから騒動の真相、その芸能人の本性を掘り下げるのがこの連載。まずは、手越祐也の独立会見を取り上げてみる。今年6月、ジャニーズ事務所を退所して、その経緯や将来の夢を語った手越。「世界進出というか、世界ナンバーワンのアメリカも攻めていきたいなと」これもまた、夢のひとつだ。ただし、今後の彼の活動がそんなにうまくいくと感じた人は少ないだろう。■手越の会見で見えた“諸星路線”往々にして、会見からはその人の未来が見える。ジャニーズの歴史でいえば1989年の大晦日に近藤真彦が中森明菜とともに行った会見もそうだ。会場には金屏風が用意され、明菜は婚約発表まで期待していたが、マッチはそこをスルー。あの会見はふたりの破局と、その後の明暗を予告するものでもあった。では、手越の会見から見えるものとは何か。それは、諸星和己のようになっていく未来だ。光GENJIのエースとして絶大な人気を誇った諸星は、’95年に独立。手越はこの先輩とよく似ている。グループ時代のイメージカラーも同じピンクだし、明るくポジティブ、ちょっとおちゃらけたキャラも近い。また、手越の独立はフライングぎみな印象だが、諸星もグループの解散コンサートで自分の新たなファンクラブの宣伝をするなど、思い切り先走っていた。そして、海外志向である。諸星もアメリカに憧れ、実際、ニューヨークで活動もした。が、成功とは言いがたいし、日本でもあまり活躍はできていない。そんな諸星も、独立から数年はメディアにけっこう露出していた。“芸能人は歯が命”のキャッチコピーで知られるアパガードのCMや、ドラマ『ナースのお仕事』（フジテレビ系）に出演。これは業界最大手であるバーニングプロが庇護してくれたおかげだ。実はジャニーズ独立後、バーニングに頼るのは郷ひろみや本木雅弘もたどった道。ただ、諸星とこの2人が違ったのは、独立後に古巣に示した態度である。例えば、『ウラまるカフェ』（TBS系）に諸星が出演した際「暴露本、出そうかな。タイトルは『V6へ』で」と発言。このタイトルはかつて北公次が書いてジャニーズを激震に陥れた『光GENJIへ』をもじったものだ。冗談にせよ、こういう態度を古巣がよく思うはずがない。それゆえ、バーニングも手を引いたのだろう。そして、そんな姿は手越にもダブる。こちらも会見では、「自分がやりたいアイデアが、ジャニーズにいたらスピード感が遅いし、なかなかかなわないよなと」と、古巣を時代遅れのように言ったり、ユーチューブではファンから寄せられた9人体制NEWS再結成の話題にノリノリで反応したり。ジャニーズにとっては、迷惑このうえない存在だろう。「最強メンタル」などと持ち上げる向きもあるが、メンタルだけでやっていけるほど、芸能界は甘くない。それでも諸星は、2千～3千人いるというコアなファンにとっては現役アイドルだ。CDも作って、ファンクラブで販売している。手越もしばらくは奔放なキャラが面白がられたあと、彼が“子猫ちゃん”と呼ぶコアなファンとともに地道に生きていくことになるのだろう。もちろん、アメリカを攻めるどころではない。PROFILE●宝泉 薫（ほうせん・かおる）●作家・芸能評論家。テレビ、映画、ダイエットなどをテーマに執筆。近著に『平成の死』（ベストセラーズ）、『平成「一発屋」見聞録』（言視舎）、『あのアイドルがなぜヌードに』（文藝春秋）などがある。

フォトエッセイ『AVALANCHE〜雪崩〜』出版記者会見での手越祐也（2020年8月5日）8月31日、YouTubeで脱毛サロンの経営に乗り出すことを発表した手越祐也。ほぼ同時に求人サイトでの社員募集を開始し、そちらによると、サロンは新宿（東京都）、池袋（同）、川越（埼玉県）、心斎橋（大阪府）の4店舗で展開し、採用予定数が全店計100名だという。6月19日、ジャニーズ事務所退社を発表してから、主にYouTuberとして活動していたが、“次の一手”を打ってきたことになる。「4店舗展開で正社員100人募集というのはかなりの規模ですね。こういったエンタメ以外で大きめのビジネスに乗り出すのは、赤西仁、渋谷すばる、錦戸亮など、ここ最近のジャニーズ事務所退所組にはなかった異例な動きといえるでしょう」（芸能プロ幹部）8月5日に“暴露本スレスレ”といわれるフォトエッセイ『AVALANCHE 〜雪崩〜』（双葉社刊）を発売したことも異例だった。この本で最も注目されたのは、これまで熱愛が噂になった複数の女性タレントや女優の名前を実名で挙げて言及したこと。いちばん反響があったのは柏木由紀の件言及といっても噂になった経緯の説明と各人との熱愛を否定するものだったが、これが大きな騒動に。直接的、間接的なクレームが相当、手越のもとに届いた。特に強く反発したのは、AKB48柏木由紀とNEWSのファンだ。柏木については2015年、浴衣やスノーボードウエア姿で身体を寄せ合っている写真が週刊文春で報じられた。人気絶頂だったAKBの中心メンバーとジャニーズのトップアイドルのスキャンダルは、双方のファンに大きなショックを与えた。それだけに今回、「実際付き合っていなかった」と釈明しながら、結果的に疑惑を“蒸し返した”手越に、SNS上では批判が集まった。「8月5日に行われた出版記者会見を前に、柏木由紀をはじめとして実名を挙げられたタレントの大手芸能事務所は付き合いのあるマスコミに迷惑と怒りをあらわにしていました。古巣となったジャニーズ事務所は、というと、同じ日に嵐のスマートフォンのCM会見があったため、大きく報じないようにと忠告した程度で、静観の態度を見せていました」（ワイドショースタッフ）総スカン状態に、さすがの手越も「まずい」と思ったのだろう。『AVALANCHE 〜雪崩〜』の発売5日後の10日、自身のYouTubeチャンネルに謝罪の動画をアップした。おそらく女性タレントの側に向けてと思われるが、このように述べている。「『あのときは違ったんだよ』ということを伝えられたらなんかこういろんなモヤモヤが晴れるんじゃないかという、自分の中の意思ではそれを書いたんですけど、ただそれを信じて突き進み過ぎた結果、逆にその方々にもご迷惑をさらにかけてしまう形になってしまったのでそこは心から申し訳ないと思っております」つまり、裏を返せば「熱愛否定の趣旨なら許されると思った」という言い分だが、手越にインタビュー取材した経験もあるメディア研究家の衣輪晋一さんはこれに苦言を呈する。「とにかく事実とは違う方向にメディアに誘導される、そうした流れを壊したいという思いが強かったのでしょう。しかし実際は炎上につながってしまった。ネットの初心者である手越さんは、正義感だけが突っ走っているだけに見えます。つまり厳しい言葉で言えば、志は高いが浅はか。現実が見えてなかった」騒動を巻き起こした本の売れ行きは……しかし、たどたどしいながらも自分の言葉で反省を述べた姿勢、女性タレントサイドだけでなくファンにも謝罪した点に彼の人柄があらわれているという。「インタビューをしていても他ジャニーズと比べてサービス心旺盛のタイプで、取材陣からの印象はよいほう。おそらく世間の印象とは違い、かなりまじめで陰での努力家であり、自分なりに本気でファンを大切にしているところが酌み取れます」『AVALANCHE 〜雪崩〜』については、初版5万部で、10万部まで増刷という見方もあったが、「それはないのでは。5万部を程よく消化するくらい」（出版プロデューサー）という状況だそう。出だしからつまずいた手越の“辞めジャニその後”だが、なかなかどっこいしぶといのである。YouTuberとしてはかなりの勢いで、チャンネル登録者数は151万人で芸能人8位（9月3日現在。編集部調べ）となっている。【芸能人YouTuberチャンネル登録者数ベスト10】左から順位、タレント名、チャンネル登録者数1位嵐298万人2位中田敦彦（オリエンタルラジオ）284万人3位江頭2:50216万人4位本田翼212万人5位梶原雄太（キングコング）208万人6位佐藤健 195万人7位花江夏樹167万人8位手越祐也151万人9位石橋貴明（とんねるず）125万人10位宮迫博之（雨上がり決死隊）111万人（9月3日現在編集部調べ）質問コーナーやモーニングルーティンなどド定番の企画もあるが、無人島ロケや火渡り・滝行などの修行ロケなど、身体を張る企画にも果敢に挑んでいる。レギュラー出演していた『世界の果てまでイッテQ!』（日本テレビ系）に寄せていることは明らかだ。次に流行らせるのは「アリガト！」か前出の衣輪さんは、無人島ロケは「テレビ番組のでき損ないのような構成になっており安易な企画。結果的に『イッテQ!』のクオリティーの高さがわかった」とバッサリだが、全体的には“YouTuber手越”をこう評価する。「正直、ここまでちゃんやれるとは思っていませんでした。YouTube仕様のテンションでキャラクター作りに努力しており、また子どもがまねしやすい『アリガト』などのネタを連呼するなど、ひと通りの“YouTuber”らしさを保っていると感じています。実際に『テイッ！』は一時期SNSや生配信アプリなどで流行（はや）りましたから初速としては十分かと」あるテレビ局社員によると「手越君が“蒸し返し本騒動”で謝罪し、迷惑をかけた芸能事務所にスジを通したのは、今までのように地上波テレビに出続けたいという希望もあるから」と証言する。しかし衣輪さんは、逆に「テイッ」と振り切って芸能界を捨てるのもひとつの手と提案する。「“暴露”までいかなくても、世の中の一次情報を発信し続けること。業界では『手越に気をつけろ』『あれは危ない、怖い』の声が確かにありましたが、人気になっていけば、芸能界やメディアの管理・忖度（そんたく）の古めかしい社会に風穴をあけられる存在になるかもしれません。いずれにせよ“スーパーポジティブという個性”で全力で突っ走らなければ、後悔が残るように思います。彼が自分の思想を貫きたいなら自分自身が“メディア”になる覚悟が必要でしょう」

稲垣吾郎（左）と香取慎吾（右）撮影／山田智絵9月18日（金）から配信される、三谷幸喜脚本・演出×香取慎吾主演のAmazon Originalドラマシリーズ『誰かが、見ている』。香取が演じる、ありえない失敗ばかりだけどどこか憎めない超絶愛されキャラの主人公と、三谷が手がける思いがけない“仕掛け”がどんなミラクルを起こすのかと、早くも期待の声が。本誌はそのロケ現場に潜入。そこにいたのは黄色のつなぎにおかっぱ頭の慎吾ちゃん、そして、吾郎ちゃんの姿も……!?いつものドラマや映画の収録現場とはまたちょっと違う、緊張感と笑いに包まれた現場の様子をレポートします！スタジオには、舎人の部屋と隣人・粕谷の部屋のセットが。三谷監督の映画『記憶にございません！』の首相官邸のシーンや、黒澤明監督の『どん底』なども撮影されたスタジオだとか本番前には自らマイクを持ち、“観客”を笑わせた三谷。まるでショーのよう！「舎人真一というキャラクターを世界に広めていきたい！」と意気込みも撮影が行われていたのは、冬。ダウンを着て待機中。「昨日リハーサルをして、今日が本番。普通の舞台なら1か月くらい稽古するのに（笑）」（香取）。それでも本番で完璧な演技を見せるなんて、さすがです！「ただ生きているだけで面白い。そういうキャラにしたかった」と三谷。人間味にあふれる“愛されキャラ”になりきった香取を「喜劇俳優・香取慎吾の本領発揮です」と絶賛主人公の舎人真一。隣人・粕谷次郎（佐藤二朗）は、壁の“穴”から彼の生活をのぞき見するのがひそかな楽しみ。だが、それが娘・あかね（山本千尋）にバレると、彼女は舎人の生活を動画配信すると言いだし……香取と稲垣吾郎のドラマ共演は7年ぶり。稲垣が演じるのは演歌歌手で、その名も“レッツ大納言”。「草なぎ（剛）とは2人芝居とかやらせてもらったりしたことがあるんですけど、吾郎ちゃんと一緒にセリフを言い合う芝居は、ほぼ初めてに近かったのですごく新鮮でした」（香取）  誰も予想しない失敗ばかり！見ているこっちがハラハラドキドキ。泣いたりわめいたりゴキゲンになったりと、感情が忙しい  芝居に関して、自ら“こうしたい”など、三谷に意見することはないという香取。だが、そのかわりに「言われたことは100で返します」 プリンを一気食い！しかし、三谷からは“食べる”という指示は特になかったそうで、「付き合いが長いので、きっと香取さんならわかってくれるだろうと賭けに出たんです。あと、あのプリンは本当に食べられるか実はわからなくて。腐ってる可能性もありますので、そういう賭けでもありました」（三谷）個性あるクセ強めのキャラが勢ぞろい。キャストみんなが、振り切った演技を見せる！舎人の友人で、図らずも騒動に巻き込まれてしまう曽我そと子を演じるのは宮澤エマ。台本どおりなのかアドリブなのか？共演者と息の合った絶妙な掛け合いも面白い。稲垣ほか、西田敏行や大竹しのぶなど、豪華なゲスト出演陣にも注目したいまるでコント？香取×三谷「やる気あるの？ ないの？」三谷「香取さんは、僕がお願いすることに関しても、僕が思っていることを彼は前から思っていたんじゃないかというくらい理解力が早くて、すごくやりやすいです」香取「無茶なこととか、そういうのに応えるのが楽しいんです。ほとんど台本は読んでません（笑）」三谷「えっ、でも今回ちょっと力が入ってるじゃないですか。リハーサルでもこれ（衣装）着てるし。みんな私服でやってるのに、ひとりだけ衣装でメイクもして。この人、やる気になってるんだ！って」香取「俺だけなんでもう衣装着てるんだって、いつも思ってるんですけど（笑）」三谷「セリフも覚えてないとおっしゃってますが、（覚えるのが）早いですもんね、今回」香取「（セリフ）入ってないですよ」三谷「なんでやる気になってることが恥ずかしいの？恥ずかしくないよ」香取「恥ずかしいとかじゃなくて、やる気がないんですよ！」三谷「僕の知ってる香取さんは、車の中で寝ていてスタッフが起こしにいくみたいな。でも、今回は誰よりも早く来て、動きとか確認してる」香取「本当のことをいうと、入り時間とかちょっとおかしいなって思ってたんですよ（笑）。俺だけ早くない？みたいな」三谷「スタッフが見越して早く来るようにしてるのかな。でも、何でやる気になってるって言えないんですか？」香取「やる気ない感じなのに、それなのにできちゃうって感じでやってきたんですよ！（笑）」三谷「そうか、そっちのほうがカッコいいか。やる気見せてやられてもね。じゃあ、やる気がないということで」香取「これ、どういう記事になるんですか（笑）」9月18日（金）Amazon Prime Videoにて独占配信Amazon Original新ドラマシリーズ『誰かが、見ている』脚本／演出三谷幸喜出演：香取慎吾、佐藤二朗、山本千尋、長野里美、宮澤エマ、夏木マリほか

手越祐也撮影／秋山浩美海水浴にお祭り、花火大会と、コロナの影響で夏の楽しみが相次いでなくなり、気分も落ちぎみの今夏。でも、ギラギラの太陽に負けないくらいアツ〜い話題を振りまいているのが手越祐也。乱れ咲きショットを7つのクエスチョンとともにお届けです！Q1最近買ったものいま名刺を作ってます。顔写真入りにしたかったので撮影したり、男女別に色分けしたりと自分でデザインして。よく顔が名刺なんて言われますが、お仕事したときに渡して喜んでいただけるほうが僕らしいかなって思っていろいろ用意しています。Q2好きなお酒は？ワインですかね。ワインセラーも持ってます。酔うとテンションと飲むペースが上がり続けます。気分も落ちるのではなく、“イェーイ”って明るくなっていくタイプ。自分で言うのもなんですけど、僕と飲んだメンバーは、楽しい場を過ごしていただける自信はあります（笑）。Q3仲のよかったジャニーズ 『マイ☆ボス マイ☆ヒーロー』のときは長瀬（智也）くんによくしてもらったり、フットサルで国分太一くんとご一緒したことはありますが、私生活でご飯に行く人はいなかったですね。ありがたいことに、僕を慕ってくれた後輩が結構いて、一緒に行く機会はありましたが、先輩ではいなかったです。Q4苦手なジャニーズ苦手とは違うのですが、木村（拓哉）くんに最初にお会いしたときは、オーラがすごすぎて“オオ〜ッ”って感じで近寄りがたかったです（笑）。やっぱりこれなんだ、スーパースターはって思いました。あの近寄りがたい気というかオーラは、本当にすごいなって思いましたね。Q5恋愛対象はいくつまでOK?僕も32歳なんで、年下は全然いけます。年上は、今まで共演した先輩の女優さんで、なんて艶やかで美しいんだろうって思った人はいっぱいいます。例えば、中谷美紀さんや深田恭子さんもすごくキレイでした。美意識の高さを何歳になってもキープし続ける人って素敵だなって思います。Q6結婚願望は？ビジネス“ない”じゃなくて、本気でないから焦ります。この年になると、周りで結婚している人が多いんです。いろんな家庭を見てるんですが、あまり幸せになっていないかなと（苦笑）。でも、子どもは大好き。できれば5人は欲しいし、父親になったときを妄想したりもします（笑）。Q7今のライバルは？独立前の自分です。これまで、普通に歩む人生の2、3倍の景色を見せてもらえたので、独立して落ちたって思われたくない。もっと輝いて、傷つけてしまったファンや、メンバー、スタッフのためにも、僕が羽ばたかないと逆に失礼。だから、今までの自分が最強のライバルです。撮影／秋山浩美ヘアメイク／荒木尚子

今後の夢を語った手越祐也（’20年8月）撮影／秋山浩美6月にジャニーズを離れてからも、相変わらず世間の注目を浴び続ける手越。退所後に行われた会見では、NEWSへの強い思いを語っていた。しかし、独立して2か月がたち、改めていまの心境を聞いたところ、意外な答えが返ってきて―。■手越、独占告白「等身大の自分を」「手応えがありますし、毎日楽しくて充実感もあります」元NEWSの手越祐也（32）に、現在の心境を尋ねると、力強い言葉が返ってきた。6月19日にジャニーズ事務所を辞めてからも、世間の注目を集め続けている。「退所した数日後に2時間にわたる会見を開いて話題に。8月5日には、初のフォトエッセイ『AVALANCHE～雪崩～』を出版しました」（スポーツ紙記者）個人事務所を立ち上げてからも忙しい日々を送っているが、手越の表情は明るい。「自分がやりたい仕事をすぐ実現できるスピード感と充実感があります。また独立したことで、より自分にウソをつかず、等身大の姿を見せられるようになったと思います。当時は、雑誌やラジオでの発言で、“俺”と言ったのが“僕”、“マネージャー”が“マネージャーさん”に変えられるなど、どこか丸く、いい子に作られていたようなところがあったんです」一方で、大変なことも。「いろいろな確認作業をすべて自分でやらないといけないんです。今は、ユーチューブチーム、ファンクラブチームと、それぞれのセクションでグループLINEが分かれているのですが、2～3時間、仕事をして携帯を見ると、メッセージが40～50件たまっていたりします。それらを移動中にすべて確認して返信したり、ファンクラブで使用する写真のチェックも自分でやらないといけないんですよ」事務所を辞めると同時に、’07年からレギュラー出演していた『世界の果てまでイッテQ！』（日本テレビ系）は降板になった。週刊女性は、退所会見を開いた数日後に内村光良が手越へ激励のメールを送っていたことを報じている。「《また一緒に宮川（大輔）くんと祭りに行こう》と温かい言葉をかけてくださいました。いま、僕のトークを褒めていただくことも多いのですが、これだけひとりでしゃべれるようになったのはこの番組のおかげです。内村さんと大輔さんには、ロケなどでお手本を見せていただいたので、影響はすごく大きいですし、感謝しています」いまでも、彼らとは連絡をとっているという。「この取材の数日前にも、大輔さんとLINEしましたよ。みんなすごく心配してくれる反面、大輔さんには“楽しそうやな”と言われました。『イッテQ』は出演者だけでなく、ディレクターやプロデューサーまでみんな家族でした。もし、事前に教えてもらえるのであれば、同じタイミングで僕もユーチューブのロケに行きたいですね」6月の会見では、「いつかNEWSのメンバーと集まりたい」と話すなど、どこか未練があるような印象を受けた。しかし、2か月がたち、心境にも変化があったようだ。■メンバーへの思いは……「連絡をとっているメンバーもいますが、いまはあのときほど“一緒にやりたい”という気持ちはありません。この2か月間、個人で活動していろいろなことを考えました。ジャニーズもメンバーも好きなまま辞めたので、最初は18年間お世話になった事務所への思いを断ち切ることはできませんでした。でも時間がたつにつれて、独立したのに後ろばかり振り向くのはNEWSや僕についてきてくれたファンに失礼なので、気持ちを切り替えたんです」再スタートするにあたって、手越なりにメンバーとは“距離”をとったようだ。「いまは、ファンの気持ちもぐらついていますし、事務所の考えもあると思うので、メンバーと頻繁に連絡をとったり、集まるべきではないと思うんです。先日、出版した本は、僕の中で18年間のキャリアをすべて吐き出し、セカンドキャリアに移ることへの決意表明だったんです。もちろん、頑張ってほしい気持ちはありますが、グループへの未練はもうありません」これまで、たびたび週刊誌に取り上げられてきたが、週刊女性も’17年2月に、銀座の脱毛サロンを訪れたところを激写している。真冬にもかかわらず、愛車の白いオープンカーで現れたのだが、本人にそのことを聞いてみると、“スーパーポジティブ”な回答が。「あの写真はすごくきれいに撮れていたので、印刷して家に飾っていますよ（笑）。ファーつきのコートを着て、サングラスをつけて、まるでロサンゼルスにいるみたいで、すごくいい写真だと思ったんです」独立後、さまざまな仕事に取り組んでいるが、特に、ユーチューブでの活躍には目を見張るものがある。チャンネル登録者数は150万人を超え（※8月14日現在）、投稿された動画はいずれも高い再生数を誇っている。その陰には、地道な努力があった。「独立を決めた3月から、有名なユーチューバーの動画を見て、なぜ人気があるのか研究したり、本を読んで勉強しました。テレビはつけていて流れるものを見ますが、ユーチューブは自分が見たいものをクリックします。テレビでウケるコンテンツとユーチューブでウケるものは違うので、きちんと勉強しないと勝てないと思ったんです」企画のひとつで、“チャンネル登録者数が200万人になったら、辞めたメンバーも含めたNEWSの8人とコラボする”というビッグプロジェクトがある。残り50万人に迫っているが─。「ありがたいことですが、こんなに早く登録者数が増えると思っていませんでした。ジャニーズにいるメンバーは難しいと思いますが、事務所を辞めて活躍しているメンバーとコラボできる確率はゼロではないと思います。ギクシャクするか、打ち解けるかは未知数ですけどね。ONE OK ROCKのTakaとは連絡をとったり、何回か会っていますが、ほかの辞めたメンバーとは1回も会っていないので、緊張しそうです（笑）」最後に、今後の目標を聞いた。「いちばんの軸は音楽です。自分の歌や音楽をひとりでも多くの人に伝えて、背中を押していきたいです。いま、僕のインスタグラムなどに送られてくるダイレクトメッセージは可能な限り見るようにしているのですが、その中には、“自殺することを考えていたけど、手越くんの歌を聴いて助かりました”という声もあるんです。あとは、大手の事務所にいたらなかなかできなかったボランティアにも力を入れていきたいですね」屈託のないその笑顔は多くの人を“スーパーポジティブ”にしてくれるだろう！

画／彩賀ゆう （C）まいじつ『関ジャニ∞』の丸山隆平が、8月17日放送の『関ジャニ∞クロニクルF』（フジテレビ系）で、たるんだ腹を自ら見せて話題になっている。番組では、パソコンに疎い丸山と横山裕が基礎知識を学ぶ講座を受け続けている。この日もコピーアンドペーストの方法や、Googleストリートビューの使い方などを学んだ。番組公式ツイッターに、写真をアップする作業にも挑戦。多数のリツイート、「いいね」を集めて番組をPRするよう2人は指示された。丸山は村上信五の腹筋を撮影した写真を添付して、ツイッターにアップしては？と提案。村上は丸山にも加わるよう誘ったが、丸山は乗り気ではない様子で、嫌々ながらもシャツに手をやった。■ 腹がぽっこり！ズボンのチャックもズルズル丸山がシャツをめくると、そこにはぽっこりと出たお腹が。村上は「かわいい！オッサンやん！」などと叫びながら大喜び。さらに、腹が出ているせいか、ズボンのチャックがやや下がっていることに気付いた横山は笑い転げていた。たるんだ丸山の腹をやや下の角度から横山が撮影し、番組公式ツイッターにアップ 。これは8月18日現在、1.4万リツイートと4.4万件の「いいね」を獲得している。村上の鍛え上げられた腹筋とは対照的な丸山のブヨブヨな腹に、ファンは驚いた様子。SNSでは丸山の腹を「ただのオッサン」などと評す声が相次いだ。《丸山くんwwwwその腹とファスナーあかんwww》《丸山ボテ腹やんwwwしかもチャック開いてるしw》《丸山くんの腹やばいやん。こんなだったん》《丸…丸山やないそれ丸腹や》《村上さんはまぁわかるとして､丸山さんの腹がアイドルらしからぬスゴいことに…！》《丸山くんの腹がポヨンポヨン過ぎて親近感湧きまくりw ただの腹出たオッサンだもんな～w》アイドルらしからぬ腹だが、ファンは受け入れていたようだ。

今井翼「半袖にハーフパンツ姿で、ムキムキの二の腕なんか超セクシーでカッコよかった。2時間ぐらい、路上で撮影をしていました」（商店街店主）7月上旬の昼下がり。都内でロケをしていた今井翼（38）の“快進撃”が止まらない。■退所後もテレビドラマに出演この日、撮影していたのは、8月13日スタートの深夜ドラマ『おじさんはカワイイものがお好き。』（日本テレビ系）。漫画原作のコメディーで、翼は準主役に抜擢された。「6月にはNHK大河ドラマ『麒麟がくる』にも、物語のターニングポイントとなる『桶狭間の戦い』で、重要な武将役として出演しました」（テレビ局関係者）’18年にジャニーズ事務所を退社。休養期間を経て、今年2月に片岡愛之助の主演舞台で復帰を果たす。4月からは愛之助が所属する大手芸能事務所に移籍したばかり。「ジャニーズ時代に絶大な人気だった赤西仁さんや錦戸亮さんですら退社した後は、これまで活躍していたテレビドラマでは見ることはありません。そんな中、今井さんは“異例の活躍”と言われています」（同・テレビ局関係者）というのも、「テレビやスポーツ紙などの大手マスコミはジャニーズ事務所に“忖度”して、辞めた元ジャニを起用しなかったり、記事としても取り上げないんです。ただ、昨年7月に公正取引委員会がジャニーズ事務所にそうした“圧力”を注意していたと報じられて風向きは変わってきてはいますが、それでも元ジャニが活躍する場は限られています」（同・テレビ局関係者）■翼をCMに起用したい企業も7月公開の海外ドキュメンタリー映画『プラド美術館驚異のコレクション』では、日本語版ナレーションも担当している。そんな翼に次に舞い込んでくる仕事とは？「CMです。ジャニーズ時代に7年間『とんがりコーン』のCMに出演して、手越祐也くんと共演もしていました。今や2人ともジャニーズではありませんが、大人の役者になった今井さんなら、改めてCMに起用してみたいと考えている企業もあるようです」（広告代理店関係者）翼の所属事務所は、「決まっているCMはありませんが、たびたびお問い合わせはいただいています」とのこと。かつて『タッキー＆翼』を組んで活動していた翼だが、今や滝沢秀明は芸能界の裏方に回り、ジャニーズ事務所の副社長に転身。「芝居をもっと重ねたい」そう語っているという翼は、表舞台でまだまだ羽ばたく意気込みのようだ。

SMAP、TOKIO、V6、KinKi Kids、嵐、NEWS、関ジャニ∞、KAT-TUNなどの人気グループを輩出し、きらきら輝く男性アイドルの代名詞ともいえる「ジャニーズ」。最近では、SixTONESやSnow Manのデビューが話題になりました。10代がメインのファン層かと思いきや「大人になってから大好きになった……！」「仕事のつらさを支えてもらっている」なんて声も多数。ずぶずぶハマってしまう大人の“沼ジャニ”、自身も大人になってジャニーズWESTにハマったという、ライターの菅原さくらさんに調査してもらいました。一瞬で、私も「シンデレラガール」当時の私は気持ちが落ちているのもあったと思うのですが……。King & Princeが「シンデレラガール」を歌っているのを見たとき、めちゃくちゃ救われました。「大丈夫だよ」でも「がんばろう」でもなく「君はシンデレラガール」と言われた瞬間に。そんなこと、誰も言ってくれないじゃないですか。「君は君でいいんだよ」とかでもない、私は「シンデレラガール」なんですよ。会社を一歩出て、キンプリの歌や動画にふれるだけで、一瞬でお城にいける。私は、彼らが姫と踊っている姿を見物してるだけの町人かもしれないけど、それでもいいんです。ただの町人Aになれる瞬間って意外とないなと、アイドルを好きになって初めて思いました。言ってしまえば現実逃避なんですけど、大人だからこそ現実逃避が必要なんですね。（34歳・エンタメ・女性）清く正しくSexyな姿勢に、感化される2019年のジャニーズカウントダウン。突然ステージから落ちたマリウス葉くんを見て、家族に「姉ちゃん（私）、マリウスが心配だからファンクラブ入るわ」と酔っぱらった勢いで宣言。その後のコンサートで、中島健人くんのあまりに独特な世界観（ごめんねぼくは死ぬほどキミを愛しているよというフレーズとともにりんごかじった）に大爆笑して、会場を後にした頃には、もうSexy Zoneのことしか考えられなくなっていました。自分たちの影響力を自覚して、知性を持ち、清く正しくあろうとしているところも大好き。アイドル界は女性軽視やジェンダーの問題がどうしても気になるのですが、SexyZoneはしっかり時流を汲んだ姿を見せてくれるので、安心して見ていられます。たとえば、ファンの名称は「セクシーガールズ」から「セクシーラバーズ」に変更。最近だと、ツアーグッズがステンレスストローだったことに心底しびれました。そんな姿勢を常日頃から見ているファンは「我々もSexyに生きなければ」という意識が非常に高いです。（33歳・編集・女性）掛け値なしの笑顔は「心の栄養剤」仕事に忙殺されてうつになり、自宅療養していたときにたまたまテレビで見かけたのが、関ジャニ∞の丸山隆平くんでした。世の中にはこんなにも掛け値なしの素敵な笑顔をする人がいるのかと、空っぽだった心に優しさが染みるようで、涙が出たんです。その後、参戦したライブでも圧倒のパフォーマンス……！生で観る丸山隆平くんはまるで神様のようでした。関ジャニ∞の形はどんどん変わっているけれど、彼らがある限り、推していきます。私を救ってくれてありがとう。丸山隆平くんは、私にとって、見るお薬です！（25歳／歯科衛生士／女性）「ジャニーズをネットで見られる時代」でよかった35歳のとき、ふとYouTubeの「ジャニーズJr.チャンネル」を見てみたら……なにこれ？この子たち、ジャニーズなのにこんな面白いの？始まったばかりのチャンネルなのに、こんなに上手く回せるの？パフォーマンスもかっこいい……京本政樹の息子、歌うま！と、SixTONESに衝撃を受けました。それからは、子どもたちを寝かせて毎晩深夜まで、動画を見漁る日々。ジャニーズは「かわいい男の子たちが無理に笑顔を作って、王道ソングを歌い踊る」イメージで、30代前半までは拒絶感すらありました。でも、飾らない・ファンにこびない・かっこよさより面白さを取りに行く、そしてやるときはやるSixTONESは、これまでのアイドルと全然違う気がする。ジャニーズがYouTubeをやる時代に生きててよかったです！（36歳・酪農家・女性）（リサーチ：菅原さくら）

元カレから突然連絡がきたときに思うのが、一体何の用？ということです。あえて元カノに連絡する理由がわからないですよね。元カレがどういうつもりで連絡してきたかによって対応も変わるでしょうから、元カレの心理を知りたいところです。そこで今回は、元カレが元カノを求める理由を3つご紹介します。手軽にエッチしたいから元カレから見たときに、元カノは過去に体の関係になっているので、エッチするまでのハードルが低いです。手軽にエッチできそうな相手なわけですね。なので元カレが連絡してくるのも、あわよくば元カノとエッチしたいという気持ちが強いです。周りにいい女性がおらず、都合がいいので連絡してきている感じですね。なので元カレから連絡があったら、まず体を求められることを警戒してください。夜に会おうとしか言わないなら確実ですね。うまくいけばセフレしようなどと思っています。一人になって元カノの大切さに気づいたから相手の存在の大きさは、その人と離れないとわからないことも多いです。元カレが連絡してくるのは、元カノの存在の大きさに気づいたから。自分は元カノがいないと生きていけないとか、元カノがいないと寂しくてつらいといった気持ちになったので元カノに連絡するわけです。また、他の女性と遊んだり付き合ったりして、何か違うなと思ったり、やっぱり元カノが一番だと考えたりすることで元カノに連絡することもあります。付き合っているときは存在が当たり前すぎてあなたの価値に気づけなかったんですね。元カレが誠実な気持ちを示してくれるなら、このパターンだと思っていいでしょう。復縁したい気持ちがあります元カノが綺麗になっていたからあなたが綺麗になっていたのを見て、もったいないと思って連絡する心理。付き合っていた頃よりもいい女になっているのを見て、別れたのは間違いだったと思ったわけですね。また欲しいという気持ちになっています。人は損したくないという気持ちがあります。ただ別れるだけならともかく、いい女を手放したのはすごく損した気持ちになるんです。すごくモヤモヤした気持ちになるので、損を取り戻すために元カノに連絡して復縁またはセフレになろうとアプローチしたくなるわけです。元カレが元カノを求めるのは、エッチしたいから、元カノの存在の大きさに気づいた、元カレが綺麗になっていたからというのが主な理由。大体男性の勝手な都合で連絡してくることが多いです。元カレが連絡してきたら相手の話をよく聞いて、誠実な気持ちが少しでもあるのか見極めるようにしてください。駄目だなと思ったら、バッサリ切り捨てる気持ちも大事ですよ。

画／彩賀ゆう （C）まいじつ元『関ジャニ∞』渋谷すばるが7月13日、自身のインスタグラムを更新。〝タトゥー〟跡の残る右手を公開したところ、ネット上では賛否の声が上がっている。「渋谷が20歳のころ、右手にゴツイ〝ドクロマーク〟のタトゥーを入れたのは、ファンの間では有名です。ウワサでは事務所から注意され1年ほどでタトゥーを消したようですが、サイズが大きかったがために傷跡が残ることに。その結果、メディア出演する際には、手袋をはめるなどして対処していました」（芸能ライター）そして今回、渋谷は突如、《自分の手で確かめないと良いも悪いも好きも嫌いも嘘も本当も分からない》などと、やたらポエミーなコメントとともに、自身の両手をそれぞれ撮影した写真をアップした。右手には確かに、タトゥーを消したような傷跡が残っている。 ■ すばるの”中二病感”にさまざまな声が…！ファンは、この写真に何とも言えないロマンチックさを感じたのだろうか、《エロい。》《大好きな人の大好きなことを生み出す手》《血管ペロペロしたい》《男らしい手。その手でたくさんの物、人に触れて経験したすばるくんが、今のすばるくんなんだね》などと、称賛のコメントが寄せられた。「実はこの日、後輩である元『NEWS』手越祐也が自身の足首に入っているタトゥーを公開して話題に。そのため、一部では〝手越に便乗したのでは〟なんてツッコミを入れる声も上がっています」（前出の芸能ライター）実際に某ネット匿名掲示板では、この〝痛々しさ〟満載の右手の写真について、《手越の足首のタトゥーがちょっと話題になってるからオレモオレモって言いたくなったのかな》《マジで構ってちゃんだなしわくちゃでも汚れてても職人の手は格好良いと思う》《グロでは…》《一見苦労してきた手に見えるけど実は若気の至りでいれた刺青の痕ってのがダサい》などと、呆れる声が多く投げつけられていた。ソロ活動し始めてからロックバンド『ザ・クロマニヨンズ』を感じさせるような、奔放で内省的な歌を歌う渋谷。人一倍感受性が豊かだからこそ、その右手の傷にも特別な思いがあるのかもしれない。

《ジャニーさんの写真が飾られて、お線香とかあげる部屋が用意されてて、僕らが行ったら、車いすに等身大のマネキンみたいなジャニーさんの服を着たのが置いてあって……。俺らビクッとなって、“ジャニーさんおるやん！”》ジャニーズWESTの桐山照史（30）は、7月9日の夜に出演したラジオ『レコメン！』（文化放送）で、その日のできごとをこう振り返った。9日は、ジャニーズ事務所の前社長、ジャニー喜多川さん（享年87）の命日。昼下がりの1時間ほど、都内のジャニーズ事務所の関連会社内で、一周忌法要がしめやかに執り行われていたのだ。「所属するタレントたちが主導して“集まれる人だけ集まろう”という話になったそうです。ごく内輪だけの会でした。みんな多忙ですから途中で退出したり、また出席できずに時間をずらして焼香に訪れるタレントもいたようです」（芸能関係者）参加したのは近藤真彦（55）、東山紀之（53）をはじめとするジャニーズ事務所のタレント約40人。「コロナ禍のため、密にならないよう配慮され、消毒も徹底されていたといいます。KinKi Kidsは2人とも出席。若手では、King＆Princeのメンバーらも参加していました」（前出・芸能関係者）おのおの、どんな気持ちで恩人への焼香に臨んでいたのだろう。冒頭のラジオで、桐山とともに出演していたジャニーズWESTの中間淳太（32）はしみじみとこんなことを言っていた。《今、ジャニーさんが生きていたら何していたんやろな。このコロナの時代どうしてたんやろな》まさに、嵐の松本潤（36）も同じような思いを抱えているのではないだろうか――。「法要には嵐からは松本さんが出席。また、当初のスケジュールでは参加できない予定だった櫻井翔さんも、都合がついて急遽参加したそうです。松本さんは神妙な顔で涙を浮かべているように見えたといいます。’20年末で活動休止を控える嵐で、松本さんはコンサートの演出も手掛ける立場。そしてジャニーさんは、松本さんが『エンタメの僕をつくってくれた』と涙ながらに明言するとても大きな存在です。ジャニーさんのモットーである、何が起きてもショーは続けなければならないという“Show must go on”の精神は、松本さんにも受け継がれています。亡くなってからのこの1年でいろいろありましたし、活動休止までのこれから半年もまだ先行き不透明な部分が多い。いいことも、悪いことも、ジャニーさんに報告したいことは多いのでしょう」（前出・芸能関係者）“いい報告”といえば、積極的な“世界進出”の挑戦だろう。「世界中に嵐を巻き起こしなさい」。嵐になって初めてジャニーさんから言われたのはこの言葉だったと、メンバーの相葉雅紀（37）が話していたこともあるように、世界進出は事務所設立当時からのジャニーさんの夢だったという。「その遺志を継ぐべく、松本さんは奮闘してきました。嵐は昨年後半から、YouTubeチャンネルを開設し、ストリーミングサービスでの音源配信を開始。また、かつての嵐の楽曲を生まれ変わらせる『Reborn』シリーズも英詞が多く盛り込まれるなど、広く世界の市場に向けた展開をしています。そして松本さん自らが、これらのために、昨夏、アメリカを訪れ、現地のクリエーターたちと打ち合わせをして、自分の意見を伝えているのです」（音楽関係者）世界進出という“いい報告”の一方で、コロナ禍でコンサートが開けなくなったことは大きな痛手。松本がジャニーさんに“相談”したかったできごとだろう。今後、松本に課せられた最大の重責は、開催が見えなかった、活動休止前の“有終の美”を飾るコンサートを可能な限り実行に移すこと。ジャニーさんの祭壇の前でも、実現を心に誓ったに違いない。「やっぱり5月に行われる予定だった新国立競技場のこけら落とし公演を楽しみにしていたファンは、圧倒的に多い。ジャニーズ事務所は自粛生活を強いられたファンに嵐の昔のコンサートの映像を無料で公開しましたが、ファンのみならず、スケールの大きいライブに目を見開いて、嵐の偉大さを再評価した人たちも多い。このままライブなしで嵐は終われませんよね」（別の音楽関係者）ソーシャル・ディスタンスなどの対策をとって劇場やテーマパークが再開するなど、徐々に元の社会生活に戻りつつある日本。それに伴い嵐のコンサートにも可能性の光が差し込んできている。7月10日、ジャニーズ事務所は、中止または延期としていた主催公演を感染予防対策を講じたうえで順次再開する、と発表したのだ。「屋内公演は50％以内の収容率か、もしくは5千人が上限というルールにのっとり行われます。屋内の施設は会場の窓を最大限まで開放。換気機能が不十分な場合は、扇風機やサーキュレーターを導入する予定です」（イベント関係者）すでに第1弾として3月から予定されていたSexy Zoneのツアーの振替日程が発表された。「嵐も、未発表ではありましたが、もともと秋に大規模なツアーをやる予定がありました。延期になっていた国立競技場でのコンサートの開催はもちろん、ツアーを行う可能性も全力で模索しているようです」（前出・イベント関係者）松本は最近、有料ブログで、今年後半への意気込みを語っている。《一年前の自分は今の状況は想像していなかったので、いろいろと調子狂うことも正直ありますが。とにかく。走り続けると決めたので、出来ることからやりたいと思う。みんなと楽しんで！そんなシンプルなことを考えています。まだまだ走り続けるので、みんな、宜しくね!!!!!日付変わって今日から7月。今年も残り半分です。やるぞー!!!!!》ジャニーさんの一周忌に誓った報告。“うれし涙”で有終の美を飾れることを願うばかりだ――。「女性自身」2020年7月28日・8月4日合併号 掲載

7月9日、ジャニーズ事務所の代表取締役社長でありプロデューサーのジャニー喜多川さん（享年87）が亡くなってから1年を迎えた。当日はTwitterで「ジャニーさん」がトレンド入りを果たし、改めてその死を悼む声が上がっている。プロデューサーとして多くのアイドルを手がけてきたジャニーさん。28年前、本誌にアイドル育成の極意についてこう語っていた。「僕はひと山いくらで売り出すためにグループをつくっているんじゃない。個々のキャラクターを生かすために組ませているんです。“18歳までに基礎を教えれば育つ”というのが僕の信念。才能を磨いて輝かせるのがわれわれの仕事です」本誌では、そんなジャニーさんのプロデュース力を伝える数々の証言を紹介してきた。例えば19年10月、あおい輝彦（72）は「ジャニーさんは命名の天才だよね。光GENJIとか嵐とかさ。全部おもしろい！」と命名センスに一目置いていると語った。“あおい”を平仮名表記にしたのもジャニーさんの意向だと明かし、「今は選挙ポスターとかでよく見るけどさ（笑）。当時は画期的なことだった」とも述べた。さらにあおいがジャニーさんについて「昔から演出力がすごかった」と明かすと、対談相手であるA.B.C-Zの河合郁人（32）はあるエピソードを明かした。それは彼がレッスン生の時に下に着るTシャツを忘れたため、裸にパーカーを着て前を閉めて踊っていると「それ前開けて、はだけてやりなよ。そのほうがカッコいいよ！」とジャニーさんに声をかけられたというものだった。そして「それも一種の演出ですよね」と感心した。また堂本光一（41）主演の舞台「SHOCK」に携わっている作曲家の船山基紀氏（69）は同年10月、ジャニーさんの“音楽へのこだわり”についてこう明かしている。「ジャニー喜多川さんが好きなサウンドは“派手”。でも、ただ派手なだけじゃダメで、そこにこれまで聴いたことのない、『えっ？』という“驚き”が必要なんです。それこそ、車が宙を舞うような、ラスベガスの手品師みたいなことを、求められてきたわけですよ」さらに「タレントだけじゃなく、スタッフの才能を見抜く力も抜群だった。一生懸命、作ってきたものを鼻先で突き返すようなことは絶対にしない」とその審美眼を讃えた。稀代のプロデューサーであるジャニーさん。その仕事ぶりは多くの人々の胸に刻まれている。

ジャニー喜多川さん昨年7月9日に、ジャニーズ事務所の元社長・ジャニー喜多川さんが亡くなった。希代のプロデューサーの死から1年がたち、彼の周囲や事務所の中ではさまざまな“変化”が起きている。一代で築き上げた帝国維持の難しさも見えてきて──。■死去から1年、事務所に起きた変化とは「実は、ジャニーさんにお世話になったタレントたちが一堂に会する“偲ぶ会”のような集まりを今年も計画していたそうです。残念ながら開催には至らなかったみたいですが……」（テレビ局関係者）昨年7月9日、ジャニーズ事務所の元社長・ジャニー喜多川（本名・喜多川擴）さんが亡くなった。昭和と平成の2つの時代を彩った希代のプロデューサーの死は世間に衝撃を与えた。「死因は解離性脳動脈瘤破裂による、くも膜下出血。6月18日に自宅で倒れて救急搬送されて以来、治療が続けられましたが、帰らぬ人に。9月4日には東京ドームでお別れ会が開かれ、ジャニーズのタレントとOB、事務所の関係者、彼らと日ごろ付き合いのある会社の上層部など、3500人が出席しました」（スポーツ紙記者）ジャニーさんが亡くなって1年がたつこの夏も、多くのタレントが集まる予定だった。「事務所の“長男”の近藤真彦さんが音頭を取って、スタッフは参加しない、タレントだけのプライベートな会を計画していたそうです。’16年にはスタッフを1人も入れず、タレントだけで、恩師の誕生日会をしたことがありました。今回も、そうした集まりを考えていたのでは」（前出・テレビ局関係者）なぜ、開催に至らなかったのだろうか。「新型コロナウイルスの感染拡大によって、中止になってしまったそうです。たくさんの人が一堂に会したら、コロナに感染するリスクを高める密閉、密集、密接の“3密”になりかねない。年内にやるのは難しいかもしれませんね」（同・テレビ局関係者）ジャニーさんが亡くなって以降、彼の周囲やジャニーズ事務所の中ではさまざまな“変化”が起きていて─。■お墓を訪れる豪華ゲスト生前、多くのスターを輩出し、芸能界に大きな影響を与えた名プロデューサーは、意外にも静かな場所で眠っている。「昨年の11月ごろに、和歌山県の北部に位置する高野山の墓に納骨されました。東京から約450キロも離れていて、緑豊かで閑静な場所にあります。都内だと、お墓参りの際に列ができて周りに迷惑をかけるかもしれないという気遣いもあったのでは。また生前、彼は裏方に徹していたので、遺族がその考えを引き継いだのだと思います」（寺院関係者）ジャニーさんと高野山は縁が深い。「彼のお父さんが真言宗の僧侶だったのですが、高野山の寺院で出家したんです。そのため、父親のお墓も高野山にあります。ジャニーさんのお墓は普通のものとは違って、1億円くらいかけてつくっていますよ」（同・寺院関係者）東京からはかなり遠いが、やはり“あの人”は、はるばる足を運んでいた。「滝沢秀明さんは何回も来ていますね。今年の2月ごろには、V6の三宅健さんと2人で来ていたそうです。その日はかなり雪が降っていたので、東京から電車で6時間以上かけて来たみたいですよ。普段は車で来るので、気づかれることはないのですが、そのときは電車で彼らを見た人がいたので、住民の間で噂になっていました」（地元住民）恩師の前で手を合わせるだけでなく、こんなことも。「お墓参りをした後、高野山の宿坊『普賢院』で食事をして、住職と世間話をしていたそうです。そのお寺が、昔、ジャニーさんのお父さんが出家したところなので、故人との思い出が深い場所に立ち寄って、住職にきちんと挨拶したかったのかもしれませんね」（同・地元住民）お墓参りに来たのは、ジャニーズタレントだけではなかった。「元たのきんトリオの野村義男さんや千原ジュニアさんも来たそうです。ジュニアさんは仕事で近くに来たらしく、“せっかくだからお参りしたい”と言って、わざわざ寄ってくれたみたいですよ」（同・地元住民）一周忌となる7月は、さぞ多くの人が訪れると思いきや……。「昨年から今年の初めくらいまではたくさんの人が来ていました。中には、ジャニーズのファンらしき女性が来たことも。でも、3月以降はコロナの影響で全然来ていません。来たい人はたくさんいると思うんですけどね……」（別の地元住民）■事務所で行われた“改革”ジャニーさんの死はタレントたちに大きなショックを与えた。しかし、月日がたって、“子どもたち”はひと回り成長を遂げていた。『ジャニーズは努力が9割』（新潮社）の著書があり、ジャニーズ事情に詳しい霜田明寛氏は、恩師が亡くなって以降、タレントたちが一体感を持つようになったと指摘する。「山下智久さんがジャニーズJr.のユニット『美 少年』の楽曲をプロデュースしたり、関ジャニ8の横山裕さんと大倉忠義さんが関西ジャニーズJr.の育成をしたり、KinKi Kidsの堂本光一さんがHey！ Say！ JUMPのライブの演出を手がけるなど、最前線で活躍しているタレントが後輩たちに“ジャニーイズム”を伝えています。これまでも、光一さんが作った曲をJr.が歌うなど単発の企画はありましたが、ジャニーさんが亡くなって以降、後輩の育成に力を入れていると思います」特に、キンキの2人はジャニーさんの思いを後世に伝えようとしているという。「堂本剛さんは、昨年9月にA.B.C-Zへ提供する楽曲で、故人を思う曲『You…』を作詞・作曲しましたし、今年6月17日に発売されたキンキの新曲『KANZAIBOYA』のCDの初回限定盤には、ジャニーさんがかぶっていた帽子とそっくりな黒いキャップを特典につけるなど、恩師をリスペクトした演出もしています。彼らはほかのタレントに比べて、この1年間、ジャニーさんに関する発言が非常に多いですからね」（霜田氏）昨年9月に滝沢がジャニーズ事務所の副社長に就任し、ジャニーさんの思いを継承しつつ、新しいことに取り組んでいるが、特に力を入れていることがあって……。「ジャニーズのOBと現役が関わる機会を増やそうとしています。これまでは、ジャニーズを辞めると、現役のメンバーと関わる機会もなくなっていました。しかし、滝沢さんは“OBと現役の壁をなくしたい”と話しているそうです。事務所を辞めた後も、お互いに刺激し合って、成長してほしいと考えているのでは」（芸能プロ関係者）この“改革”は、実を結び始めている。「現在、放送中の大河ドラマ『麒麟がくる』で、’18年9月に事務所を退所した元タッキー＆翼の今井翼さんが、風間俊介さんと同じ放送回に出演しています。今井さんは元相方ですし、風間さんは’98年にテレ朝系で放送された『8時だJ』など、ジャニーズJr.の黄金期を支えたメンバーです。2人の“共演”を機に、OBと現役が仕事をすることが増えるかもしれませんね」（同・芸能プロ関係者）芸能ジャーナリストの佐々木博之氏は、2人が共演を果たした背景には、事務所内の変化も大きいと指摘する。「昨年7月に、ジャニーズ事務所が元SMAPの3人をテレビに出さないよう圧力をかけた疑いがあるとして公正取引委員会から注意されました。ジャニーさんが健在のころは、事務所とタレントの関係が“親子”のような深いところがあって、辞めるタレントに対して、ある意味“子離れ”できていないように感じられました。最近は、それも薄れているようです。“個人商店”から企業に生まれ変わり、すべてビジネスとして割り切れるようになったのでは」■“審美眼”は引き継げるのか問題ジャニーさんといえば、ジャニーズJr.のオーディションで、まだ幼い少年たちの中から数々のスターを発掘してきたことでも有名だ。「ほかのスタッフの目にとまらなくても、将来輝く逸材を見抜く力がありました。嵐の二宮和也さんは、オーディションのときにダンスを踊らず、ジャニーさんにその理由を聞かれて、“見りゃわかるじゃん。狭くて踊れないんだよ”と返した強気な性格が買われて合格に。元KAT-TUNの赤西仁さんも審査では不合格になったものの、帰るときに番号札を返した相手がジャニーさんだったことで結果が変わりましたからね」（ワイドショー関係者）元ジャニーズJr.のAさんも、彼の独特の“審美眼”に驚かされたと話す。「僕もオーディションのときは丸刈りで、すきっ歯な男の子でした（笑）。でも、僕と同じような子でも、何年かたつと垢抜けたりするんです。ジャニーさんはそれを見抜けるんです。実際、音楽番組で過去の名場面を振り返る企画で今では有名な先輩がバックダンサーで映っているのですが、別人かと思うくらい変わっていますからね。でも、そんな彼がいなくなったら、今後は“原石”を見つけられないのではないでしょうか」すでに、その影響が現れ始めていて……。「昨年12月に行われた舞台『ジャニーズ・アイランド』で、出演者の中に新しく入ったと思われるJr.たちもいたのですが、彼らはみんな似たような男の子ばかりに見えました。中には有名な子役にそっくりな子もいて、一部ファンの間では“どうせタッキーが引き抜いてきたんじゃない？”と噂になったんです。これからのJr.がちょっと心配ですね……」（舞台を観劇したファン）前出の霜田氏も、不安をのぞかせる。「3年後くらいに影響が出てくるのではないでしょうか。いまは、『HiHi Jets』や『美 少年』をはじめ、ジャニーさんが選んだJr.で将来を期待されるユニットも多いので、そこまで影響は出ていません。ただ、今後も、事務所の未来を担う逸材を見つけていかなければなりません。しかし、そうした人材を発掘するという、ジャニーさんにしかできなかったことを誰が代わりにするのでしょうか」恩師から出された“宿題”も抱えつつ“子どもたち”はどんなエンターテイメントを見せてくれるのだろうか。