毎年『弁当を２００個注文する客』を疑う店主　結末に、涙腺が緩む

悲しくて、悔しくて。コロナに胸ぐらがあったら掴んでやりたい。何度も思った。

だがそうもしていられず、店の撤去作業に追われた。自らペンキを塗った看板。何枚も配り歩いたチラシ。分厚い顧客リスト。それらを見ては涙に暮れ、悲嘆に暮れた。お客様からのFAXをシュレッダーにかける時は、身も心も刻まれるようだった。

そんなある日、店にFAXが届いた。FAXの主は『ふじのさん』だった。見れば『７月３日シャケ弁２００食』とある。だがその日にはもう店はない。ないんだ。私は切なさいっぱいに、その旨をFAXで伝えた。

店を立ち退く日。その日は朝から別れの挨拶に訪れるお客様で賑わった。その中に『ふじのさん』の代理人がいた。大きなダンボール箱を抱え「これはヤッサンから」と差し出した。中身は伊予柑だった。

「いい予感、ってことだそうです。またがんばって下さい」

いい予感、か。私たちは顔を見合わせて笑った。

「そう言えばいつも７月３日にご注文を頂いていたのですが、あの日は何があったんですか」

するとそれまで私を見ていた代理人さんが、すっと目をそらした。そしてたったひと言。「誕生日だから」と言った。

途端に頭が真っ白になった。