おばあちゃんは89歳の靴磨き職人　5人の子供を育て上げた半生

それを思うと、今、家族が私の仕事を認めてくれているのは、本当にありがたいことなんです」

家族の存在があったから、どんな苦労も我慢できた。

「お金を払わずに立ち去る人もいたし、脇に置いた売り上げの4万円をそっくり盗まれたことも。でも、人生、いいことのほうが多いというのも、本当」

近所の中小企業の社長は常連の一人だが、かつて靴を磨いてもらいながらこんなことを言った。

「おばさんに靴を磨いてもらったおかげで、社長になれたよ。おばさんの名前の“幸”は、人を幸せにする幸なんですね」

そして、今年春のこと。

「その社長さんが、部下の若い人に社長命令で『おばさんのところで靴でも磨いてシャキッとしてこい』なんて言ったそうなの。ほら、今、コロナで営業の人もなにかとたいへんだから」

実際に、その若者はやってきた。丹念に靴を磨き終えると、中村さんは彼に向かって言った。
「頑張ってね。私も、まだまだ頑張るから。靴もきれいになったし、うん、大丈夫！」

また来ます、と笑顔で立ち去るフレッシュマン。中村さんが靴磨きの最後に必ず添える「大丈夫」の声に、この半世紀、多くのサラリーマンたちが励まされ続けてきた――。

（撮影：田山達之）

「女性自身」2021年4月20日号 掲載