人間ドキュメント

真保健児さん撮影／齋藤周造コロナ禍が葬儀にも影響を及ぼす中、「エンバーミング」が今、注目を集めている。遺体に消毒、防腐を行い、きれいに修復して長期間の保全を可能にする特殊技術だ。その資格保有者のひとりであり、「葬送のプロ」からの信頼も厚い真保健児さんは、死を見つめ、遺体と向き合い、エンバーミングを通して遺族に寄り添い続けてきた。JR福知山線の脱線事故の際にも実施された、知られざる「おくりびと」の世界に迫る！最長で50日間衛生的に保全可能「エンバーミング」という言葉をご存じだろうか。遺体を修復し、特別な防腐処置を行うことで長期間の保全が可能になる技術のことだ。葬儀サービスのひとつで、日本語では「遺体衛生保全」と訳されている。通常、遺体はそのままにしておくと腐敗が進行してしまう。それを防ぐには、ドライアイスや保冷庫を使う方法が一般的だが、長期間の保全は難しい。ところがエンバーミングをすることによって、なんと最長で50日間も遺体を衛生的に保全できるという。一般社団法人『日本遺体衛生保全協会』（以下、IFSA）によると、エンバーミングの実施件数は近年、増加傾向にある。2021年には5万9440件に達し、2010年の2万1310件から倍以上となった。しかし一方で、故人を「きれいな姿で送ってあげたい」という思いがあっても、その方法がわからない遺族もいまだに少なくない。関東地方に住んでいた高齢男性の遺族の場合も、そうしたケースのひとつ。亡くなった男性は自宅でひとり暮らしをしていた。男性の娘をはじめ家族が頻繁に会いに行ったり、連絡をとったりしていたが、たまたま連絡できない日が続いた。その間に、不幸にも男性はひとりで亡くなってしまったのだという。「娘さんは、しばらく会いに行けなかったことを悔やんでいました。ご遺体の状態がかなり悪かったのですが、“いちばんいい方法で、きれいな状態で送ってあげるにはどうしたらいいか”と相談されたのです」そう話すのは、エンバーミングを行う技術者、『エンバーマー』の真保健児さん（49）だ。日本では現在、エンバーミングの資格保有者は250名前後といわれている。そのほとんどが葬儀社に勤務する中、真保さんは独立系のエンバーマーとして、これまでに1500人以上にエンバーミングの処置を行ってきた。「亡くなった男性のご遺族はエンバーミングについてご存じありませんでしたが、詳しく説明し、ケアをさせていただくことになりました」故人は生前、「自分が死んでも葬式はいらない。お金をかけるな」と言っていた。その思いを酌んで葬儀は行わなかったものの、「これだけはしてあげたい」と、遺族は真保さんにエンバーミングを依頼したのだ。「エンバーミングを行うことによって、少なくとも10日程度ならば、ご遺体をいい状態のまま保全できます。そのため時間的な猶予ができ、故人とともに自宅でゆっくり過ごしたり、故人の遺志やご家族の思いを反映した葬儀の準備が行えるようになります。また、遠方にいる身内や、すぐに戻れない身内を待ってあげたいということで、エンバーミングを依頼されるご遺族もいます。事故による激しい損傷や、病気による痛ましい姿を、なんとか生前の姿に近づけてほしいという方もいらっしゃるんですよ」真保さんが代表を務める『ディーサポート』は、「尊体（遺体）業務」に伴う葬祭分野が専門。つまり、納棺からメイク、エンバーミングまでをトータルに行い、日々故人と家族の「別れ」をサポートしている。マイケル・ジャクソンにも施された特殊技術認知度が高まっているとはいえ、日本ではまだなじみのないエンバーミング。だが、土葬が主流である海外の国々では遺体の保存技術として定着し、ごく当たり前に利用されてきた。「アメリカやカナダでは亡くなった後、エンバーミングをするのが一般的です。一方、火葬が主流の日本では、エンバーミングの実施率は約1・7％、東京や大阪などの主要都市に限ると5～6％といわれています。ただ最近は、エンバーミングをすることで十分な保全期間をつくり、ゆっくりお別れをしたいというご遺族が少しずつ増えてきたように思います」海外の場合、著名人がエンバーミングされたケースも多く、マイケル・ジャクソン、マリリン・モンローなどがよく知られている。そして何といってもアメリカの歴代大統領。リンカーンは死後、エンバーミングが施された後、アメリカ全州を鉄道で回り“お別れ”をしたという有名な逸話が残されている。エンバーミングなしには不可能なことだった。「北朝鮮の金日成総書記、ベトナムの初代国家主席ホー・チ・ミンは、現在でも遺体が保全されているんですよ」と真保さんは言う。エンバーミングの始まりは古代におけるミイラにまで遡る。その技術が急速に発展する契機となったのは、1860年代アメリカの南北戦争であるといわれている。当時の交通手段では兵士の遺体を故郷にかえすのに長期間を要し、遺体保全の技術が必要とされたのだ。さらに1970年代のベトナム戦争により、母国へ送る兵士の遺体のため、より一層の技術発展が進んだ。真保さんによれば、エンバーミングには次のようなメリットがあるという。・衛生面の良化・遺体の状態の維持・消臭効果・顔色がよくなる・防腐処置や殺菌消毒を行うため、腐敗を防ぐドライアイスが不要（ドライアイス補充の心配がなくなる）「なにより、衛生的に長期間の保全が可能なため、ご遺族はしっかりと故人の死に向き合い、気持ちの整理をつけることができます。悲しみを癒し、新たな人生に踏み出す足がかりになるのです」エンバーミングは専用の施設で施術をするよう決められている。具体的には、どのような流れで行っているのだろうか。「依頼がありましたら、まずできる限りご遺族に会いに伺います。病院へ伺うこともあります。エンバーミングの処置内容や工程、必要事項などを説明し、ご遺体の状態をチェックさせていただきます。そのうえで依頼書に署名捺印をしていただき、細かい内容を詰めていきます。例えば、お顔をふくよかにする、傷痕を隠す。髭は剃るのかどうか、義歯があるならお入れするのかどうか等々、ひとつひとつ、ご要望を丁寧に確認していきます。こうしたプロセスを経て、ご遺体を搬入することになります」実際の施術は、葬祭場の専用施設を借りて行うこともあるが、「弊社の場合、処置室の設備がある移動車両を持っていますので、その中で行うことも多いですね」東京都台東区にある家族葬ホテル『葬想空間スペースアデュー』には、エンバーミングルームがある。関係者でなければ立ち入ることのできない場所に、今回、特別に案内してもらった。室内に入ると、かなりゆったりした空間に施術用の可動式の金属製ベッドが2台、置かれている。その傍らには、血液と保全液を入れ替えるアメリカ製の機器が。安定した気流をつくる送風機、排水プラントも設えられている。「送風機は保全液に含まれる低濃度ホルマリンからの被ばくを防ぐ装置なんです。プラントは保全液とご遺体から排出した血液や体液などの混合液を貯留し、化学的な分離工程で安全な排水をします。また、処置中に出た廃棄物は病院と同じように医療廃棄物として処分されるんですね」と真保さん。ほかにもエンバーミングに使用する薬剤や器具がずらりと並ぶ。また、納棺師の仕事に使う化粧品やメイク道具も用意されていた。エンバーミングではアルデヒド系の防腐薬、保湿剤、凝固した血液を緩和させる薬など、遺体の状態に応じてさまざまな薬剤を使用する。そのほとんどがアメリカ製だ。一方、シャンプーやリンスなどは日本製。これには理由がある、と真保さんは言う。「日本人は、匂いに敏感ですからアメリカ製の遺体専用品だとキツすぎ、余計なストレスを感じるんですね。だから嗅ぎ慣れた、柔らかな香りの日本製のものが好まれます」スペースアデューと真保さんは業務提携し、依頼があれば出向してエンバーミングを行っている。スペースアデューの運営会社である『マルキメモリアル21』代表取締役の白井勇二さん（60）はこう語る。「弊社の親会社は仏壇仏具の製造販売メーカーですが、20年ほど前から葬儀も手がけ始め、エンバーミングも導入するようになりました。弊社の会員様の8割はエンバーミングを選択されています」8割とは、驚くほどの受注率である。「エンバーミングを施すと死後硬直がやわらぐので、ご愛用されていた洋服などへの着替えもスムーズにできます。遺族のみなさんは“こんなにきれいになるんだ”と驚かれていますね。気持ちの整理がついて、“ゆっくり安心して見送れた”と言っていただけると、私たちはうれしいです」（白井さん）エンバーミングの施術の流れやポイントは、依頼主である葬儀場によって異なる場合が多い。真保さんが運営するディーサポートの場合、エンバーミングの流れは次のとおり。【ディーサポートで行うエンバーミングの流れ】（1）脱衣を行いながら、もう一度身体の状態を確認する。（2）身体の洗浄、消毒を行う。（3）顔の表情を整え、洗顔（必要であれば髭を剃る）、保湿剤を塗布する。（4）小切開を行い、薬剤のエンバーミング保全液を注入する。（5）エンバーミング保全液を体内で循環させ、血液を体外へ排出させる。（6）小切開を行い、胸水・腹水の吸引と各臓器への薬剤補填を行う。（7）切開部を縫合する。（8）全身を洗浄する。（9）着付け、整髪、化粧を施す。「ポイントとなるのは4～6の工程です」と、真保さんは強調する。「鎖骨のちょっと上あたりを2センチ弱くらい切開して、頸動脈を確保し、そこからエンバーミング保全液を注入します。イメージ的には人工透析のような感じですね。そうして血管内に薬を循環させ、体内にある血液を頸静脈から排出させていきます」エンバーミングをすることで顔色が明るくなり、表情がよくなるのは、保全液が血液と同じ色合いをしているからだ。このとき、胸水や腹水があると遺体が劣化するので、お腹を2ミリ弱ほど切開し、腹膜や胸膜、肺に専用の器具を当て吸引する。その後、別の器具を使って、各臓器に防腐のための薬剤を補填する。一連の施術から切開部縫合までにかかる時間は、平均3時間。ただ、実際にエンバーミング保全液が細かいところまでしっかりと入っているかどうか、この時点ではわからない。そうした理由からディーサポートでは、念のため5～6時間ほど待って細部をチェックし、保全液を追加注入することもあるという。わが子を亡くした母親の思いを叶える真保さんはエンバーミングを通じて、さまざまな遺族に寄り添い、対峙してきた。なかには、病院で治療を受け続けた末、息を引き取った赤ちゃんの両親もいる。その赤ちゃんは先天性の呼吸器疾患があり、生まれてからずっと病院の新生児集中治療室で治療を受けていた。そして生後約10か月で、短い生涯を閉じた。生きて帰ることのなかった自宅には、赤ちゃんのためにそろえられた新しいベビー服やベビー用品が、むなしく置かれていた。赤ちゃんの両親、とりわけ母親のショックは大きく、葬儀社から真保さんに「なんとかしてあげられないか」と相談があった。「ご自宅で、赤ちゃんと少しでも一緒に過ごす時間が持てるようにと、エンバーミングを行いました。赤ちゃんとご両親は1週間くらい、一緒に生活することができました。お母さんからは“お風呂に入れていいか”とか、“ベビーカーで公園を散歩できないか”などと、いろいろなことを聞かれましたね。今までできなかった、普通の子育てをすべてやりたかったのだと思います」そう真保さんは振り返る。エンバーミングをしたとはいえ、遺体である以上、やれることとやれないことがある。それでもたった1週間とはいえ、親子の日々の記憶をつくることはできた。きっと、いくぶんかはおだやかな気持ちで、両親は赤ちゃんとお別れができたのではないだろうか。「エンバーミングは葬送のお別れを目的としています。なかには“このまま保全しておきたい”という方もいらっしゃいますが、それはできないのです。日本ではエンバーミングに関する法律が整備されていないため、IFSAが独自に、エンバーミングした方の保全は50日というルールを定めています。そこは律して、ルールを守っていただくことが施術の条件なんです」そんな「50日ルール」をフルに活かしたケースがあった。夫婦ともに医師で、2人で切り盛りしている病院があった。あるとき、副院長の妻が亡くなった。真保さんは依頼を受けて、すぐにエンバーミングを実施。葬儀は関係者だけですませ、遺体は自宅へと運ばれた。「副院長さんは、ずいぶんとみなさんから慕われていた方だったんですね。その病院は介護施設も併設していましたが、患者さんや入所者の方がお別れできるように、各施設に数日間ずつ、ご遺体を安置したのです。みなさん、お好きな時間に副院長さんに会いに行って、お花を供えたり、お礼を言ったり、思い思いのお別れをしたそうです」高名な僧侶が亡くなると、全国から多くの人が弔問に訪れるといったケースは昔からあった。腐敗が進んでも、そのままの状態で“お別れ”をしたという。しかし現代ではエンバーミングによって、生前を思わせるきれいな遺体と会うことができるのだ。サラリーマンからエンバーマーへの転機日本国内でエンバーマーになるには、前出のIFSAが指定するエンバーマー養成校で必要な知識を習得し、研修を修了して、エンバーマーのライセンス資格を取得しなければならない。現在、IFSA認定の養成校は、神奈川県平塚市にある日本ヒューマンセレモニー専門学校のみ。狭き門となっている。真保さんが養成校に入学したのは、30歳のときだった。新潟県新潟市の出身。山形大学工学部で化学を学び、医療機械メーカーに就職。営業職として9年半勤めた。エンバーマーを目指すようになったのは、こんなきっかけからだった。「医療機器メーカーなので、病院とのお付き合いがメインでした。あるとき、お世話になっていた看護師さんの息子さんが亡くなられたんです。川で溺れたという話でした」真保さんとは休日にバーベキューをするなど、家族ぐるみで親しくしていた。訃報を聞いてお通夜に駆けつけたが、息子さんは死後24時間を超えていたため、法律上、すぐに火葬ができる状況だったという。「看護師さんご本人も、何をすればいいのかわからない茫然自失の状態で……。普段はこちらが元気をもらうほどはつらつとした人が、あんなに落ち込まれているのに、自分には何もできない。それが悔しくてたまりませんでした」エンバーミングという言葉自体は、すでに知っていた。「私が大学4年だった1995年に、阪神・淡路大震災が起きました。その被災地で外国人がエンバーミングの措置を受けたということを現場で手伝っていた知人に後日、聞いたんです。看護師さんの息子さんが亡くなった後、改めてネットで検索して、エンバーマーという仕事があることを知りました。そうした中で、家族など大切な存在と死別して悲嘆に暮れる人を支える『グリーフケア』という言葉も知るようになったんです」社会人となって以来、働き詰めだった真保さんには貯金もあった。仕事は順調だったが、新たなチャレンジをするなら30歳の今しかない。そう思えた。そして2003年、大阪の葬儀メーカーが運営するエンバーマー養成校に入学。半年間、葬祭学や遺体衛生保全など、専門知識を習得する座学を中心に学んだ。それが終わり試験に合格すると、実技課程へ。プロのエンバーマーの処置を見学し、指導を受けながら、インターンとして技術向上を図るのだ。真保さんはインターン時代に、100体ぐらいにエンバーミングを行ったそうだ。「2005年に起きた福知山線の脱線事故は、今でも忘れられません」JR西日本の福知山線で発生した列車脱線事故は、死者107名、負傷者562名を出し、列車事故としては戦後最大の惨事となった。「エンバーミングの実習が始まって間もないころでした。実習先の葬儀社が中心になって遺体の処置を行ったので、私もお手伝いをしたんです。事故に遭った方が納体袋や毛布にくるまれ運ばれてくるんですが、死亡確認後、すぐに運ばれてきたようで、身体中にガラスの破片などがくっついている状態。袋もガラスであちこち裂けていました。まずガラスの破片を取るところから処置をしていったのですが、どんどんご遺体が送られてきたので、正直、研修どころではありませんでしたね」養成課程を終えた卒業生はIFSAによるエンバーマー認定試験の受験資格が得られ、合格すると、晴れてエンバーマーとして働ける。真保さんは資格取得後、プロのエンバーマーのもとで4年ほど働いたのち、介護施設に1年ほど勤務していた。「もっと学ぶ必要があると思ったんです。介護施設では、入所者さんの声に耳を傾け、その気持ちに寄り添うことを学びました。それがエンバーマーになって、亡くなった方のご遺族に寄り添うことにつながっています。寝たきりの方の着替えの方法なども教わるんですが、その際の経験がご遺体の着付けに活かされています。ご家族は、自分たちが介護をしていたのと同じ方法で私がケアしているのを見ると、安心されるんです」真保さんが介護現場で得た大きな学びのひとつが、「尊厳」ということだった。「お年寄りの多い現場ですから、高齢の方の認知状態を教わりながら、相手の立場に立って共感的に話を聞く“傾聴”についても学んでいきました。尊厳を守るとはどういう行為なのかを知ることができ、勉強になりました」葬送のプロも認める真保さんの「神の手」京都にある葬儀会社『公益社』で専属エンバーマーとして働く竹ノ谷梨沙さん（41）は、エンバーマー養成校で真保さんと同期生だった。竹ノ谷さんが当時を振り返る。「私たちは2期生で、同期は3人だけでした。真保さんの第一印象はポーカーフェイス。医療機器の営業職だったから理科系の知識も豊富で、いろいろなことを教えてくれましたね。結構おしゃれで、カッコつけしいのところもあって、自信満々なのに黒板に書く漢字を間違えたり、かわいいところもありました（笑）」実習の際、真保さんに驚かされたことがある。「座学では真保さんと一緒の教室で学んでいましたが、実習先は別々でした。ある日、湯灌（遺体の身体を洗う施術）の実習で葬儀社に行くと、講師として突然、真保さんが現れたんです。実習を兼ねて葬儀社でバイトをしていたんだとか。まるで長年やっているプロの口上のように湯灌の説明をしていて、カッコいいと思いましたね」養成校の授業では、ご遺体に施すためのメイクも学ぶ。「真保さんは化粧なんて苦手そうなのに、先生に何度も質問しながら、化粧の技術を磨いていました。自分に化粧する授業で、私よりきれいになっていて悔しかったほど（笑）。そのときの真保さん、目がキラキラして、輝いて見えましたね。なんでもスマートにこなしているようで人一倍、努力の人なんだと思います」養成校に入学してくるのは、ほとんどが高校を卒業したばかりの若者だ。しかし、なかには真保さんと同様に、社会人経験を経て入学する人もいた。真保さんの1年先輩にあたる馬塲泰見さん（54）も、そのひとり。異色の経歴を持つエンバーマーで、現在は日本ヒューマンセレモニー専門学校で実技指導を行っている。「以前は日本にある外国の大使館の職員でした。外国人が亡くなると、エンバーミングをして本国へ送り返すのが当たり前だったので、エンバーミングにはなじみがあったんです」10代に交じり切磋琢磨した級友について、馬塲さんは「真保くんは、よくも悪くも細かい」と笑い、さらにこう続ける。「彼は早くから独立・開業したので、葬送業界の事情に詳しく、いろいろな情報や知識を持っています。移動式のエンバーミング車両を作るなど、新しい取り組みにチャレンジしていく姿勢は見習いたいですね」関係者の誰もが、真保さんのまじめさ、理論的なところや、確かな技術を口にする。東京都大田区で3代続く『明進社金子葬儀社』の金子直裕さん（52）は、真保さんとは12年以上もの付き合いになる。「うちは真保さんにしか仕事は頼みません。技術がほかと全然違うんですよ」と、金子さん。特に、「修復する技術がすごい」と絶賛する。「ご遺体の欠損などを驚くほどきれいに修復してくれます。業界ではこの人だけでしょうね。僕らは“神の手”と呼んでいますよ」（金子さん、以下同）あるとき、金子さんのもとに、電車で轢かれた遺体が運び込まれた。「ご遺体は頭部が半分ない状態でした。真保さんは頭蓋骨の中に櫓を組んで修復、見事に元の状態に作り上げた。ご遺族も感激していましたね」山梨県の山中で見つかったという、首つり自殺で命を絶った20代男性のエンバーミングも、金子さんは忘れられない。「夏場だったので全身に虫がついていたんです。納体袋に殺虫液を流し込み処理しましたが、虫は駆除できたものの、身体中に小さい穴が開いてしまった。真保さんは、その穴をすべてきれいに塞いでみせたんです。どうすればご遺族といい対面ができるか、徹底的に考える人なんですね」遺族は警察で、すでに悲惨な状態の遺体と対面していた。だからこそエンバーミング後にきれいになった遺体を見て、より感激したという。エンバーミングを使った葬儀を推奨する『アイフューネラル』代表の寺中毅頼さん（52）は、真保さんとは親しい間柄だ。「事件や事故のご依頼を受けて、真保さんと一緒に立ち会うこともあります。驚いたのは、電車での人身事故のご遺体でした。僕なんかからすると“修復なんて、とても無理”と思えるような状態だったんですが、真保さんはご家族が対面できるよう根気よく、丁寧に修復していくんです。感心しましたよ」どんな環境で亡くなっても尊厳ある最期を真保さんによれば、ここ数年、日本で暮らす外国人からエンバーミングへの需要が増えているという。「外国の方が日本で亡くなられた場合、日本の葬儀社を利用することになるのですが、日本の葬送文化になじめず、困っていたようなんです」4年ほど前、イスラム圏であるパキスタン出身の外国人が、働いていた飲食店で死亡する事故があった。イスラム教では、人が亡くなると、教会（モスク）に遺体を運び、参列者がお浄めをする。その後、お祈りをして弔うのが習慣だ。「かつてはパキスタン航空が日本へ直通便を飛ばしていました。そのためパキスタン大使館は、自国民が亡くなると無償で本国へ空輸していたんです。亡くなってすぐにドライアイスを詰めれば、翌日には飛行機に乗せ、運ぶことが許されていました。ところが、すでに4年前には直通便がなくなっていて、煩雑な手続きや高額の費用も必要になってしまった。おまけに航空会社が遺体を運ぶ条件として、必ずエンバーミングを行うよう定めているんです」これでは莫大な費用がかかってしまう。そこで真保さんは、通常の半額で仕事を引き受け、納棺からエンバーミングまでを行った。しかし、その後も日本で亡くなる外国人の数は増え続けていく。そのほとんどが、空輸できる予算が見込めないケースだった。「空輸できないのであれば日本で埋葬しようということになり、私もそのお手伝いをすることになったのです」エンバーマーの真保さんにとって、埋葬は門外漢である。それでも乗りかかった船とばかりに、サポートすることを決めた。「イスラム圏では、宗教上の理由から火葬を固く禁じています。しかし日本では身寄りのない人が亡くなった場合、行政のもとで火葬するよう法律で決められているんです。そのため日本で身寄りのないイスラム教徒の外国人が亡くなったとき、間違って火葬されたケースがあり、問題になっていました」日本にもイスラム教徒に対応し、土葬が可能な墓地はあるのだが、その数は少ない。そのため真保さんは、在日イスラム教徒の有志による団体『パキスタンコミュニティー日本』に協力し、多くの外国人の最期を見届けてきた。この団体を主宰するのは、パキスタン人のハフィズ・メハル・シャマスさん。活動はすべてボランティア。イスラム教徒の外国人が亡くなった情報を受けると、シャマスさんは真保さんとともに駆けつけている。「もう、何十か所も真保さんと行きました。群馬、山梨、名古屋、大阪、それから九州……。真保さんは、いつも格安で引き受けてくれます。一生懸命で、私が会った日本人の中でいちばんいい人です」と、シャマスさん。真保さんが協力を惜しまないのは、「故人の尊厳」に対する思いがあるからだ。「たまたま日本で亡くなって宗教や国籍が違うだけなのに、“これはできない”と言いたくないんです。亡くなった人のご家族がちゃんと癒されて、故人の死と向き合えるようにしてさしあげたい。どんな国の国籍の方でも同じように、その文化に合った、望む葬送の形でお応えしていこうと思っています。（依頼されて）ご縁があった方に、少しでもお手伝いができればという気持ちで協力しているんです」エンバーミングを軸に、葬送に関するさまざまな取り組みに尽力する真保さん。今年5月、衆議院議員会館でエンバーミングについての勉強会があり、これにも参加した。「日本でエンバーミングの認知度を高めていくための勉強会で、ゆくゆくは国家資格の創設を目指そうとする動きもあります。その影響なのか、最近では自衛管の募集要項に、エンバーマーという項目が登場するようになりました」大規模災害時に、遺族のケアを行う『DMORT』（災害死亡者家族支援チーム）の活動も浸透してきた。「海外では遺族の心のケアを行うだけでなく、エンバーミングをするなど遺体のケアも行われています。そうすれば、医療関係者は生存者への対応に集中できるからです」真保さんが経営するディーサポートのスタッフは現在、7名。そのうち1人はエンバーマーの資格試験を受け、間もなく結果が発表されるという。実は、真保さんの妻もエンバーマーだ。「妻は13歳下で、7年前に結婚しました。6年前に長男が生まれてからは、ディーサポートの裏方の仕事をやってもらっています。妻とは私がライセンス取得後、処置に行った派遣先の葬儀社で出会いました。妻は動物介護やペットロスに関することも学んでいて、今後に活かそうと思っているようですね」死を見つめ、絶えず遺体と向き合うエンバーミング。この技術で得られるのは、残された遺族が、これからも前を向いて生きていくための糧となるもの。元気だったころのような色艶。ふくよかな表情─。遺体をきれいに修復し保全するだけにとどまらず、生きるとは何か、死ぬとはどういうことなのか、私たちに問いかけているように見える。真保さんが言う。「お別れは、ご家族をはじめ、これまでに故人が出会ってきた方々と対面できる最後の機会。ですから時間をかけて、みなさんがよかったと思えるお別れのお手伝いを今後もしていきたいと思っています」〈取材・文／小泉カツミ〉こいずみ・かつみ ●ノンフィクションライター。芸能から社会問題まで幅広い分野を手がけ、著名人のインタビューにも定評がある。『産めない母と産みの母～代理母出産という選択』『崑ちゃん』（大村崑と共著）ほか著書多数。

機械を使用して診察する富永さん。同クリニックには最先端の機器もそろっている写真／北村史成「痛み」の治療に特化した『富永ペインクリニック』。頭痛、腰痛、関節の痛みはもとより、全国でも珍しい性交痛外来のオンライン診療も実施。県内外から多くの患者がアクセスしている。だが、その歩みは決して平坦なものではなかった。「私は常に戦っている」そう話す眼差しの先には貧困や暴力、地域格差により“なかったことにされてきた多くの人たち”の痛みがあった。心と身体の「痛み」に向き合う女医YouTuber真っ赤な口紅と赤縁メガネの女性、刺激的な文言が印象的なYouTubeチャンネルがある。発信するのは富永喜代さん、愛媛県松山市にある「富永ペインクリニック」院長だ。「私はいつも挑戦者ですね。誰もなし得なかったことをする。そして、それを恐れない」そう語る富永さんのYouTubeチャンネル『女医 富永喜代の人には言えない痛み相談室』のチャンネル登録者数は17万人超え、総再生回数は3200万回にも及ぶ。著書の発行部数は累計62万部でテレビタレント顔負けの『インフルエンサー』だ。同チャンネルで取り上げられるのは、男女の性愛や性交痛、勃起障害、更年期障害など、性にまつわるものが多い。「エッチな動画を投稿しているのも、実は狙いがあるんです」（富永さん）その真の狙いこそ、本稿で明かされる富永さんの医師として、人としての志に深く関わっている。かねて富永さんが行きつけの松山市内にある中華料理店『門福』の門田勇店長（50）は次のように語る。「まさか地元からYouTuberが生まれるとは、思ってもみませんでした（笑）。富永先生の動画は一見エッチですが、実はものすごくまじめで勉強になる。医学的な話もとてもわかりやすいんです」YouTube動画の編集業務を担う富永ペインクリニックのスタッフ、大森英子さん（48）もこう述べる。「院長からYouTubeチャンネルを開設すると告げられたのは、2020年5月のこと。もちろん2人とも動画配信なんて素人。二人三脚で手探りでやってきました。動画のタイトルに驚く人もいますが、動画での先生の姿は普段と全然違います（笑）」一体どういうことなのか。「私、普段はほとんどすっぴんなんです。そもそも50歳を超えるまで化粧もしたことなければ、数年間、美容院に行かないこともありましたね。ただひたすら医師として、また富永ペインクリニックの院長として一点突破でやってきた。これが私の半生ね」『ペインクリニック』の「ペイン」とは英語で「痛み」のこと。ペインクリニックとは、痛み治療を専門にする病院だ。具体的には、頭痛、肩こり、首痛、肘痛、腰痛、膝痛、手足の指痛などの痛みにブロック注射や内服薬などのアプローチで治療を行う。日本でのペインクリニックの歴史は、1962年に東京大学医学部麻酔科外来に端を発するといわれている。その歴史からペインクリニックの医師には、麻酔科出身者も多く、富永さんもそのひとり。「手術で麻酔をしないことなんてありませんよね。麻酔科は、外科から内科、呼吸器科、産婦人科、ときに救急外来までどんな分野にも対応して、患者さんの全身の状況を把握しないといけない。私も勤務医時代には、456gの超低出生体重児から104歳の高齢者、ときに一流プロスポーツ選手の手術まで2万人以上の手術に立ち会ってきました」（富永さん、以下同）その豊富な臨床実績で培った的確な診断によって、一命を取り留めた人も少なくない。「先日は、左肩の痛みを訴えた男性が実は心筋梗塞でした。また頭痛を訴えた患者が脳卒中だったことも。がんの痛みも打撲の痛みも『痛い』という言葉は同じですが、その人がなぜ痛いのかを的確に見極める、その“目”を養うために、その目的以外のものを捨ててきたんです」痛みの先に重大な病気が潜んでいることもある。それを見つけ、判断できるかは、医師の資質にかかっているのだ。富永さんの営むクリニックでは、患者は1階で診察やブロック注射などの治療を受け、2階では鍼灸治療などの東洋医学の治療を受けられる。さらに最新のフィットネス機器が並ぶ3階のジムでは、マシントレーニングに加えて、ヨガやピラティスのレッスンも受講できる。この痛みへの多角的なアプローチは、「痛みのワンストップ治療モデル」として経済産業省が公募した「平成26年度健康寿命延伸産業創出推進事業」にも採択された。いわば国からの“お墨付き”事業ということだ。「痛みを積極的に緩和して健康寿命を延ばして、不必要な医療費や薬の費用を抑えることは国の医療費の削減にもつながる構想です」そんな富永さんの日常の様子を前出の大森さんは次のように明かす。「この構想に限らず、院長は、常に新しいアイデアを生み出している人。普段の口癖は“負けるもんか！”。隣でパソコンを打っていると思ったら突然、“頑張れキヨちゃん！”と言い出すことも。常に自分と戦っているのが、伝わってきます」そんな富永さんを頼って通院していた患者からの手作りのお礼の品が院内には飾られている。「手指が痛くて諦めていた趣味のかぎ針編みができるようになった」という患者から贈られた美しいレース編みやちりめん細工の品もあった。痛みを抱えてきた患者の回復の喜びが直に伝わってくるようだ。凄腕の臨床医で経営者でインフルエンサー。その華やかなイメージは、まるでスーパーウーマンのよう。しかし、その道のりは、けっして平坦ではなかった。11坪の家に7人で暮らす。漁師町の片隅に「へき地の漁師町、11坪7人家族育ち」。富永さんは、自身の出自をそんな言葉で語る。富永さんの出身は徳島県の最東端に位置する阿南市椿泊（あなんしつばきどまり）町。ハモ漁が盛んな人口600人ほどの集落だ。’67年、地元の漁協に勤める父と専業主婦の母の間に、3人姉弟の長女として生まれた。「町の人はすべて顔見知り。どこそこの子は足が速い、あそこの嫁さんはナントカ町から来とるとか、お互いのことは常に丸わかり。たとえいじめっ子がいても、地域の大人がみんなでなだめる。貧しいけれどみんなが支え合っている、そんな場所でしたね」しかし小さな漁師町の生活には、負の側面もあった。「酔っ払った漁師のおじさんたちが殴り合いのケンカをするのは日常茶飯事。ときに男の人が家で嫁さんを殴って、殴られた女の人が山に逃げる、すると今度は大人たちが捜しに行くこともしばしばです」男性優位な漁師町では、性差別的な意識も強く、女性の地位は低かった。女性の貧困やDV、女性が満足に教育を受けられない環境を幼いころから目の当たりにしてきた。富永さんが12歳のころ、父親がこんなことを言った。「喜代、おまえはな、医者になれんかったら“女中”になれ」同じ年頃の少女たちは、家業の手伝いに追われ、勉強は後回し。大学に進学する女性もいない。このままなら、自分も漁を手伝い、家事と育児に追われ、ときに酒に酔った男に怒鳴られ、まるで“女中”のように一生を終えていくのだろう。「女はな、“絶対に人に取られないもの”を身につけるしかない」この町で女性が経済的に自立することは困難だ。国家資格、しかもその最高峰の医師ならば、酒に酔った男に殴られても奪われることはない─。すぐに父の言葉の意図を悟った。そしてこのひと言が人生を大きく変えた。「口数は少なかったけど、勉強はできる子でしたね。教科書を見たら、それが“絵”になって、すぐに覚えてしまうんです。ただ当時は医者になるのがどれぐらい難しいことなのか、自分にはどんなハンデがあるのか、そんなこと考える隙もなく、父の言葉は絶対。すぐに“私は医者になる！”と決意しました」それ以降、持ち前の負けず嫌いも相まって、富永さんは勉学の道に邁進することとなる。通学バスの中でひとり単語帳をめくる日々。高校生のころ、顔の皮膚炎に悩んだことからも「医師になるなら皮膚科医になろう」と決意したのだという。そして先述の「教科書を見ただけで覚えてしまう」という言葉どおり、進学塾にも一切、通うことなく’86年、徳島大学医学部に見事、合格を果たしたのだ。「同級生からは“塾にも行かず家庭教師もつけていない君が、いちばん安く大学に入ってるよ”と言われました」最近では、「子どもを医師にさせるには5000万円かかる」などという説もある。子どもを医師として大成させた生家について話は及んだ。富永さんは父母と富永さんと2人の弟、父方の祖母、そして祖母の甥の7人家族。なかでも「大正7年生まれの祖母の影響は大きいですね」と富永さんは語る。地元の漁師だった祖父は太平洋戦争に出征、ガダルカナルの戦いで命を落とした。祖母は2人の男児を抱えた『戦争未亡人』となった。さらに戦争孤児となった甥っ子を引き取り、3人の男児の子育てを一手に担ったという。「漁師町で船に乗れない女が1人で暮らしていくには、商売しかない。そう祖母は思ったのでしょう」生鮮食品は、足が早く競合も多い。そこで祖母は、菓子類やアイスクリームなど日持ちのする商品に目をつけた。さらに夏場には綿あめ、冬場には漁で冷え切った男たちの身体を温めるたこ焼きが店頭に並んだ。いずれも原材料は日持ちし、仕入れ費用も廉価。女手ひとつでも商売を成り立たせることができる、なんとも見事な経営戦略だ。「私も10歳から祖母の横でたこ焼き屋の手伝いをしていました。祖母からは“不利な条件の中で、どうやって戦うか？”という英才教育を受けたのだと思います。この大切な教えは、今も病院経営に活かされています」戦後を生き抜いた祖母の決意3人の幼子を抱え、女ひとりで戦後を生き抜いてきた祖母の教えに加え、富永さんには今も忘れられない風景があるという。「祖母のパンツです。物干しにね、祖母のツギハギだらけのパンツが干してあるんですよ。よその人に見せるものではないから、と穴が開いても布を継ぎ足してはき続けていましたね。子ども心にも“ばあちゃんは、ものを大事にしとんやな”と思っていた反面、さすがにパンツは買えるだろうと思ったのも事実。でもこれが祖母の決意だったのだと思うんです」戦後の混乱期には、家族や財産を失って困窮し、身体を売らざるを得ない女性も少なくなかった。そしておそらく彼女たちは、“女”として生きていくために、ツギハギだらけのパンツははいていなかっただろう。ひょっとしたら色とりどりの下着も身につけていたのではないか、そう富永さんは考える。「あの時代では、その選択も正義だと思います。誰も責められません。かたや祖母は、商売と子育てに振り切った。それが綿のツギハギだらけのパンツだったのだと思います」貧困から抜け出すには、誰からも奪われることのない資格を身につけて自立をするしかない。富永さんにとって、医師になることは、いわば生きるための手段でもあった。「豊かな生活は、選択肢があることだと思ってました。ピンクの口紅もいいけど、濃いローズだって紫色だって選べる、それが豊かさ。よく“自分で選んだことだから”と言う人もいますが、実は違う。選択肢がない人だっている。私も背水の陣から始まったので、それはよくわかります」貧しさとは、親の経済力、家柄、経済状況……人は自分が生まれてくる環境を選べない。最近では「親ガチャ」という言葉も聞かれる。「もし自分がすでに“親ガチャ”で負けているなら、負けた土俵にずっといてはダメ」富永さんは、力説する。「私の場合、自分の武器は、テストの点数やまじめさだった。まじめといってもいろいろあるけど、“やりきる力”かな。やると言ったらやる。そしてニッチだけど自分が勝てそうな土俵を狙う。たとえ小さくても、まだみんなが目をつけていなくて、自分にも勝算がありそうな土俵を選び抜くんです」徳島大学医学部在学中にも富永さんらしいエピソードがある。解剖学の勉強で、文字どおり寝食を忘れて解剖に打ち込んだ。「1日の食事はおにぎり2個」という生活を半年間続けていたところ、脚気になってしまったという。目的のために削ぎ落とし、勉学に没頭する富永さんにまた新たな壁が立ちふさがる。’93年1月、卒業を控えた医学部6年生の1月、当初の希望どおり皮膚科への入局願いを提出したものの、教授からこう告げられた。「君は、女だから、うちには入れないよ」寝耳に水だった。すかさず1つ上の学年には3人も女性の研修医がいることを必死で訴えた。しかし彼女たちは開業医の娘、なんの後ろ盾もない『漁師の娘』である富永さんは、「医局人事の足手まとい」だと伝えられたという。女性であることを理由に皮膚科入局を断られたのだ。’18年には、東京医科大学が入試の点数を操作し、女子受験生らの合格者数を抑えていた問題が取り沙汰されたが、これは、その四半世紀前の出来事である。「私の6年間を返してくれよ！と叫びたかった」経済的格差の次に立ちはだかる性差別の壁。悔し涙があふれた。失意の中、就職活動を続け、なかば成り行きでたどり着いたのが、麻酔科だったのだ。麻酔科医としてのスタートと挫折。そして―当初は麻酔科医としての強い情熱も持てず、ただ忙しくすることで心を埋め合わせることもあった。研修医時代には、転勤で5つの県と6つの総合病院を渡り歩き、’96年には自ら転勤届を出し、日本有数の手術症例数を誇る聖隷浜松病院に赴任する。「ここで修業したら、最短で自分が成長できる、そう確信しました。聖隷浜松病院では、全国の臨床麻酔科医が平均1日2人のところ、1日15人の麻酔を担当するんです。赴任当初は、あまりのレベルの高さにショックを受けました」これまで培った麻酔学の知識がまったく通用しない。次第に追い詰められていき、簡単な点滴すら失敗するように。「やぶれかぶれになったとき、恩師に“こんなに麻酔をかけてばかりでしんどくないんですか？”と聞いたんです。すると先生は心から“麻酔が好きだから”と言うんです。目からウロコでしたね。それまで医者になることは、私にとって食べていくための手段、仕事はツライことでしかなかった。でも仕事を愛して、生きがいとして生きている人がいることを知ったんです。それに先生もスタッフも無力な私を見捨てず寄り添ってくれた。できないなら学び、努力すればいいと気づかされました。恩師との出会いを通し、身をもって仕事への愛を教わりました」人さまの役に立ちたい、と心底思うようになった。「専門医もいない田舎には、今でも適切な医療を受けられない人がいる。うちの叔母も腰が痛いと湿布をずっと貼っていましたが、実は膵臓がんだった。がんがわかったときは末期、すでに手遅れでした。そういった医療格差の中で生きている人のためにも、医学の知識を活かしたい」そんな熱い志が富永さんの中で芽生えていた。富永さんは聖隷浜松病院に赴任する直前に同業者の医師と結婚をしている。しかし転勤も多い勤務医同士、結婚生活は別居婚から始まった。やがてふたりの子宝に恵まれたものの、日中は病院付属の保育園に子どもたちを預けながら、救命救急や麻酔科医の仕事をこなす日々。実母の手を借りることもあったが、単身赴任でのワンオペ育児には限界もあった。育児を優先するために、一時は地元の徳島県に戻り、’08年には夫が愛媛県松山市に転勤するタイミングで、麻酔科医のキャリアを捨てた。「夫婦そろって勤務医は無理、ならば私が開業する」なんの縁もゆかりもない土地で、たった1人での完全落下傘開業、それが「富永ペインクリニック」である。’08年、40歳のときだった。「右も左もわからん土地で開業するなんて、狂気の沙汰だと言われましたよ」一般的に医師が開業する際には、それまで勤めていた病院のなじみの患者らを引き連れて開業するのが定石。コネもなければ縁故もない松山市で突如、開業した富永さんの姿は、かつての同僚の目にもさぞかしチャレンジャーとして映ったことだろう。最初にクリニックを開いた場所は小さな賃貸事務所ビルの2階。スタッフも看護師と受付、富永さんの3人だけ。膝や腰の痛みの治療だけでは、地域に地盤のある整形外科に負けてしまう。そこで富永さんが着目したのが、女性のための頭痛外来だった。「この分野なら勝てると確信しました。それまでも頭痛なんて市販薬を飲んでおけばいい、もしくは寝具を変えればいいと言われていた時代。当時はまだ医師が本気で医療のメスを入れていなかった分野でしょう。ここに一点集中しようと振り切ったんです」たとえ小さくても自分が勝てる土俵を探す─祖母から受け継いだ経営哲学だ。富永さんの目論見は的中、開業からわずか3年で年間1万5千人以上の肩こり、頭痛に悩む人を診療（エーザイ社調べ）した。この数は、女性院長クリニックでは当時、日本一だったという。また’13年には初となる著書『こりトレ』（文藝春秋）も上梓し、1日1万冊を売り上げるほどのベストセラーに。これもこれまでの同一線上にある戦略だ。「肩こりといったら整体や、マッサージ。それを医者が医学的論拠を用いて、わかりやすく説明したらきっと勝算はある。“たかが肩こり”と言われますが、本当に困ってる人たちがいるんです。誰にも相談できず、痛み止めばかり飲んでいて、胃を壊す人だっている。私がいつも救いたいのは、身体の調子が悪いのに専門的な医療が届かない地方の人、特に女性たち。そんな人にも自分でできるセルフケアを届けたかった」“なかったこと”にされた痛みへの挑戦やがて地上波のゴールデンタイムの番組にもゲストとして登場するようになる。しかし、まだあの赤いメガネ姿の“エッチな”女医はいない。’14年にはクリニックを現在の場所に移転。医療格差をなくしたい。“なかったこと”にされている痛みにアプローチしたい─。その思いを実現させるため、次なるステップに挑戦したのだ。’19年、当時まだ珍しかったオンライン診療を導入した。だが対面の場合よりも診療報酬も低く、ランニングコストもかかる。それでもなお意義を感じ、診療を続けた。新型コロナウイルスが猛威をふるうおよそ1年前のことだ。また加齢による女性ホルモンの減少などが原因で引き起こされる性交痛の相談に応じる「性交痛外来」も開設。さらに併設されたジムでは、高齢者のため、専用のゴーグルをつけて仮想空間内で運動するVRフィットネスも導入。これら先進的な取り組みを続け、「痛み」への多角的なアプローチを続けた。しかしそんな精力的な取り組みもコロナ禍の影響は、もはや避けられないものだった。「がんの手術や血圧の薬なら這ってでも病院に行きますが、ペインクリニックは、真っ先に受診控えの対象になります。さらにスポーツジムなんて、クラスターの温床とまで言われて……」併設する3階のジムは自主閉鎖に追い込まれた。しかしそこで転んでも、ただでは起きないのが富永さんである。「時間ができたので、YouTubeでの配信を始めたんです。ビデオの予約録画すら満足にできないほどの機械オンチなのに（苦笑）」撮影は診察室の片隅。プロ並みの撮影機材もなければ、動画編集の技術もない。そんな中で前出のスタッフ、大森さんを突如アシスタントに任命し、動画チャンネルを始動。大森さんは回想する。「今でこそ1日で1万回以上も再生される動画がありますが、最初は50回再生されたら大喜びしていましたね」配信内容も手探りだった。頭痛や肩こりの解消法、ヘバーデン結節への対処法からPCR検査について……医師として、ありとあらゆる医学的知見を繰り出していった。しかしこのコンテンツ過多の時代、志だけではバズらない。ときに戦略も不可欠だ。どんな内容が多くの人に届くのか─模索する中でとりわけ反響が大きかったのが、『濡れる身体の作り方』『更年期からの性交痛ケア』といった性やセックスにまつわるテーマの動画だった。「セックスの話の回だけバズるんです。ならばここで勝負しようと、振り切ったんです」目標が決まれば、あとはやり抜くだけ。ただひたすら削ぎ落とし、一点突破の全集中。これぞ富永流の神髄だ。「性交痛に悩んでいても1人で悩みを抱えて、夫から求められれば、“お勤め”として痛みを我慢してセックスをしている女性もいる。それになかなか自分では、他人に悩みを打ち明けられません。そんな人たちに情報を届けるためには、まずは男性に届けるのが最短ルート。男の裏には女がいるんです」医療格差をなくすための初志貫徹した強い思い動画は再生されなくては意味がない。肌が白くて赤い口紅の女なら、男性が“エロの記号”として捉えるだろう。そうなれば、結果として多くの女性にも情報が届くはずだ。それまでメイクには無頓着だった富永さんだが、百貨店に出向きメイク道具をそろえ、扇情的な文言とともに動画を投稿した。作戦は功を奏した。YouTubeに続いて開設したFacebookコミュニティ「富永喜代の秘密の部屋」はメンバーもいまや9800人（’22年6月現在）。男性の参加者も多いが、けっしてエッチな話題が目的ではないという。いずれも「女性の気持ちを知りたい」「加齢に伴う身体の変化を知りたい」という切実な思いを抱え、富永さんの医学的論拠に基づいた動画や投稿を求めているのだ。医師としての実務に経営、作家業にYouTube配信……ともすると傍目にはなんの脈絡もないように見える活動も、「医療格差をなくしたい」「なかったことにされている痛みを治したい」という思いは、初志貫徹している。『女医が教える性のトリセツ』（KADOKAWA）の書籍制作をオファーした編集者、佐々木健太朗さんはこう語る。「富永先生のアイデアの豊富さ、判断力の速さ、仕事を進めるスピード感には度々驚かされます。少し前には、YouTube動画に中国語のテロップをつけるなど、その“攻めの姿勢”には見習うべきものが多いですね」動画以外にも遠方で来院できない人のために富永さんの豊富なアイデアは、いかんなく発揮される。過去には、手指の痛みに悩む人が自宅で簡単にマッサージができる「ゆび関節ローラー」や、加齢によるデリケートゾーンのトラブルに悩む女性のための化粧品『Dr. ESTRA』を開発した。また最近では、フィットネストレーナーがいない人口過疎地域でも体力増強ができるAI搭載のVRフィットネスマシンの開発も手がけた。さらに’20年8月、貧困やDV、妊娠・出産のトラブルなどに苦しむ女性の支援のために「日本女性財団」（対馬ルリ子代表理事）が設立され、全国各地の15人の女性医師が名を連ねている。医師は「フェムシップドクター」と呼ばれ、性の被害相談から関連機関との連携まで幅広い支援を行い、そこには富永さんの名前もある。「女性医師は医師の家系の出身や恵まれた環境で育った方も多い。でもへき地出身の私は、貧困やDVをこの目で見てきた。そういう医師が1人ぐらいいてもよいのでは、と考えて、自ら手を上げました」たとえ“エッチな女医”と見られたとしても、なかったことにされてきた人の痛みへの社会的理解が進むなら─今日も富永さんは、赤い口紅をつけ、カメラに向かって笑顔で語りかける。〈取材・文／アケミン〉あけみん ●2003年からAVメーカー2社の広報を経て、’09年にフリーランスに。週刊誌やウェブ、書籍などで執筆。著書に『うちの娘はAV女優です』（幻冬舎）ほか編集協力に『ガチ速“脂”ダイエット』シリーズなど

ビートルズ初来日で単独インタビューに成功した際、リンゴ・スターと音楽専門誌『スイングジャーナル』でジャズ評論家デビュー。エルヴィス・プレスリー、ビートルズ、マイケル・ジャクソンと交流し、戦後、女性初の音楽評論家として、また作詞や翻訳、ラジオDJとしても活躍してきた湯川れい子さん。男性中心社会で直面した壁、新しい時代を生きる女の覚悟、母親や元夫の死、そして新型コロナに感染したことで変化した死生観に迫る―。元夫の多額の借金と愛人《大切な無二の親友だった人が、花吹雪に乗って、彼方の世界に旅立って行きました》今年4月14日、音楽評論家で、『ランナウェイ』『六本木心中』などの作詞をしたことでも知られる湯川れい子さんはツイッターで、そうつぶやいた。「無二の親友というのは、私の元旦那、つまり離婚した元夫のことなんです。勝手でおめでたい性格の人だから、“元旦ちゃん”って呼んでいました（笑）」湯川さんは37歳のときに5歳年下の男性と結婚し、40歳のときに長男を出産したが、’96年に離婚。その元夫が亡くなったのだった。「そもそもは新型コロナに感染したのがきっかけでした。ICUに入るほど重症の肺炎だったんですけど。頑張って回復して、陰性になり、一時は元気になって。あとは体力を回復するだけだからと、リハビリ病院に移って4日後、脳梗塞を起こして突然意識不明になり、そのまま─。彼は、ここ15年くらい、私の男性の友達では、いちばんの親友だったんですよね」今は“親友”という元夫だが、結婚して約20年後に壮絶なトラブルを起こした相手でもある。多額の借金を抱え、愛人がいることが発覚した。「彼からいきなり、外に子どもができた、しかもそれが双子ちゃんだと知らされて……。最初、私が引き取って育てようともしたんですけど、そこから話はこじれにこじれて、結局離婚することになってしまいました。私もですけど、息子も大きく傷ついた形になってしまいましたね」夫と暮らした自宅は競売にかけられ失い、一時は住む場所にも困る事態に陥った。ショックから湯川さんは体調を崩し、かなり長い間苦しんだという。そんな大きな裏切りをした元夫が、なぜ無二の親友となったのか。「時間はかかりましたよ。時間はかかりましたけど……。元旦ちゃんは新しい結婚生活がうまくいかなくなって、いろいろモメて離婚。それからは独身生活を送ってたんですけど、15年前ぐらいに、心筋梗塞で倒れ、さらに脳梗塞を起こして、少しマヒが残ってしまった。そのころからはまた、何かと頼りにされるようになって（笑）。“よく許せたわね”と、まわりから言われるんですけど、元旦ちゃんもいろいろ苦労をしたようで、本当に丸くなって、人間が変わったように、どこか可愛らしい人になっていたんですよ。子育ての苦労や、相手に裏切られるつらさを味わったりして、お互いわかり合える存在になれたんでしょうね」お孫さんにも会う機会を設け、楽しい時間を過ごすようになったそうだ。「いいかげんなんですけど、正直でどこか憎めない人でね。最後の入院中、息子がお見舞いに行ったときに、看護師さんが排便の処理をしてくれないって、口汚く大騒ぎしていたらしくて。息子が“おふくろが紹介してくれた病院で、そんなみっともない言葉を使うなよ”と注意したそうなんです。そしたら、わかったよと、“看護師さん、ウンチが出てくださいました”って言ったんだって（笑）。もう私はあきれて、笑っちゃいました。そのときはまだ元気だったから、《頑張ってよ。愛してるからね》とメッセージを送ったら、《ありがとう。俺もあなたに初めて言うけど、I love you,I love you,very very much.》という素敵なメッセージを送ってくれたんです。それが遺言になっちゃった─」そう語るとき、いつもは明瞭な湯川さんの声が震えた。8歳の時に亡くなった軍人の父湯川さんは1936（昭和11）年1月22日生まれ。海軍将校だった父親、先祖は武家だった家から嫁いできたという母親のもと、18歳上の長兄と、15歳上の次兄、12歳上の姉とともに、東京目黒の600坪もある大きな家で暮らし、育った。「私は父が50歳を過ぎて生まれた末娘で、すごく可愛がってもらったんです。仕事を終えて帰ってくる父の姿を見つけると、飛んでいって抱きついて、おんぶしてもらうの。父は背中の首もとに小さなイボがあったんですが、私はそこに吸いついて、ちゅーちゅー乳首のように吸って（笑）。父は“やめてくれぇ！”とくすぐったがりながらも、おんぶを続けてくれたものでした」軍人ではあったが、家ではリベラルでモダンな父親だったという。家の洋間にはピアノと蓄音機を備え、夫婦でダンスを踊ることも珍しくなかった。しかし、そんな豊かで幸せな生活は長く続かなかった。1941（昭和16）年12月、日本は太平洋戦争に突入。作戦本部での無理な勤務が続いたためか、父親は病で倒れた。「昭和19年4月のことでした。病室のベッドに父が寝ている横で、白衣を着たお医者さまが“申し訳ありません。お救いすることができませんでした！”と頭を下げられた。戦時中でお薬もない時代でしたから。急性肺炎をこじらせ、入院して3日で父は逝ってしまいました」湯川さんがまだ8歳の小学生のときのことだった。「葬儀のときに、陸軍将校だった叔父が軍服姿でやってきて、父が持っていた刀や鎧を形見に欲しいと騒いだんです。母が“葬儀の日ですので”とお断りしたら、叔父は怒って出ていくときに、玄関先に咲いていた野スミレの花を“こんな戦争中の非常時に、花など植えおって”と踏みにじった。それは、父が母と私のために増やしてくれていた大切な花でした。庭にいた私が叫び声をあげたので、喪服の母が足袋裸足のまま飛び出してきて、私とスミレの花を背中に、“これ以上のご無体はけっこうでございます。お引き取りくださいませ！”と叔父に向かって毅然と言い放ちました。その母の姿の美しかったこと。今でも記憶に残っています」父親が亡くなった翌年の昭和20年4月、長兄は出征先のフィリピンで戦死した。「あと4か月で戦争が終わるというのに、なぜ国は退却させなかったのか。そもそも、戦争がなかったら、どれだけの人の命が失われずにすんだか、と思わずにはいられません」昭和20年8月15日、終戦を告げる玉音放送は、疎開先の山形県米沢で母親とともに、聞いた。「父が死んだときも兄が死んだときも、母はひとつぶの涙も見せなかった。戦後、“どうして？”と尋ねたら、“多くの人が戦争で亡くなっているのに、軍人の妻として泣くわけにはいかなかった”と言うんです。思えば母の世代の女は、我慢ばかりしていたんですよね。でも、私は自由に新しい時代を生きたかったから、“私はお母様のように我慢する女には絶対になりません。泣きわめく女になります！”と宣言したんです。そしたら、“私もそうしたかったわ”と、母はそのとき初めて涙を流しました」兄の口笛から洋楽好きに終戦からしばらくして、疎開先から、目黒の自宅に戻った。家の一部を下宿として貸し、母と娘の生活費にあてた。「病気で学校を休んでいたときに、家のラジオで米軍放送を聴いていると、耳慣れた曲が流れてきました。亡くなった長兄が、最後の休暇で家に防空壕を掘りに帰って来てくれて、口笛を吹いてたんですね。曲名を聞くと、“僕が作った曲だよ”と言ってたんですが、その曲がラジオから流れてきたんです。後に調べたら、『スリーピー・ラグーン』という1941年にアメリカで大ヒットした曲でした。私は、わぁ、兄の曲だとびっくりして。それから米軍放送を聴きまくって、調べまくって、楽しむようになりました。それが後に音楽に関わる私の原点となったんです。死んだ兄の分も、私は生かしてもらってるんだなぁと今も思います」戦後の教育と文化の中で自由を謳歌するようになった湯川さんだが、そのときに立ちはだかったのが、母親だった。「母は親が決めた相手と結婚して、添い遂げるのが女の幸せと教え込まれた世代ですから。私に対しても“高校を卒業したら必ず結婚してね”と言うのが口癖でした。実は私、高校時代には好きなボーイフレンドがいて。でも母には、下宿人の中に意中の人がいたんです。立派な大学を出た、結婚相手としては申し分のない人でしたが、私としては親の決めた相手との結婚なんてまっぴらごめんだったので、“食べていくための結婚なんて、永久売春じゃないの”という言葉をぶつけちゃって。母に“なんて失礼な！”と、バチーンと頬をひっぱたかれました（笑）」とにかく自立がしたくて、高校2年のときに、映画公開時のキャンペーンガールに年齢をごまかして応募した。「合格した後に実は16歳だったとバレちゃったんですけど。映画が好きでたまらないと語ったら、そのまま仕事を続けさせてもらえて。キャンペーンが終わってからも、映画の試写券やタダ券をいただけたんです。それから、どれだけ映画館に通ったか。そのころは入れ替えがないから、朝からお弁当を持っていって、同じ映画を4回見る。それだけ見たら、口説かれたときの断り方とか、どんどん覚えて。いい英語の勉強になりましたね」次は現代俳優協会の募集に応募し、合格。女優の道を歩み始めた。ビートルズにお忍び取材音楽も好きで、ジャズ喫茶にも入りびたり、音楽雑誌『スイングジャーナル』を読むうち、自分も書いてみたくなり、19歳のときに初投稿。「私はこのころのモダンジャズに対する価値評価に、時折不安を感ずることがある」と書いた投稿は採用となり、1959年に掲載。翌年の4月にも掲載された。それらが反響を呼んだことで、編集長から電報が届き、書く仕事を依頼されるようになった。そして’61年、来日したアート・ブレイキーのインタビューのオファーを受ける。「“英語で取材できますか？”と聞かれたときに、“はい”と答えて。私はいつもできますと言ってから勉強するんです（笑）。でも英語で会話しながら、メモをとる自信はない。録音して後で聞きたいと、当時はトランクぐらいの大きさだったオープンリールのテープレコーダーを探して、月賦で買いました。それから、母が私と結婚してほしがっていた人は英語が堪能だったので、質問の英文を作ってもらったり、録音したテープを一緒に聴き取って、書き起こしをしてもらったりして。それでなんとか原稿を書き上げることができたんです」やがて、音楽専門誌からだけでなく、いろんな媒体から執筆依頼が舞い込むようになった。「まだそのころは女優の仕事もしていて、大阪の生放送番組に出ていたりしたんですけど、書く仕事のほうがやりがいがあったんで、そちらに専念することになりました。当時の音楽評論の世界は、もう圧倒的な男性社会で、コード進行がどうとか、歴史的背景がどうとか、理論づけした記事でないと評価されなかったんですね。でも、私は“キャー、素敵！”っていう素直な気持ちを書いた。お世話になったジャズ評論家の福田一郎先生からは、“感想文を書いちゃダメだよ、感想は聞き手のものだから。『感動』を書きなさい。女のおまえさんはそれが許される。そのかわり資料は徹底的に調べて書くんだよ”と教えていただきました」’66年ビートルズ来日。そのとき、直接取材に成功したことが、大きな分岐点となる。「世界的スターのビートルズは、“髪の長い不良の音楽だ”と政治家や大人たちから、武道館公演を反対されました。コンサートは結局行われましたが、今考えると、外国から可愛いオスが入ってきて、自分の国のメスがキャーキャー言ってるのが面白くなかったんでしょうね（笑）」湯川さんは特別号のキャップを任され、直接取材が期待されたものの、自由に質問ができない公式記者会見以外、接触は許されなかった。「前々から取材をお願いしてたんですけど、まったく実現する様子がなくて。聞けば、彼らは外国のメディアと独占契約をして、公式会見以外、一切取材は受けられなくなっていました。食事の席をセッティングしてくださったそうですが、厳戒態勢のためビートルズは一切外出禁止になってしまって。会えないまま、もう明日帰っちゃうところまで切羽詰まって。ビートルズを日本に招聘したプロモーターの永島達司さんが、“彼らが警備員の腕章を欲しがってるそうだから、ファンとして部屋に届けて”と口実を考えてくれたんです。腕章とカメラを準備し、“後は君の腕次第”と言われて送り出されました」つまみ出される危険もあったが、行かなければ何も始まらない。ひと言でも言葉を交わせればいいと思い、指定の部屋に行った。「部屋に入ると、ついたてがあって、その向こうからまず飛び出してきたのはポール（・マッカートニー）でした。“君どこからきたの？”と聞かれて、“どこからかしら？窓から入ってきちゃったのかも……”なんて、わけのわからないことを答えて（笑）。彼らはずっと外出禁止で退屈してたんでしょうね。腕章を渡したらすごく喜んでくれて、それからは気さくに話してくれました。ジョージ（・ハリスン）に子どもが生まれるという噂話が出てたから、“本当なの？”と聞いたら、“殺されなければね”なんて答えてくれましたが、実際には妊娠もしていませんでした。ポールが“何か飲む？”と聞いたので、“紅茶をください”と言ったら、“ジョージ、紅茶を持ってきてあげて”と指示してくれて。当時から場を仕切っていたのはポールでしたね。最後は大好きなリンゴ（・スター）と一緒に写真を撮ってもらいました。そのとき、ジョン（・レノン）だけは意地悪で（笑）。向こうのほうのソファの隅に座って、眼鏡越しにこっちを観察してる。そのくせ、私が見ると、そっぽを向くんです。後に、ジョンがオノ・ヨーコさんと結婚して、仲よく話せるようになったときに、“あのときあなたは意地悪だったわ”と言ったの。そしたら、“ごめんね。あのころビートルズのそばまで来れるのは特別に権力やコネがある人間だから、信用できなかったんだよ”と言われました」女の人たちに認められたい思いで生のビートルズの様子を描いた貴重な記事は、評判となった。しかし同時に批判もあびる。当時は、音楽業界も男性中心社会。女性が活躍するには、多くの壁があった。「部屋にまで押しかけて取材するなんてと批判する人もいました。“音楽業界の温泉芸者”なんてひどいあだ名もつけられました。でも、キャー素敵！って気持ちを言葉にできるのが強みですから。“女だから取材できたんだろう”って言われたら、“それで何か悪いのでしょうか？”って」湯川さんに憧れて音楽評論家となった今泉圭姫子さんはこう語る。「ジャーナリストとしてのスタンスを守りながら、愛のあるミーハーでい続けているところが、れい子先生の素晴らしいところだと思います。2019年、コリー・ハートが育児休暇を経て、復活コンサートを行うことになったとき、コリーから“れい子と一緒においでよ”と誘われて、れい子先生と一緒に、ライブを見にカナダのケベックまで行ったんです。そしたら、ライブの最中、突然コリーがれい子先生を呼んでステージに上げて、“愛すべき日本のママです”って1万人のファンの前で紹介したんです！会場から大きな拍手が起こって、終演後、れい子先生は現地のファンに“ママ”と囲まれて大変でした（笑）。こんなにアーティストからもファンからも信頼されている人はほかにはいません」’60年代後半から、洋楽関係のアーティストの信頼を得て、活躍の場を広げた湯川さん。しかし職場環境はまだ整っておらず、セクハラ、パワハラを受けることも少なくなかった。ラジオ番組のDJとしても活躍しはじめた湯川さんに、ラジオブースの向こうから、エンガチョで卑猥なポーズでキューを出す男性スタッフまでいたという。「でも生放送で動揺するわけにはいかないから、私は眉ひとつ動かさずに、笑顔でクールに進行しました」男女雇用機会均等法が施行されたのは1986年、湯川さん50歳のとき。でも、そのずっと前から女性たちは戦ってきた。「ただ私には戦ったという感覚はないんです。確かに私が働きはじめたころ、98％は男性という状況でしたが、その男の人10人のうち6人は話せばわかる人なんですね。そのうち2人くらいは、すごく味方をしてくれる。あとの4人は女を信用しない人。あからさまに排除はしないけど、女がいると夜遅くまで仕事できないし、外れてもらおうという考え方をする。そのうち2人ぐらいは明らかに女に敵意を抱いていたり、口説く相手としか見ない人もいます。そういう相手とは確かに戦ったのかもしれないけど。私はむしろ女の人たちに認められたい気持ちで努力したのだと思います」東日本大震災のチャリティーコンサートなどで湯川さんとともに活動をしているシンガーのクミコさんは、湯川さんのことを「ジャンヌ・ダルクのような存在」だと言う。「女性が働いたり主張したりすることが、今よりずっと大変な時代から、湯川さんは美しく戦ってこられた。この美しくって、キーワードだと思います。髪振り乱す人より美しい人の言葉のほうが魅力的ですものね。仕事で旅行もご一緒したことがありますが、一度もスッピンのお顔を拝見したことがない。湯川さんはいつでも“湯川れい子”という類いまれなブランドを保っていらっしゃる。それでいて、どんな相手にも毅然とした態度を崩さず、おかしいと思うことをおかしいと言える。美しさと社会的な調整力を両手に持ち、女性の新しくしたたかな道を指し示してくれた、素晴らしい先人だと思います」小さな息子のデモ行進音楽評論家、DJ、作詞家として多方面で活躍していた湯川さんは、30代を迎えたころに、新しい人生を考えるようになった。「徹夜して原稿を書いて迎えた朝に、カタカタと牛乳配達の自転車の音を聞いたとき、突然“子どもが欲しい”と思うようになったんです」大好きなエルヴィス・プレスリーを見るツアーで知り合った男性に、自らプロポーズして36歳のときに結婚。それがこの記事の冒頭に登場した“元旦ちゃん”だった。そして、40歳のときに長男を授かった。出産前日、長年担当したラジオ番組『全米トップ40』を録音。「絶妙のタイミングで生まれてきてくれた、親孝行の息子のおかげ」で1度も番組は休まずにすんだ。しかし、働きながら子育てするのは、楽なことではなかった。そのころ、湯川さんのもとで働いていたライターの和田靜香さんは当時の様子をこう語る。「息子さんが小学生のころ、湯川さんが作詞した『六本木心中』や『恋におちて』が大ヒットしていて、猛烈に忙しかった。外での仕事も多かったし、自宅にいるときも締め切りに追われていることがほとんど。息子さんが学校から帰ってきて甘えようとしても、“今、ママは原稿を書いてるから”と、相手ができないこともよくありました。すると、息子さんはバーッと自分の部屋に駆け込んでいく。シッターさんはいましたが、フォローできない部分もありますからね。夫は家事や子育てにまったく協力的ではなかったし。湯川さんは人に弱みを見せないタイプなので、良妻賢母を周りも本人も求めて、対外的には華やかに振る舞っていたけれど、葛藤があったんじゃないかと思います」湯川さん自身は、そのころのことを、「子育て優先の生活をしていたつもりなんだけど、そういうときにかぎって、魅力的な仕事が入るし。息子はとても繊細で、私がどうにもしてあげられないことも多かったですね」と振り返る。「フリオ・イグレシアスの取材をしに、アメリカに行こうとしたときは大変でした。迎えの車が来たので、トランクを持って出ようとしたら、6歳の息子がソファを動かしてバリケードを作ってて、1人で“アメリカ反対”とデモをしてたんです。私を引き留めたかったんでしょう。もう胸が締めつけられるような思いで、“ごめんね、ごめんね”と言いながら出発するしかありませんでした」月日は流れ、息子さんは成人し、音楽関係の仕事に就いた。そして、プロモーターとして、フリオ・イグレシアスの日本公演招聘にも関わった。「最初は内緒にしてたらしいんですけど、フリオが来日したときに“実は湯川の息子です”と打ち明けたら、フリオが“なんだ、俺に似てないじゃないか”って言ったんですって（笑）」先日出版した自著『時代のカナリア今こそ女性たちに伝えたい！』（集英社）の最後には、子どもを背負いながら、ひっつめ髪で仕事をしていたときの写真を載せた。母としてがむしゃらに働くカッコ悪い姿をあえて残したいと、湯川さん自らが選んだのだという。女性の肌感覚で社会活動もともと意見ははっきり言うタイプだったが、50代ぐらいから、社会的な問題により積極的に関わり、発言するようになった。「父親の体質を受け継いでしまった息子の喘息が心配で、なんとかしたいと環境問題について興味を持ったのがきっかけでした。1980年代当時、東京の水道水はひどい状態だったので、浄水運動を始めて。そのころからいろんな審議会に参加要請もあって、自分の勉強にもなるからと、いろいろ首をつっ込むようになったんです」ジョン・レノンと結婚したオノ・ヨーコさんとの交流や影響も大きかった。「銃で撃たれて亡くなったときにジョンがかけていた眼鏡を、ヨーコは血もぬぐわずそのままの状態で撮影し、アルバムジャケットにしたんです。そんな見るのもつらい写真を出さなくても……と、私は最初反発を覚えたんですけど。ヨーコはそれから、血のついた眼鏡の写真とともに、その日アメリカで銃で撃たれて死んだ人の数を発表し続けているんです。銃による犠牲がこれ以上出ないよう、訴え続けている。なんて強い女性なんだろうと思います」東京タワーやレインボーブリッジのライトアップを手がけるなど世界的な照明デザイナーの石井幹子さんは、「お互いに年を重ねても刺激し合える得難い友人」であり、いくつかの活動に協力している仲間でもあるという。「湯川さんは筋を通すべきことは通しながら、困ってる人に手をさしのべる優しい人なんです。『語りつぐ青函連絡船』から協力を頼まれたときも、すぐ行動されてました。しかも、そのスタッフを“一生懸命やってくれている、娘同様の人”と紹介するんです。彼女の優しさと包容力に救われた人はたくさんいるんじゃないかしら」納得いかないことには、厳しい態度を貫く。推進派が多数を占める原発の審議会にも湯川さんは参加し、反対意見を述べてきた。たとえ少数派としての意見でも、議事録に残るなら、意味はあると考えたからだ。「なんか危険とか、自分がイヤだなと思う女性の肌感覚って、大事だと思うし、声をあげたほうがいい。炭鉱では、空気が汚染されると、すぐに感知するカナリアが飼われているんですが、私は感性をとぎすまして危険を感知し、発言し続ける“時代のカナリア”でいようと決めました。世の女性たちも、諦めずに選挙に行ってほしいし、声をあげてほしいと思います」コロナ感染で意識した生死ドレッドのエクステヘア。つけまつげで強調された瞳、3週間に一度は自宅に来てもらって手入れしているネイル。どんなに忙しくても、何歳になっても、オシャレに生活を楽しむことは忘れない。湯川さんの80歳の誕生パーティーに出席した友人のエッセイスト、安藤和津さんはこう語る。「登場した瞬間“れい子さん、綺麗！”って私つい叫んじゃったら、“今日ぐらい綺麗じゃなくて、どうすんの”っておちゃめに切り返されて。頭の回転も速いし、行動力と発信力は年齢を超越したパワーです。でも、お孫ちゃんには観音様のように慈愛に満ちあふれた表情をなさるの。内面は芯がブレないロック魂が燃え続けていて、同性でもドキドキしちゃうくらいカッコいい！うちの夫（奥田瑛二）は“湯川さんのあの若さと艶やかさは妖怪だ”と。もちろん褒め言葉です！」はつらつと生きる湯川さんだが、その人生は病との戦いでもあった。小さいころはへんとう腺による発熱、21歳からは長きにわたりC型肝炎に苦しんだ。そして今年2月、新型コロナに感染。発熱し、息子さんが165回も電話をかけてやっと検査の予約が取れて、結果は陽性。酸素濃度に問題はなかったため入院せず、自宅療養で頑張ったが、トイレにも自力で行けなくなって入院した。「脱水症状を起こして一時は危険な状態でした。お薬も水も受けつけず、点滴を入れてもらって、なんとか回復したんです」意識がもうろうとする中、人生観に変化があったという。「苦しくて、86歳まで生きたし、生きるのも大変だ、いいかげん楽にさせてよって気持ちになりながら、意識がとぎれたりしたんですけど、それでも、身体は生きようとするんですよね。目を覚ましたときに、あぁ、まだ生きているんだ、生きなきゃと感じて。死ぬのってなんて大変なんだろうと思いました。92歳で亡くなった母をはじめ、“生ききった”と思える人の最期って、本当に穏やかなんです。すべてを納得したように笑顔を浮かべて“ありがとう、ありがとう”しかない世界で死んでいく。だから、私は今回助かったときに、そうだ、私も生ききらなければ！と初めて思ったんです」そして、自身のコロナ感染の2か月後、元夫を見送ることになってしまった。お通夜があった4月16日、生放送のラジオ『田村淳のNewsCLUB』に出演。「今日を楽しみにしてました」と元気に話を始め、「人間が兵器を使って集団で人間を殺してはいけないと、まず国連憲章に書くべきです」「女が会議にいると確かに面倒くさい。だからこそ、社会を変えるためには、意思決定の場に女性がいることが大切」「地産地消でエネルギーのシステムを作れば、原発を稼働させなくても、経済は回せます」と主張し、ロンドンブーツ1号2号の淳さんと丁々発止のやりとりをした。一方で、「藤井風くん推しなのよね！」と曲を紹介するときは、声をはずませ、ミーハー精神を忘れない。「これから何がしたいか」という質問には、「もう1曲でいいから、ヒット曲を作りたい」と答え、番組の最後には淳さんが曲を作ったら詞をプレゼントすると、未来の約束を交わした。そして、放送後、お通夜に向かったのだった。「正直言うと、めちゃめちゃ哀しかったし、疲れてもいました。仕事をするのはつらい状況ではありましたけど。そういうときこそ、やつれた顔に元気な色の頬紅を塗り、充血した目に目薬をさして、“よし、やったろう!!”と気合を入れて、臨むんです。すると、仕事をしてる瞬間は、今日がお通夜かなんて意識は消えてしまう。私は好きな仕事があるおかげで、人に会ったり、音楽を聴いたりして、自分を元気づけることができるんですよね。なんでもいいの、好きなこと、自分で楽しむ方法を持つことは大切だと思います。私は“90歳までピンヒールをはく”のが目標なんですよ。できないかもしれないけど、できたらうれしいと思います。それも自分に対するエールの送り方かもしれませんね」6月には、草なぎ剛さんが出演するNHK教育番組にも登場。原稿はあえて今も手書きだが、iPad2台とスマホを持ち歩き、ツイッターでも発信。若い世代との仕事も多く、週に一度はコンサートや映画の試写にも出かける。一方、社会に目を向ければ、ウクライナはまだ戦火の中にある。まだ日本の女性の平均賃金は男性の78％でしかない。「私はそれでも平和や平等を訴え続けます。自分にできることを精いっぱいやりたいから」86歳。これからも、美しく毅然としなやかに、湯川れい子を生ききる─。〈取材・文／伊藤愛子〉いとう・あいこ ●人物インタビューを中心に活動するライター。著作に『ダウンタウンの理由。』『視聴率の戦士』『40代からの「私」の生き方』などがある。理学部物理学科卒業の元リケジョだが、人の話を聞き、その人ならではの物語を文章にするという仕事にハマって、現在に至る。

料理人道場六三郎さん撮影／齋藤周造スティック型の細長いハンバーグ、手羽中の焼き蒸し、塩味の中和に粉ミルク……YouTubeで紹介する“道場流”家庭料理は斬新かつ、絶品だ。「道場君の料理は日本料理じゃない」と言われても、笑い飛ばす。人気番組『料理の鉄人』で視聴者を驚かせた自由な発想は健在で、91歳の今なお、新しい料理のひらめきを生きがいにしていた―。新しい料理のひらめき「おはようございます!」それまでザワついていた店内が、凛としたひと声で静まり返った。声の主は料理人の道場六三郎さん。続く、「今日は人数が多いね。部屋の温度はどう？みんな、寒くない？」の声で、今度は場がほぐれる。ここは、銀座6丁目にある『銀座ろくさん亭』。実は道場さん、「生きがいは新しい料理の発見」と語るだけあり、90歳目前でYouTubeチャンネル『鉄人の台所』を開設。今日はその撮影で動画7～8本分を一気撮りするのだ。家庭料理のヒントを存分に詰め込んだ動画は、コロナ禍でおうち時間が増えた人々から支持され、いまや登録者数は13万人を超える。座る間もなく白衣に着替え、簡単に段取りの打ち合わせを済ませると、さっそく調理に取りかかる。最初の料理は、玄米をその場で精米して出たほかほかの糠を使った3色の糠焼きにぎり。「古い糠は炒って糠床にするぐらいしかないけど、ひきたての糠は香りと甘みがあって、クセもないから料理にも使えるんだよ。これを使わない手はないよね」そう言うと、できたての糠を掌に落としてパクリ。「美味しい。精米したてだと、米もイキイキしているよ」目を細める姿に食材への愛情が滲む。「セロリ、にんじんなんかの皮も捨てずにから揚げにすれば、色もきれいだし味も濃いよ」軽快に話しながら、料理と料理の合間に、「この野菜を先に切っておこうか」などと一手先を考える。新キャベツとアサリの酒蒸し、野菜たっぷりのいわしのコロッケ、大根餃子……頭の中で常に3～4種の料理の段取りを同時進行させるためだ。この日は、次女・照子さんの娘で、道場さんのマネージャーを務める孫のなつきさんが動画デビューを果たす日でもあった。しかし、なつきさんが手伝うまでもなく、道場さんがいつものクセでほとんどの下処理を済ませてしまう。それでも、大根のかつら剥きを教わりながら包丁の切れ味に感心するなつきさんに、道場さんが「これで切れるとか言っていたらダメだよ。そして、なっちゃんのかつら剥きはちょっと不安定なところがあるな」とダメ出しをするシーンもあった。「今まで料理を教わったことはほとんどなかったのですが、息子がかぼちゃが好きだと言うとかぼちゃの煮物の作り方を教えてくれたりして。子どものころは、一緒に食事をすると焼き魚の骨とかも全部取ってくれる優しいじぃじでした」次に初夏にうれしいスペイン発の冷たいスープ・ガスパチョを作るという。「4、5日前に思いついたんだけど、これは大発見。ガスパチョにオレンジを入れると美味しいんだよ。葛切りやエビの白玉を入れても美味しいし、カレー粉を入れてもアクセントがきいた味になる」たまたま家にオレンジがなかったので、今日はグレープフルーツを使うという。道場さんの辞書に、「和食だから〇〇は使わない」といった制限はない。もちろん基本は押さえつつ、「これを使ったらお客さんが喜びそう」と心が動けば柔軟に取り入れてゆく。その姿勢は若い時分から変わらない。伝統を重んじる和食界ではあまり使わないフォアグラやフカヒレを取り入れたり、チーズと味噌を合わせたりしてきた。 「料理界の風雲児」「ケレンの道場」と呼ばれてきた料理人は、いかにして生まれたのだろうか。山中温泉で知った商売の面白さ道場さんが石川県の山中温泉で生を享けたのは1931年のこと。両親が40歳のときにできた6人兄姉の末っ子で、上には2人の兄と3人の姉。6人兄姉の3番目の男子だから六三郎というわけだ。「うちは茶道具の棗なんかに漆をつける家業でね。兄貴と2人で京都や大阪の取引先に商品を届けに行ったものです。終戦後は本当に食べるものがなくてね。それでも石川県はお米があったから、1升90円の米を棗に詰めて持って行けば、120円ぐらいで売れたのかな。兄貴は恥ずかしがっていたけど、僕は“お米を持ってきましたけどいりませんか？”“じゃあ、もらおうか”ってなもんでね。そうすると、汽車賃ぐらいは賄えたんです」15、16歳で商売の面白さに目覚めると、17歳のとき地元の鮮魚店で働き始めた。そこで初めて包丁を握り、仕出しを旅館に届ける際は時に皿洗いや盛りつけを手伝った。忙しい日々だったが、気持ちよく挨拶をするというので、周りから可愛がられた。「あのころは街中に料理屋はなくて、ほとんど旅館でした。そこに納める仕出し料理や各家庭の祝い事の膳を拵えるのが主な仕事で、結構忙しかったんですよ。手取り足取り教えてもらえる時代じゃなかったから、鯛の串打ちやなんかは見て覚えてね。余った魚のアラを持って帰って、鰤大根にしたり、鯛の潮汁にしたり。うちの親父は食べることが好きで、喜んでくれることがとにかくうれしかった」両親は熱心な浄土真宗の信者。食事は家族みんなでいただき、その際に父親が親鸞聖人や蓮如の話をしてくれるのが常だった。また、兄弟同士が同じ職に就くと、取引先の取り合いなどで仲が悪くなるから、同じ道に進まないようにというのも父の教えだ。「だから、いちばん上の兄が家業を継いで、2番目が建具屋になって、僕は料理人になった。だけど、魚屋で働き始めたころは特に料理人になろうとは思っていなかったんです。一方で、料理人なら今後食べるのに困らないだろうという思いもあって、そこに2、3年はいたかな」父の教えもあってか、家族仲のよさは第三者の目にもはっきり映った。現在『銀座ろくさん亭』で総料理長を務める田中由示さん（58）は語る。「初めておやっさんと出会ったのは、『ろくさん亭』の面接のとき。今でも鮮明に覚えています。鋭い眼光というか、とにかく目に惹きつけられて、その場で“この人についていこう”と思いました。縁を結んでいただいて、山中温泉にあるホテルで働いていた時期があるのですが、おやっさんのご兄姉が本当によくしてくださって。特にお姉さん方は、おやっさんが子どものころの話なんかもしてくださって、可愛くて仕方がないというのがありありと見えるようでした。聞いていて、私も幸せでしたね」世間では1948年に発表された笠置シヅ子の『東京ブギウギ』が大ヒット。戦後の開放的な気分は、山中温泉にも伝わっていた。どうせ修業に出るなら、歌にもある東京にしようと軽く考えた道場少年だったが、当時、石川県出身の料理人が和食の修業をするといえば京都や大阪がほとんど。「東京に出るのは大学に行くからなんてのがちょっといたぐらい。当時は汽車も常に満員だから切符を買うのもひと苦労でね。朝早く起きて、まだ寒いなかマントを羽織った母が、切符を買うため駅に並んでくれたんだよ。あの光景は、いまだに覚えてるね」1950年5月、道場さんは東京行きの汽車に乗った。花の都・大東京でカルチャーショック道場さんの東京生活が始まった。東京全体が舟運の街だった時代だ。銀座8丁目の少し先、現在の首都高速の下を汐留川が流れ、その川を両国まで行く船がポンポンポンと音を立てて運航していた。もちろん、今のような高層ビルは影も形もない。その日々は、驚きの連続だった。「まず驚いたのはガスがあること。山中では薪と炭の生活だったから、ボッと火がつくのにびっくりしてね。しかも、山中で魚といえば野締めしか入ってこなかったから、活けのフッコ（成長魚のスズキが35センチサイズのときの呼び名）がビビビッとはねるのを見て、またびっくり」最初の修業先は銀座『くろかべ』。当時、国民的人気を誇った雑誌『ロマンス』を出版していた会社の重役が開いた店だったこともあり、多くの文化人やスターが訪れた。「『二十四の瞳』の高峰秀子はお母さんと一緒に来てたね。『ひめゆりの塔』の津島恵子に高峰三枝子、龍崎一郎、僕は高田稔って人に可愛がられて、靴や白い背広をもらったんだけど、向こうは身体が大きいからサイズが合わない。だから、靴に中敷きを入れて履いていたんだよ」上京してから独立するまでの10年間、道場さんは複数の店で修業を重ねている。そのうちのひとつが、現在の新神戸駅の近くにあったホテル。ある日、こんなことがあった。薔薇の入れ墨を入れた料理長が、「全員、同じ時間に調理場に入る」と言い出したのだ。その日は50人の宴会が入っていて、道場さんは3匹付けのアマゴ（鮭の仲間の淡水魚）を50人分串打ちする必要があった。早く調理場に入って準備をしたいと気持ちは急くのに、それが叶わない。「どうしてそんなことを言うんだろうと思ったよ。どうも、“あいつを目立たせたくない”という嫉妬心だったみたいだね。ギリギリの時間に調理場に入って、だーっと鯛をおろして、焼き物を作って、串打ちをして、必死だった。制限内に料理を作ることは『料理の鉄人』のときにも鍛えられたけど、人間って追いつめられると何かひとつ抜け出すことができるんだね。いまだに調理場に入ると、キレイに、早くと思うのはそのときのことがあったから。今では、その料理長がいたから今の僕がいると思ってる。感謝だね」大物政治家が愛した料理1956年1月、道場さんは、高級料亭が立ち並ぶ赤坂でもひときわ名のある『赤坂常盤屋』で働き始めた。当時の料理長は日本和食界の重鎮と呼ばれる人物。その後継として道場さんが選ばれたのは、28歳のときだった。「道場くんに後継は務まらないだろうというのが大方の見方。だけど、絶対に務め上げてみせると思ってね。『常盤屋』には10年いたのかな」『常盤屋』は出張の多い料亭だった。明治記念館、衆議院議員食堂、第二議員会館、電電公社の寮……。総理官邸へ出向く機会も多かった。海外の要人をもてなすため、氷の彫刻の周りに料理を置き、屋台を作って鯛の活き造りを飾る。いかに日本の文化を知ってもらうか、楽しんでもらうか知恵を絞った。「だから、パーティー仕事はうまいもんだよ（笑）。鳩山一郎さんのところには、毎年正月になると大きな重箱をお届けしてね。からすみなんて10本ぐらい切り出して入れて。店によく来てくれたのは岸信介さん。慶應病院に入院されたときは弁当もよく届けた。歴代総理大臣の中には、ストリップ好きということで、髪を島田に結った着物姿の芸者衆を呼んでいたな。若い衆や詰めている記者連中が『俺も見たいなあ』なんて言っていたよ」第18回オリンピックの東京開催につながる第3回アジア大会が1958年に東京で行われた。明治記念館で打ち上げの宴席を担当した際は、天皇の料理番として知られる秋山徳蔵さんと出会った。『食味評論』を主宰した多田鉄之助さんや、料理評論家として独立する前の岸朝子さんと出会ったのも『常盤屋』にいたころだ。「そういった方々20人ぐらいに来ていただく集まりがあってね。そのころの自分の献立を見ると、あんまりよくないなと思うのよ。俳句になぞらえて料理を作ったり、ひな祭りだからと包み筍を五人囃子に見立てたり。そのころはそれが日本料理だと思っていたんだけど、ごてごてしていて、今だったら絶対にやらないね」大人の社交場・赤坂で、多くの出会いを果たした道場さん。しかし、最も大きな出会いは、生涯の伴侶となった歌子さんとの出会いだろう。「僕が入る前年から彼女は帳場を担当していたんだけど、仕事ができる人でね。頭もよくて、おしとやかだった。あのころの板前は寿司屋のツケだ、吉原だって付き合いがあるから、給料が入ったとしても右から左。彼女のところに行って、前借りを頼むうちに付き合いが始まって、出会った年の11月23日、勤労感謝の日に神田明神で結婚したの」ほどなくして、長女の敬子さん、次女の照子さんが生まれた。『常盤屋』に勤めている最中ではあったが、いつかは自分の店を持ちたいと考えていた道場さんは、駅前に1300室もある公団住宅が建ったのを機に、祖師ヶ谷大蔵に高級惣菜の店を出す。「お店を構えるほどの力はまだないけれど、惣菜屋ならと思って、貯めていた200万円を店の保証金や冷蔵庫やなんやの什器に充ててね。だけど、ダメだった。ちょうどそのころ、冷蔵庫や洗濯機といった家電が出てきたわけよ。みんな月賦に追われておかずを買うところまで手が回らない。そのあたりの読みが甘かった。商売するには事前の調査が必要だと思い知ったね」丁寧に作った惣菜5品を木の弁当箱に入れ、警察署や消防署、病院に80円で届ける。ところが、届けた弁当箱を回収して、洗って、乾かして、惣菜を作ってもひとつあたりの儲けは30円にも満たない。利益は少なく、労力がかかるばかりであれば、先細りになっていくことは目に見えている。『常盤屋』を辞め、店をたたむ決意をした道場さんの手元に残ったのは、保証金の一部のみだった。続く苦難にもめげず、銀座で奮闘それでも、道場さんがめげることはなかった。すぐに、下田のホテルと大きな座敷がある新宿のお好み焼き屋『歌舞伎』から声がかかったのだ。「ちょうど夏にさしかかるころだったから、若い衆は海があるというので、“オヤジさん、下田に行きましょうよ”って言うんだけど、ちょっと考えて新宿に行くことにしてね」そこで2年働いた後、銀座の割烹『とんぼ』で働くことになった。客入りもよく、評判も上々。店側から、「道場さん、うちの重役になってくれよ」と声がかかった。「重役って響きがよく聞こえてね。お客さんもたくさん入っていたから店の経営状況もよくわからないまま、コツコツ貯めて建てた自宅を担保に500万円を借りた。ところが、会社が1年後に不渡りを出して、それがパーになっちゃった。彼らも金がなくてそうなったわけだから、追いかけたって出ないものは出ないよね。僕が一番の債権者で、その次が珍味屋さんだったの」銀座の路上を走っていた都電が地下鉄にかわり、キャバレーが衰退してクラブにかわりつつあった時代。『とんぼ』の上階にあったキャバレーも立ちのきが決まった。そこで、2人の債権者は、その場所を借り、『新とんぼ』をオープンさせる。「『とんぼ』を3年、『新とんぼ』を3年。華やかな時代でしたよ。大銀座祭って大きなパレードがあってね」 『新とんぼ』も繁盛したが、船頭が2人いる店では、やがて考え方に違いが出てくる。2人の間に、どちらか一方が相手の持ち株を倍の値段で引き取ろうという話が持ち上がった。3日間、考えさせてくれと言った相手が出した答えは、「道場さんの株を買い取る」だった。現金を得ると、念願の『ろくさん亭』を銀座8丁目にオープン。40歳になった道場さんはますます精力的に働き、スタッフも「オヤジさん」と慕ってついてきた。しかし、次女の照子さん（61）から見た父親像は違ったようだ。「私が小さいころから両親は商売をしていましたので、常に店のことを話していましたし、ケンカをすることもありました。母は言いたいことを言うほうでしたし、父はお酒を飲みすぎたり、女性関係も結構ありましたから、決して世間でいうような仲のいい夫婦ではなかったと思います。だけど、なんだかんだで母はいつも父のことを一番に考えていて、買い物をするときも父には特別いいものを買ってあげていました。父は父でお酒を飲んで帰ってきても、翌日は反省の気持ちを込めた俳句を母に渡したりして、憎めないところがあるんです」初代「和の鉄人」誕生秘話大阪万博の翌年にあたる1971年、新店舗のオープンにあたり、道場さんが決めたことがある。それはお客さまが支払いやすい値段にするということ。オープン当初のコースの値段は5000円程度。それから1万2000円で20年ぐらいキープした。現在も夜のコースは同じ価格のままだという。「最高級の懐石の店みたいなかしこまったのは僕の性格的にダメだし、かといって大衆食堂もできないだろうし、自分でも中クラスの店って言っています。僕がそれまでの和食になかった食材を使うというので、“道場君の料理は日本料理じゃないね”とバカにされたこともあるけど、店はいつも満席だったよ」1993年、62歳になった道場さんの名を一躍、全国に轟かせたテレビ番組『料理の鉄人』が始まった。企画の発案者であり、現在は道場さんの動画チャンネル『鉄人の台所』を手がけるプロデューサーの田中経一さんは、そのころの道場さんをこう語る。「番組が始まる前、料理研究家の結城貢さんに企画がうまくいくと思うかどうかを聞きに行ったんです。そのときは、“和食とフレンチが戦って、どちらが美味しいかなんて言えるわけがない”と言われて、フジテレビさんも“大丈夫？”という空気でした。だけど、衣装合わせのタイミングで道場さんに、“フォアグラが出てきたらどうされます？”と聞いてみたら、“あんこうの肝に見立てて、肝ポンにするかな”とおっしゃって。当時の和食界にそんなことを言う人はいませんでしたから、“この人ならいける!”と思ったんです。道場さんがいなかったら、たぶん『料理の鉄人』という番組は成立しなかったと思います」日本料理にフュージョンを定着させた道場さんは、初代「和の鉄人」として圧倒的勝率を誇った。それだけでなく、有明で行われたワールドカップや香港決戦、最強鉄人決定戦などあらゆる対戦でタイトルを獲得していく。その勝因を、田中さんはこう見ている。「『料理の鉄人』は、審査員がいて、その向こうに視聴者がいるわけですけど、道場さんはその人たちが何を期待しているかよくわかっていらっしゃる。美味しい料理を作れる方はたくさんいますけど、そこに予想外のアクセントをつけたり、意外な組み合わせであったりを果敢に狙っていく。それでいて、味が空中分解しないでピタッと決まるんですよね。なんていうのかな。食べる人の心理状態をよくわかっていらっしゃる。だからトップでい続けられるんでしょうし、人気もあるんでしょう。それに、道場さんって本当に威張らないんですよ。料理界に敵がいない珍しい人です」日本一の料理人から日本一の夫へ 『料理の鉄人』の出演で、道場さんの故郷・山中温泉も盛り上がった。義理の姪で、現在は店舗のスタッフとして働く美惠さん（64）が、当時の思い出を語ってくれた。「私はオヤジさんの兄の廣太郎の息子の嫁にあたります。応援のために親戚がウチに集まる機会も多く、結果が出るまで本当にハラハラして、みんな固唾をのんで画面に見入っていました。廣太郎は喜び騒ぐタイプではありませんでしたが、やはり弟が勝つとうれしそうでしたね」このころになると、道場さん・歌子さん夫婦の間に流れる空気も穏やかになり、2人でよく食事や旅行に出かけた。熱海や箱根などの近場の温泉に、毎月のように出かけていた時期もある。しかし、歌子さんが次第に体調を崩し、認知症も始まった。自宅で療養中の歌子さんのため、明太子や塩昆布を入れて食べやすいようひと口サイズに握ったおむすびを作ると、ことのほか歌子さんは喜んだ。「女房が病気になって、僕が家のことをやるようになって、やらなきゃいけないことの多さに驚いたね。こっちが仕事に行ってる間、女房が子どもの学校のこと、掃除洗濯、台所まわり、全部やってくれていたんだから。大変だよ。感謝だね。感謝っていうか、申し訳なさだよね」現在、道場さんと一緒に暮らしている照子さんは、その様子を間近で見ていた。「日中は母を見てくれる人がいましたけど、夜は仕事から帰ってきた父が母を見ていたので大変だったと思います。だけど、父が思い出す母は私が思い出すような姉妹の世話を焼いたり、元気に店を回す姿ではなく、認知症になってからの母なんです。“ばぁばはここで躓いたんだよね”なんて細かいことも覚えていて、愛しくて、愛しくてたまらないという感じで。母が家を飛び出して徘徊したときも本当に動揺していて、そんな父を見たのは初めてでした。その後、母のために“日本一の料理人じゃなくて、日本一の夫になる”と宣言したんです」7年前に歌子さんが亡くなってからは、ひどく気落ちして、周りのみんなが心配するほど。その後、運転免許も返納し、大好きな車の運転もできなくなった。それでも前を向き始めたのは、こんな心境に至ったから。「僕が家に帰ると、歌子がベッドから手を差し伸べて待ってくれていてね。うれしかったなあ。その光景を思い出すと、今でも涙が出る。だけど、死んだからって姿形が見えないだけで、今もそばにいると思うね。だからよくおしゃべりしています。“今日お客さまにもらった花だよ。きれいだね”って。心が通い合っていれば、永遠だなと思うわね」新しい料理を生み出したい意欲現在は、先述の総料理長の田中さんをして、「おやじさんは今がいちばん、感性が鋭くなっているんじゃないですか」と言わしめるほど。根底にはやはり新しい料理を生み出したいという意欲がある。「今まで山ウドといえば皮を剥いて使っていたけど、皮が美味しいんだね。そのままボンと油に放り込んで、切り出して。そこに、振り塩と焼いた昆布、味を中和するのに粉ミルクをちょっと入れたものを振りかけると美味しいよ。料理は、ごてごて難しく考えないほうがいいね」動画の視聴者が普段どんな料理を食べているかを知るため、スーパーの惣菜コーナーのチェックも怠らない。自分ははたしてこの値段で出すことができるだろうかと、学ぶことしきりなのだという。「この年になっても覚えることがたくさんあるというのがこの世の楽しいところ。それに、何はこうだなんて思い込みは捨てたほうがいいね。あると世界が狭くなるだけだから。それは料理だけではなく、ね」そんな道場さんに、今興味がある食材や挑戦したい料理はあるのか聞いてみた。「この季節は山菜だね。何にしても、今僕の目の前に食材が現れてこないと。それで、何かが現れたら、僕は僕なりに、五味五法（食材や調味料と調理法の組み合わせのこと）で立ち向かうんじゃないかな」〈取材・文／山脇麻生〉やまわき・まおライター、編集者。漫画誌編集長を経て’01年よりフリー。『朝日新聞』『日経エンタテインメント!』などでコミック評を執筆。また、各紙誌にて文化人・著名人のインタビューや食・酒・地域創生に関する記事を執筆。

柏木由紀プロデュースのアイドルグループSPYが、デビューシングル『あなたを狙い撃ち♡』発売日当日の柏木に密着したドキュメント映像を前後編で公開した。SPYはプロデューサー兼メンバーの柏木のほか、WACK所属のユイ・ガ・ドクソン（GANG PARADE）、月ノウサギ（GANG PARADE）、テラシマユウカ（GANG PARADE）、ハシヤスメ・アツコ（BiSH）、ヤママチミキ（GANG PARADE）、ユメノユア（GANG PARADE）、セントチヒロ・チッチ（BiSH）からなるアイドルグループ。今回の企画は「リリース日、CDショップ回りがしたい」という柏木の意向で組まれ、限られたスケジュールのなか秋葉原、新宿、渋谷のCDショップを回っている。柏木は「（CDショップ挨拶について）渋谷はよく行くけど、秋葉原と新宿はあまり行ったことがない」と楽しそうに語り、「昔は秋葉原（を出歩くことが）禁止だった、ファンがたくさんいるから」と少し感慨深い様子でヨドバシアキバ内のタワーレコード秋葉原店へ。その後は新宿へ移動し、タワーレコード新宿店にて店頭POP等にサインをし、渋谷へのタクシーに乗り込む。渋谷までタクシーの運転手と軽妙なトークを繰り広げ、スクランブル交差点に降り立ったところで動画の前編は終了した。そして本日公開された後編ではSHIBUYA TSUTAYAに寄った後、待ち合わせ場所の渋谷モディへと歩き「チョー渋谷（な場所で）この時間帯めちゃめちゃ人が多い（笑）」と多少緊張するハシヤスメ・アツコとセントチヒロ・チッチが合流。HMV&BOOKS SHIBUYAに3人で訪問し、これまでの店舗ではあまり気づかれることもなかった柏木も来店していたお客さんからの歓声を浴びたりする場面もあった。その後HMVを出て最終目的地のタワーレコード渋谷店へ。店舗前には柏木の行動を予測したファンが集まってお出迎えをする一幕も。タワーレコード渋谷店では多くのファンに囲まれたが、無事に今回のCDショップまわりは終了した。最後にデビューシングルのリリースを迎えた感想を聞かれた柏木は「（CDが）お店に並んでて、やっと実感しました、でもここまで長かったですよね。」とコメント。また柏木とともにCDショップを巡ったセントチヒロ・チッチは「今日、間近でファンの方とゆきりんが一緒に居るのを、ここまで近い（親密な）のを初めて見たので、すごい不思議な感じでした」と語り、ハシヤスメ・アツコは「ほんとにみなさん距離近いですよね、でもこれが（柏木由紀がアイドルたる）秘訣なんだなと、間近で経験しました」と振り返った。SPY「あなたを狙い撃ち♡」発売日！CD SHOPに行ってみました（前編）SPY「あなたを狙い撃ち♡」発売日！CD SHOPに行ってみました（後編）〜渋谷で5時〜＜リリース情報＞SPY デビューシングル『あなたを狙い撃ち♡』Now On Sale●初回限定盤（CD＋Blu-ray）：10,000円（税込）※初回限定仕様：三方背ケース、デジパック、48pフォトブックSPY『あなたを狙い撃ち♡』初回限定盤ジャケット●通常盤（CD Only）：1,650円（税込）SPY『あなたを狙い撃ち♡』通常盤ジャケット【CD収録内容】※全形態共通M1. あなたを狙い撃ち♡M2. 大声ダイヤモンド＜SPY ver.＞M3. EVERYONE is GOOD and BADM4. あなたを狙い撃ち♡（off vocal ver.）M5. 大声ダイヤモンド＜SPY ver.＞（off vocal ver.）M6. EVERYONE is GOOD and BAD（off vocal ver.）【Blu-ray収録内容】※初回限定盤のみ1. 「あなたを狙い撃ち♡」Music Video2. 「柏木由紀なりのWACK EXHiBiTiON and SELECT 7」＠TDC HALL（2021.12.27）本編【封入特典】シリアルナンバー応募抽選券【参加メンバー】■SPY（M1・M2・M4・M6）黄：ユキ・レイソレ（柏木由紀 / AKB48） ※プロデューサー白：ユイ・ガ・ドクソン（GANG PARADE）水色：月ノウサギ（GANG PARADE）紫：テラシマユウカ（GANG PARADE）青：ハシヤスメ・アツコ（BiSH）緑：ヤママチミキ（GANG PARADE）桃色：ユメノユア（GANG PARADE）赤：セントチヒロ・チッチ（BiSH）※色はアー写・JK写の色■iNNOCENT ASS（M3・M6）※渡辺淳之介プロデュースリンリン（BiSH）YU-Ki EMPiRE（EMPiRE）ナ前ナ以（ASP）柏木由紀 オフィシャルサイト：

上野敏子さん撮影／齋藤周造大阪の下町・庄内には、誰もが気軽に立ち寄れて、おなかも心も満たされる「居場所」がある。1つ100円の手作り惣菜は、20歳以下はすべて無料、店頭に並べたそばから消えていく人気ぶりだ。それを目当てに訪れたはずが、気がついたら自分の悩みを打ち明けている……そんな人たちが後を絶たない。家族問題に悩み、うつ病に苦しんだ過去を持つ店主・上野敏子さんの思いが詰まった、「お助け処」の物語とは―。お惣菜は、話を聞くツール5月上旬だというのに、梅雨を先取りしたような曇天の朝9時30分。阪急宝塚線庄内駅にほど近い『ごはん処 おかえり』（以下、『おかえり』＝大阪府豊中市）では、お惣菜作りが佳境を迎えていた。店主の上野敏子さん（53）は焼き飯を炒め、アジをフライにし、慣れた手つきでハンバーグをプラスチック製の容器に詰めていく。1日に作るお惣菜の種類は10品ぐらい。どれでも1つ100円とリーズナブル。それでいて、食の細い高齢者なら2食分はあるほどボリューミーだ。ボランティアを務める男性がホカホカと湯気が立つお惣菜の一部に“見本”と書かれたシールを貼り、店頭に並べる。そんな見本に誘われるように、路地裏の小さな店にお客が次々にやってくる。この日、最初に訪れたのは、買い物カートを押しつつ自宅から30分かけて歩いてきたという高齢の女性。唐揚げに焼き飯、コーンフライを手に取り代金の300円を上野さんに渡し、こう話す。「スーパーにもお惣菜はあるけれど、防腐剤が使われているからね。でも、ここは手作りだし、熱々のできたて。なにより安いのがいい！」続いて現れたのは、自転車に乗ってやってきた女性（40）。「上野さんのフェイスブックに“サイズ110センチ以上の子ども服が必要。余っている人は持ってきて”と書かれていて。それで、うちの子の服を持ってきました」女性はこう続ける。「上野さんを通して、困っている人が身近なところにこんなにいるんだと知りました。ニュースでしか聞いたことのなかった貧困というものを、初めて具体的に考えられるようになりましたね」その後も入れ替わり立ち替わり、店を訪れる人の姿が引きも切らない。お惣菜を買うついでにひとことふたこと、上野さんと言葉を交わして去っていく大人もいれば、店の2階にある部屋で絵を描いたり、おやつを食べたりする子どももいる。この『おかえり』は老若男女を問わず、困りごとを抱えしんどい状態にある人たちの居場所にして相談所。数々のお惣菜は、安くておいしい逸品であると同時に「困っている人を店に呼び込み、話を聞かせてもらうためのツールなんです」と上野さんは言う。店の前をウロウロして入りたいのに入れない、わけあり風の人に対しては、上野さんがすかさす“どうしたん？”と声をかける。「『おかえり』のSNSを見て来てくれたんやろうけど、声をかけると10人中、3人は逃げちゃう」（上野さん）“逃げちゃう”人たちは切実な事情を抱えている。100円のお惣菜を買うのに躊躇するほど生活が苦しい。困っているけれど、どこへ相談すればいいかわからない。特に最近、そうした若い人が増えていて上野さんは気がかりだ。夕方6時半になると、売れ残ったお惣菜3品を1パックにまとめて、店頭に並べていく。この時間帯のお惣菜は、すべて無料で持ち帰ってOKというから驚かされる。「お惣菜はあえて余るように作っています。だから、黙って持って帰ってくれていいの。でも私、しゃべるのが大好きだから、話を聞かせてほしいわあ！」ボランティアの男性が店頭に並べると、どこからともなく人が現れ、20パックはあったお惣菜が瞬く間に消えていく。1人で2～3パックを持ち帰る人や、毎日のように足しげく通う人も。近所に住む男性（66）も、そんなリピーターのひとり。「ここの惣菜はおいしいよ。何回も利用してます。上野さんには行政の担当者と話をするとき、間に入ってもらったこともある。ああいうときは女性のほうがええねん。担当者の対応が違う」（男性）上野さんによれば、男性は生活保護を受けながら時折、働いて暮らしている。生活保護の利用者には“行政不信”の人が少なくないという。「（福祉事務所の対応がまずくて）嫌な思いをしたり、（担当者に対し）乱暴な口調になったりする人もいます。だから私が間に入ると、対応がスムーズになるんです」役所の窓口に一緒に出向いてサポートする“同行支援”を行うことも頻繁にある。筆者たちが取材をしている間にも、上野さんの携帯電話にはLINEや電話でのSOSが飛び込んできた。そんな上野さんだが、かつては「福祉に頼るなんておかしい。そんなの自己責任、と思っていたクチだった」と話す。いったい何が彼女を変えたのか。波瀾万丈な人生を追いかけ、ひも解いていきたい。ミナミのホステスから看護師に転身上野さん自身、若いころはしんどい状態にあった。1987年、19歳のときに大工見習いをしていた2歳下の男性と入籍した。10代で結婚に踏み切ったのは、切実な理由があったからだ。「うちの家庭環境が悪すぎて。私が稼いだお金を渡すように言われ、渡さないと暴力を振るわれる。いわゆる毒親だったんですよ。そんな実家から逃げようと思ったときにつかんだのが、結婚だった」夫は落ち着きがなく、こだわりが強くて、何かあれば黙り込んでしまうタイプ。それでも夫を支え続け、結婚した翌年には長男が誕生。さらに翌々年に次男が生まれ、次々と子宝に恵まれた。1992年、長女の千草さんが生まれる直前のこと。出産準備で実家に帰っていた上野さんが健診用紙を取りに自宅へ戻ると、洗濯物が整然と干され、家の中が妙にきちんと片づいている。家事は上野さん任せだった夫が、こんなふうにきれいに保てるはずがない。「見なかったことにしようかと思ったけれど、近所のおばちゃんがわざわざ教えてくれたの。“あんたの友達の女の子、ずっと来てたんやで”って（笑）。それで長女が1歳になる前に別れました。まぬけな話だけど、浮気相手は私の親友だったんです」シングルマザーとなった上野さん。やむなく実家に戻り子どもを両親に託して、大阪きっての歓楽街・ミナミのサパークラブでホステスとして働き始める。ところが悪いことは重なるもので、ギャンブル依存だった父親の悪癖に拍車がかかった。負けが込んで家で暴れる父親を見て、長男はおびえ、次男には吃音が出るようになってしまった。「元夫に電話して“とにかく子どもたちを1週間、預かってほしい”と頼んだんです。快諾してくれたけど、これが息子たちとの“最後の別れ”になってしまった。それっきり会えていないんです」元夫には息子たちを強引に引き取る思惑があったのだ。取り返したかったが、乳飲み子の長女を抱え、父親の暴力にも悩む上野さんに裁判を起こす余裕はなかった。以来、上野さんはミナミでのホステス業を本格化していく。持ち前の明るさで人気を集め、売れっ子になるまで時間はかからなかった。収入も跳ね上がり“給料袋が（分厚いことで）テーブルに立つ”状態に。生活は派手になり、気に入った洋服は値札を見ることもなく買い漁った。1995年、27歳のころ。千草さんの保育園で親の職業について話す催しがあった。「千草から“お母さんの仕事って何？”と聞かれたんです。出かけるときはすっぴんなのに、きれいに化粧して帰ってくる。それで“どんな仕事なんだろう？”と思ったんやろうけど、言えなかった。私がやっていたホステスはひと言でいうと、“男をだまくらかす仕事”（笑）。そんなの子どもに言えない。それでスパッとやめました」この先どうしようかと考えながら大阪の副都心・江坂を歩いていると、“看護助手を募集”と書かれた張り紙が目に留まった。しかも“資格不問”とある。「よっしゃ、これならいける！病院勤めなら、子どもも保育園で言える。そんな単純な理由で、看護助手の仕事に飛び込んだんです」当時、看護助手の月給は手取りで12万円ほど。テーブルにドンと立つほどだった給料袋は、情けない状態で寝そべった。「顔が生意気だから」という理不尽な理由で、先輩たちからいじめにも遭った。それでも頑張り続ける上野さんに、看護婦長が声をかけてきた。「看護学校を目指して頑張れへん？助手で終わるのはもったいないよ」と─。そこで看護学部のある短期大学に入学。夜勤を続けながら昼間は大学に通い、看護師の資格を取得した。看護師となってからは、精神科の急性期病棟で働き始めた。ここで上野さんは、さまざまな疾患を抱える患者に出会う。「出産を終えたばかりのお母さんが、全裸の状態で運び込まれてきたんです。子どもを手渡され“私の子じゃない！こんな子いらない！”と、パニックを起こしていました」こんな世界があるとは……、衝撃を受けた。「認知症の女性が入院したとたん、金属製のベッドを壊しながら“ここから出せ！”と叫び、暴れたこともありました。でも症状が落ち着くと、温厚でかわいいおばあちゃんに変わる。人間の極限の姿を見せてくれる病棟で、興味が尽きなかった。人が変化していく様子は、私にとって最大の好奇心（の対象）なんです」看護師として中堅になった2005年、上野さんはホステス時代に知り合った銀行員と再婚した。2人の間に’10年には長男が、’14年には次男が誕生。はた目には順風満帆に映るが、上野さんは新たな苦難に見舞われていた。うつ病を引き起こした「毒母」の暴言2014年に誕生した次男は重度のダウン症だった。のちに、長男にも発達障害があることが判明する。「ちょうどそのころ、父親が脳梗塞で倒れて、介護のため実家に戻ったんです。これがそもそもの間違いやった。下の子に重度障害があることを知った母から“あんたみたいな子は、あんな子（障害のある子）しか産めへんねん”と言われたんです」母親の暴言にショックを受けた上野さんに、夫の言葉が追い打ちをかけた。「次男は心臓にも疾患があって、医者から“あと1年、生きられるかどうか”と告げられたんです。すると夫は“それなら早く死ねばいいのに……”と。そう聞いて生まれた夫婦の溝は、いまだに埋まっていません。“この子は私が守らなあかん”と思った」度重なるショックのため、うつ状態に陥った上野さん。ストレスが原因とされる突発性難聴も発症した。こうした心身の不調から勤務先の病院を退職したが、体調はよくならない。食欲はまったくなく、眠れない。母親の前ではストレスで過呼吸を起こした。死にたい気持ちにとらわれ、子どもたちの前でも口をついて出る。この時期、うつ病で苦しむ上野さんを支えたのは、長女の千草さんだった。「本格的に弟たちの面倒を見始めたのは、大学3回生のときでしたね」（千草さん）うつで育児ができない上野さんに代わり、朝目覚めたら弟たちを着替えさせ、朝食を食べさせ、学校に送り出す。夜も夕食を作って食べさせ、弟を風呂に入れ寝かしつける。その合間に上野さんのケアもしなければならない。千草さんが述懐する。「母は自殺願望が強いとき、“生きていてもしょうない”と包丁を握り締めたり、コップの破片を手首に当てたりしていたんです。“人目が怖い”と言って、弟の保育園の送迎もできませんでした。今は誰が見ても“元気で明るい母”って感じだと思いますけど、まるで違っていましたね」家族の世話に追われた千草さんは就職活動もままならず、大学も半期遅れで卒業せざるをえなかった。あのころを思うと、上野さんは申し訳ない気持ちでいっぱいだ。「『おかえり』にやってくる学生ボランティアは生き生きと、楽しそうにしています。でも、同じころに娘がどうだったかというと、授業に出て単位を取ることさえ難しい。楽しいことを何ひとつやらせてあげられなかった……」そんな母の言葉に、娘の千草さんは「後悔はない」と言い切る。「私の大学時代はキラキラしたものではなかったけれど、全く悔いはないんです。今は結婚して、子どももできて幸せですし、これからのことをいちばんに考えています」当の上野さんも涙をぬぐうと、こう語り始めた。「思い出すと泣けてくるんですけど、起きたことは起きたこと。振り返ったところで変えられない。そう思わないと、前に進めないんで……」ばっちりメイクでホームレスに炊き出しうつ状態から徐々に回復してきた2015年5月。上野さんがテレビをつけると、ホームレスへ炊き出しをする様子が映し出された。「支援者と野宿者のおっちゃんたちが、友達同士のように話していました。それを見て“おもしろそう。私も話してみたい”と思ったんです」持ち前の好奇心が再び、ムクムクと頭をもたげた。こうなると上野さんは行動が早い。翌日にはホームセンターでプラスチックケースを購入、パンやバナナを積んで、友人と一緒に扇町公園へ出かけた。日本一長いアーケード街・天神橋筋商店街の近くにある扇町公園には、当時、多くの人たちが野宿をしていた。その支援を思い立ったのだ。志こそ立派だったが、服装がまずかった。スーツ姿で化粧はバッチリ、足元はヒール靴と場違いな格好。毎日通ったが、誰も何も受け取ってくれない。ところが通い続けて3週目、変化が表れ始めた。「ホームレスのおっちゃんたちの目が笑っているの。ある日、ついにしゃべりかけてくれた。“ねえちゃん、どこの店の子？”って（笑）。ホステスと思っていたんやね」4週目になるころ、大阪は梅雨に突入した。蒸し暑くてスーツなど着ていられない。ジーンズをはいて首からタオルを垂らした格好で行くと、パンを受け取ってくれた。「やった！と思った。おっちゃんから“よう諦めんと来たね”と言われました」やがて炊き出しで配る食事は、パンとバナナから手料理にパワーアップ。上野さんと一緒にホームレス支援を行っていた友人・松中みどりさんが振り返る。「敏子さんはお料理が上手で、おにぎりやおかずを何種類も作って持参するように。“どうしても温かいものを食べさせたい”とスープや味噌汁を配ることもありました。そうするうちに評判を呼んで、多いときには70人もの人が集まるようになったんです」炊き出しを通して出会ったホームレスの中に、今なお忘れられない人がいる。2011年3月11日の東日本大震災で被災し、家も仕事も、家族もすべて失ったという男性。口を開けば“死にたい”とこぼし、上野さんが食事を差し出しても、けっして受け取ってくれなかった。ところがある日、カレーを振る舞っていると、男性が初めて反応を示したという。「“今日は何や？”と聞かれて。“カレーやで”と言うと“欲しい”って。手渡すと、がっつくように食べ始め、2杯目が欲しいと言う。3杯目になると、そのおっちゃん、泣いているんです。“どないしたん？”と聞くと、“これ、うちの味だ”って。家で作っていたカレーは、子どもが『バーモントカレー』の甘口でなければ食べなかった。その味と同じだと言うんです。3杯目を食べ終えると“とりあえず明日、頑張ってみるわ”と言ってくれました」いっさいのサポートを拒否していた男性が、温かいカレーを差し出されたことで変わったのだ。食べ物が持つ力を実感した出来事だった。「それ以来、“おなかがすいたら、ここにおいで。しんどい人はここに食べにおいで”というのが、私の活動の中心軸になりました。誰かのためにやるという気持ちは、今も昔も基本的にないんです。私は好奇心が強くて“この人、なんで困っているんだろう”と、ただ知りたくて。私自身がしゃべりたいだけなんよ」炊き出しをすることで、うつから解放されたわけでも、身体の不調が治ったわけでもない。だが、上野さんの中で進むべき道が見え始めると、少しずつ心に灯りがともるようになっていった。シングルマザーの思いをのせて開店2016年、ホームレス支援を続けていた上野さんは、1本の映画と出会った。「大阪・釜ヶ崎の『こどもの里』に密着取材したドキュメンタリーでした」日雇い労働者の街として知られる釜ヶ崎（西成区）に、長年にわたって子ども食堂やくつろぎの場を提供する活動を続けるNPO法人『こどもの里』がある。その活動を紹介した映画だったのだ。私も子ども食堂をやりたい─。地元の社会福祉協議会に相談すると、偶然にも上野さんの自宅近くの地域で、子ども食堂を開いてくれる人を探しているという。早速、豊中市内にある図書館を会場にして2017年、子ども食堂『たかがわみんなのひろば』をオープンした。食堂を訪れる子どもたちにはシングルマザー世帯も多かったが、当のママたちに話を向けてみると、意外に評判は悪かった。「“子ども食堂？私は働いているし、かわいそうな親子じゃない。そんなふうに私たちを見てほしくない”って─。実は、この前年ぐらいからメディアが子どもの貧困を頻繁に取り上げだして、それに伴い子ども食堂のことも報じるようなったから、そのイメージが定着してしまっていたんですね。ただ、私に話してくれたシングルマザーの彼女は、仕事を3つもかけ持ちしていて、限界にきていることは明らかでした」母子支援の必要性を痛感し始めていたころ、マグニチュード6・1を記録した大阪府北部地震が襲った。限界近くまで働いているシングルマザー世帯に食料を備蓄する余裕などあるはずもなく、“買い置きがまったくない” “どうしよう？”という不安の声があがった。「その夜のうちに、私がフェイスブックで“物資をくれ”と呼びかけたんです。すると翌日から来るわ来るわ……」全国からの善意が殺到。4トントラック2台が自宅に横付けされるほど大量で、ガレージに提供された物資を積み上げたが、それでも置く場所が足りない。上野さんはPTAのLINEグループに“困っている人は誰でもいいから取りに来て！”と投稿した。非常時であることが善意の受け取りやすさにつながった。シンママから高齢者、被災者までさまざまな人300人が集まり、物資は瞬く間にはけていった。これをきっかけに上野さんは翌年9月、シングルマザーを支援する団体『シンママ応援団とよなか』を設立。地震のときにやりとりをしたシングルマザーたちのグループLINEを作り、当たり障りのない話をすることから始めた。すると“うちは大丈夫”とそっけなかった人も、親しくなるにつれ、ぽつりぽつりと話をしてくれるようになった。そのうちのひとりである、シングルマザーの言葉が上野さんの心を捉えた。「子どもの面倒を見ながら食事を作って、まずは子どもに食べさせて、食い散らかしたあと、冷め切ったものを自分が食べる。疲れ切ったときにそれをやっていると、すごくみじめな気持ちになってしまう、と─。だったら、ママがごはんを食べるときに子守りをしてくれて、温かいものは温かいうちに食べられる場所を作ったらいいんと違う？と思ったんです」こうして2019年9月、食堂兼支援拠点として、上野さんの地元・庄内に『おかえり』が誕生した。あえて子ども食堂と名乗らなかった理由オープンした当初、『おかえり』ではお惣菜だけでなく680円のランチも売り出し、20歳以下の人には無料で提供していた。そのように子どもへの支援をしながら、店名にあえて“子ども食堂”と入れなかった理由について、上野さんはこう説明する。「子ども食堂と名づけたら、貧困のイメージから行きづらい人も出てきます。それに、子ども食堂には国や自治体からの助成金が出る一方、子どもの親や高齢者、地域外の人が利用できないといった制約が生じてしまう。そのせいで、しんどい人が排除されるのは嫌だったんです」誰も排除しないための工夫は、ほかにもある。手持ちのお金がない人は、店頭に張り出されたクーポン『お福分け券』を使い、ランチを食べることができた。これは、『おかえり』を支援したい人がお福分け券を1枚500円で購入し、ランチ代を肩代わりする仕組み。現金以外の方法で支援できるとあって評判を呼んだ。シングルマザーの就労支援を行う佐々木妙月さんは『おかえり』が開店する前、物件探しをするところから協力してきた。庄内で最初に子ども食堂を開くなど、母子支援に長年尽力してきた佐々木さんは、上野さんにとって頼もしい先輩でもある。「豊中市は北部が高級住宅街、庄内のある南部は下町で、同じ市内でも経済格差が大きい。特に南部は生活保護の利用者やシングルマザーが多く、ひとり暮らしの高齢者も増えています。上野さんが『おかえり』でやっている老若男女を問わない支援の形は、そうした庄内の土地柄に合っている。どれだけの人が恩恵を受けていることかと思います」（佐々木さん）2020年の暮れには、上野さんを驚かせるようなことが起きた。「スマホにかかってきた電話に出たら、“『ハイアットリージェンシー大阪』と申しますが”と言うんです。だから“違います”と言って切ったの。一流ホテルがうちに連絡してくるわけがない、いたずら電話や、と思って」いたずらでも間違い電話でもなかった。上野さんの取り組みを知ったホテル側が協力を申し出てくれたのだ。2021年から月1回、四つ星ホテルの副総料理長が作る無償のお弁当が『おかえり』で振る舞われるようになった。企業からの支援だけではない。炊き出しをしていたころのつながりで食材を提供してくれる団体をはじめ、さまざまな形で応援してくれる人々が『おかえり』に関わっている。そうしたボランティアの数は学生から弁護士まで、100人をゆうに超える。活動資金を支援するサポーターも250人を突破した。取り組みが注目され、支援の輪が広がること自体は素晴らしいと思う。と同時に、上野さんはこうも考える。「私たちの取り組みは本来、政治がやるべきこと。『おかえり』や子ども食堂のような“共助”を隠れ蓑にしないで、国は生活保護を受けやすくするなど“公助”を手厚くして、責任を果たしてほしいです」生活が苦しかったり孤立していたり、しんどい思いをしている人たちにコロナ禍はさらなる打撃を与えた。彼らを支える『おかえり』も、その影響から無縁ではなかった。「コロナ禍で食堂を経営するとなると、パーティションなどの設備投資が必要。でも、そこにお金をかけるぐらいなら、持ち帰り専門にしようと方向転換したんです」以前から、余った料理や売れ残りのお惣菜で出る『フードロス』は気がかりだった。「余った料理をパック詰めして店頭に並べてみたら、持ち帰る人が多くて。それで気をよくして、お惣菜の無料提供を本格化させるようになりました」『おかえり』がオープンして間もないころから、上野さんの活動に注目してきたメディアに『人民新聞』がある。市民記者の木澤夏実さんは、取材で訪れたのをきっかけに今も交流が続いている。「『おかえり』には食材だけでなく、（配布用の）カイロや大人用の紙おむつ、子どものおもちゃが置いてあったりする。それを見て、ここはただの食堂ではなく“ごちゃまぜのお助け場所”なんだと思いました。上野さんがすごいのは、すべてをひとりでやらないところ。ここ以外にもネットワークがあって、自分だけで抱えようとしないで、周りの人たちに声をかけるんです。意外とできないことだと思います」（木澤さん）誰も排除しない、ごちゃまぜ社会のために5月15日の日曜日。定休日の朝なのに、上野さんは『おかえり』にいた。主催するイベント『庄内こども縁日』の本番を迎え、大人に無償で提供する100食分の弁当を用意するためだ。イベント会場の庄内神社までは徒歩10分強。上野さんは『おかえり』と行ったり来たりで忙しい。「こんなに集まってくれるとは思わなかった。特に小学校の校長先生が来てくれたのは大きい。今後、気がかりな子どもがいたときに情報交換をしたり、連携を取ったりしやすいからね」（上野さん）『こども縁日』と銘打ってはいるが、会場は老若男女がごちゃまぜで、いかにも『おかえり』主催のイベントらしい。「学校でもらったチラシを見て来ました」と言うのは、小学生の息子を連れた40代の女性。孫と一緒に訪れた男性は「ここ数年、コロナでお祭りも中止になっていたから、地域でこういう催しがあるのはうれしい」とほほ笑む。綿あめ、焼きそば、フランクフルトに射的、バルーンアート……境内にはさまざまな出店が並ぶ。これらはすべて有志によるボランティアが手がけている。「上野さんのフェイスブックを見て、今日のイベントを知りました」そう話すのは大学4年生の陣内巧さん（21）。手形のペインティングをしたり、折り紙をしたり、子どもたちと一緒に楽しめる巨大アートの作品づくりを企画した。「大阪だけでなく、兵庫や滋賀など関西の各地域から集まった大学生が20人ほど参加しています」（陣内さん）学生たちばかりではない。この日もハイアットリージェンシー大阪が子どもたちに無償のお弁当を提供、サンリオやパソナといった有名企業もイベントに協力していた。国連の定めた持続可能な開発目標『SDGs』が叫ばれる昨今とはいえ、地域のお祭りとは思えないほどの注目度だ。前出・佐々木さんは、その秘訣をこう分析する。「上野さんはよく“妄想劇場”って言うんですよ。こうなったらいいなという妄想を言葉にして、周囲に話すんです。おそらく『庄内こども縁日』も妄想劇場から始まったんじゃないかな」妄想を言葉にすると、それに共感する人や、情報を持つ人も現れるようになる。「周囲を巻き込むと、妄想が現実の形になっていく。そんな求心力が上野さんにはあります」（佐々木さん）母親としての思いが原動力になっていると語るのは、前出の松中さん。「お母さんって、自分の子どもに食べさせなきゃって思うじゃないですか。でも敏子さんは、ホームレスのおっちゃんでも、シングルマザーでも、自分のところに来てくれた人はみんな、おなかいっぱい食べてほしいと思っているんじゃないかな。そういう気持ちが人より強いのでしょうね」『おかえり』を拠点に、精力的に活動を続けてきた上野さん。今後について尋ねると、こんな言葉が返ってきた。「子ども支援からスタートして、コロナ禍では生活が苦しい大人たちも店に来てくれるようになりました。お惣菜の持ち帰り専門にしたら、発達障害を思わせる若者が多く訪れるようになり、彼らの受け皿がないこともわかってきた。そんなふうに『おかえり』は訪れる人と支援のニーズによって、今後も姿を変えていくのだろうと思います」〈取材・文／千羽ひとみと本誌取材班〉せんば・ひとみフリーライター。神奈川県横浜市生まれ。企業広告のコピーライター出身で、人物ドキュメントから料理、実用まで幅広い分野を手がける。『キャラ絵で学ぶ！地獄図鑑』『幸せ企業のひみつ』（ともに共著）ほか著書多数。

青森の弘前れんが倉庫美術館では、2022年度 秋冬プログラム「ナラヒロ ドキュメント展(仮)」を、2022年9月17日(土)から2023年1月29日(日)まで開催予定。煉瓦倉庫で開催された奈良美智の展覧会を振り返る「ナラヒロ ドキュメント展(仮)」は、弘前れんが倉庫美術館になる前の煉瓦倉庫で開催された、現代美術家・奈良美智による3度の展覧会の軌跡を振り返る展覧会です。弘前市出身の奈良は、1988年にドイツに渡って国際的に活動するなか、2000年に帰国。翌年から国内初の本格的な個展が全国を巡回し、2002年には煉瓦倉庫を会場に開催されました。そしてこれを契機に、2005年と2006年にも煉瓦倉庫で奈良の展覧会が開催されることになります。「奈良美智展 弘前」、通称「ナラヒロ」と呼ばれるこれらの展覧会は、市内外から集まった多くのボランティアが主体となって実現したものであり、美術館のなかった弘前に新たにアートの拠点ができることが持つ可能性について市民が意識を向ける契機となった。本展では、煉瓦倉庫と地域の関係性において重要な意味を持つ、これら「ナラヒロ」に改めて着目。3度の展覧会を、当時の印刷物やグッズ、記録映像といったさまざまな資料を通して、展覧会に関わった人びとの思いをたどってゆく。また、写真家の永野雅子と細川葉子による、展覧会準備の様子や展示風景の写真を紹介するほか、過去に出展された奈良美智の絵画作品も展示される予定です。展覧会概要2022年度 秋冬プログラム「ナラヒロ ドキュメント展(仮)」会期(予定)：2022年9月17日(土)〜2023年1月29日(日)会場：弘前れんが倉庫美術館住所：青森県弘前市吉野町2-1開館時間：9:00〜17:00(入館は閉館30分前まで)休館日：火曜日、12月26日(月)〜1月1日(日・祝)観覧料：一般 1,300円(1,200円)、大学生・専門学校生 1,000円(900円)※( )内は20名以上の団体料金※高校生以下、弘前市内の留学生、満65歳以上の弘前市民、ひろさき多子家族応援パスポートの所持者、障がい者と付添者1名は無料【問い合わせ先】弘前れんが倉庫美術館TEL：0172-32-8950

放送決定！５月３１日（火）午前５時２０分～株式会社広島ホームテレビは、『ドキュメント広島戦地へ響け ヒロシマの音色』を2022年５月３１日(火)午前５時２０分より放送いたします。平石英心さん【概要】今年2月24日、突然始まったロシアのウクライナ侵攻。そんな状況を広島から憂う家族がいた。広島市南区に住む平石さん家族。広島市出身の雅史さん（63）、ウクライナ出身のエレナさん（43）と、２人の間に生まれた双子の大志さん（16）、幸一さん（16）、三男の英心さん（14）。エレナさんは英心さんのバイオリン留学に同行してドイツに住み、広島と行き来する生活。１年ぶりに広島に戻った直後に、予期せぬ戦争が始まった。平石エレナさん（右）友人や親族から連日のように送られる、戦火に苦しむ母国の映像。何か力になれることはないか…。英心さんは、幼なじみ・岡野純大さん（16）とウクライナを支援するチャリティーコンサートを始めた。１回で終わるはずだったコンサート。しかし、ウクライナを助けたいという人々の思いから、次々と依頼が舞い込むように。演奏は毎週末のように県内各地で開かれ、来場者は１千人を超えた。原爆ドーム前での演奏再びドイツへ旅立つ前夜までコンサートやイベント出演に追われた英心さんとエレナさん。数え切れない人たちと、被爆地からウクライナの平和を願う心を一つにした。自分たちにできることで遠く離れた国を助けたい――。祈りを音楽にのせ、走り抜けた平石さん親子の２カ月を追った。■番組名ドキュメント広島『戦地へ響け ヒロシマの音色』番組公式サイトはこちら : ■放送日時２０２２年５月３１日（火）午前５時２０分～※広島エリア■担当ディレクター：花房吾早子プロデューサー：立川直樹 詳細はこちら プレスリリース提供元：NEWSCAST

中心メンバーの大塩幸子さん（中央）、岡野美千代さん（左）、大久保さん（右）。“3婆”と自称している撮影／伊藤和幸保護観察所の役人相手でも、若い男性入所者でも、間違っていると思えば、ケンカも辞さない。「自立準備ホーム香川止まり木」代表の大塩幸子さんは、預かった入所者たちを支える自立準備ホームの応援団長のような頼もしい存在だ。熱い思いを持つ“3婆”を中心に職業、人柄、特技、資格が異なるスタッフらが連携。複雑な事情を背負う人々の再出発を後押ししてきた。たとえ裏切られても、粘り強く活動を続けるスタッフたちには、それぞれに、出所者支援と向き合える理由や強い信念があったーー。「止まり木」は異色の存在「わぁ、お久しぶり～。ちゃんと生活できてる？」香川県高松市にある「自立準備ホーム香川止まり木」。ここは刑務所などから出所したばかりの人が自立を目指す期間、一時的に入所できる施設だ。代表の大塩幸子さん（75）は、元入所者の村松さん（仮名）に会うと、顔をほころばせて明るく声をかけた。50代の村松さんは傷害罪で1年2か月服役していた。物腰もやわらかで暴力をふるうような人には見えないが、相手の挑発に耐えかね、やり返してしまったという。満期で出所後、行くところも定まっておらず、ネットカフェなどに宿泊。唯一の財産であった軽自動車が故障してしまい手持ちのお金も減る一方……。困った末にたどり着いたのが「止まり木」だった。「よう頑張ってるねー」「こんなにマメにノートをつけてる人は珍しいわ」村松さんは日々の反省や心情の変化をノートに細かく記していた。それを大塩さんや支援するスタッフと面談をするたび、ほめてもらったのがうれしかったという。服役中にクレジットカードの期限が切れ、携帯電話ショップに行っても契約できなかったが、「リスタート・ケータイ」の存在を大塩さんたちに教えてもらった。初期費用と身分証があれば誰でも契約できるレンタル携帯で、村松さんもこれを手に入れて、ようやく職探しをする準備ができた。ハローワークまで毎日30分かけて歩いて通い、運輸業の会社に就職。自立資金を貯め、4か月後にアパートを借りて独立できたのだという。「ここの人たちは応援してくれるんですよ。刑務所みたいに押しつけられたりすると、逆に“そんなん、わかってるのに”となっちゃうけど、応援されたら頑張れる。だから“ここを出た後も大塩さんに報告させていただいてもいいですか？”と言うたんです。助けてもらいたいとかじゃなくて、ただ、たまに電話して声を聞いたら、大塩さんたちとつながっている気がして、何か安心感があるんです。大塩さんは面倒見がよくて、頼りになる親分みたいな人ですから（笑）」2階建ての一軒家に個室があり、最大5人が共同生活を送る。ほかの施設ではスタッフが常駐し、厳しい規則を設けているところもあるが、「止まり木」では常駐せず、スタッフが毎日交代で訪問して入所者と面談している。全国に447か所ある自立準備ホームの中で、「止まり木」は異色の存在といってもいいかもしれない。13人いるスタッフは全員ボランティア。大塩さんが口説いて集めたメンバーには福祉の専門家もいるが、大家業、僧侶、元公務員、看護師、自営業など幅広い職業の人が集まっている。それぞれの人生経験をもとに、年代も罪状も違う入所者たちと向き合えるのが、「止まり木」の強みだ。村松さんと同じく、行き場をなくして「止まり木」に来た佐野さん（仮名）は60代。競馬にハマって会社の金を使い込み、業務上横領罪と詐欺罪で逮捕された。執行猶予がついたが、住み込みで働いていたため職と家を同時に失い、妻子にも見放された。「こんな普通の一戸建てで暮らさせていただいて、風呂もあるし、トイレは水洗でウォシュレットまでついてる（笑）。本当に止まり木さんには感謝しても、しきれんです。ずっと仕事は一生懸命してきたんやけど、お金にルーズなところがありましてね。あのときはちょっと狂うとったんやろうね。“もし、今度やったら俺が死ぬときや。もうこの世にはおれんから”。大塩さんたちには、そう言うとります」佐野さんの決意を聞いて、大塩さんはこう励ましてくれたそうだ。「それは自分の心にしまっておいたらええん違う。そこまでの覚悟があるなら、二度とせんと思うわ」佐野さんはビル管理会社に就職して、半年後にひとり暮らしを始めた。「返済がすべて終わったら温泉旅行に行こう。佐野さんの費用も出してあげるから」スタッフの夫婦がかけてくれた言葉を励みに、使い込んだお金を今も返している。5年後に完済できる予定だ。村松さんのような満期出所者のうち4割以上は、行き場のないまま社会に戻る。食べる物にも事欠き、再犯してしまう人は多い。受け皿として更生保護施設があるが、それだけでは数が足りず、2011年に法務省が導入したのが自立準備ホームだ。罪を犯した人の更生保護を担う保護観察所に登録されたNPO法人などが、おのおのの個性を生かして運営。滞在費は無料で最長6か月間滞在できる。佐野さんのように執行猶予がついた人でも、保護観察所が必要だと判断すれば入所できる。大塩さんにホームの特徴を聞くと、「ゆるい」とひと言。「社会に踏み出す一歩やから、規則でがんじがらめにする必要はないと、ごく普通の感覚でやっています。うちもルールはあるけど、ほんまに当たり前のこと。室内では禁酒禁煙とか門限があるとか。違反しても、ある程度は見て見ぬふりをしています。私でも破ると思うから（笑）」だが、人の目がなければ好き勝手できてしまうのでは─。そう指摘すると、大塩さんは「実際に仕事に行っていると嘘をついて部屋で寝ていた人もいる」と笑う。「でも、それで困るのは本人ですからね。自立資金が貯まらなかったら、再度路頭に迷うだけだから。ある意味、本当に自立心がないと、ゆるすぎて不自由かもしれんね」入所者には食事代も支給される。スタッフが食事まで用意する施設もあるが、その点も「止まり木」は違う。刑務所や作業員宿舎での生活が長く自分でご飯を炊いたことがない人も多いので、炊飯器の使い方や味噌汁の作り方から教える。「独立したら自分でご飯も用意せないかんやんか。普通の生活に慣れてもらうためと言えばカッコいいけど、ようは、お炊事する人もいないのよ。ハハハハハ」母親に売春を強要された女性これまで「止まり木」で受け入れたのは、10年あまりで97人。育った環境が悪く、親とも縁を切っている人がほとんどで、圧倒的に男性が多い。中でも大塩さんが忘れられないのは20代の女性だ。保護観察所で初めて会ったとき、女性はとてつもなく暗い目をしていた。肌の色も黒ずんでおり、背中一面にブツブツがある。大塩さんは背中に薬を塗りながら、身の上話を聞いた。女性は大阪の売春街で父親もわからないまま育った。中学生のとき、母親の内縁の夫に柱にくくりつけられて覚醒剤を打たれ暴行される。母親には「私の男を盗った」と責められ、「弁償するために、そこの四つ辻に立っておけ」と売春を強要された。キャバクラで働き始めると彼氏ができたが、「金を出せ」とせびり続けるようなヒモ男ばかり……。「こんな私でも、必要としてくれてるから」そう吐露する女性の言葉に、大塩さんは涙が止まらなかったそうだ。「これがこの子の現実かと思ったら、切なくて、かわいそうでね。何とかせなと、夜も眠れんほど考えたんです」女性は覚醒剤で逮捕されて服役。仮釈放され薬物依存回復施設にいたが、合わなくて逃げてきた。「満期終了までの1か月だけ『止まり木』で預かってくれたらいい。どうせすぐ大阪に流れていくから」担当した保護観察官の対応は事務的で冷たかった。服役前に精神科に通院したり薬を飲んでいても、情報が共有されないこともある。この女性も、精神科の薬を飲んでいるのにお薬手帳もないと言われ、頭にきた大塩さんは観察官に大声で怒鳴った。「明日の朝までに服薬記録を取り寄せて！」女性が「止まり木」を出た後もひとり暮らしは嫌だと訴えたため、大塩さんは信頼できる救護施設に「過酷な人生を生きてきたから施設の調和を乱すかもわからんけど」とすべてオープンにして、必死に頼み込んだ。「この間、会いに行ってきたのよ。見違えるほど元気になって、自腹で美味しいプリンを買って待っていてくれて。もう、涙が出るほどうれしかったです」役人、若者にも立ち向かう覚悟大塩さんは相手が役人だろうが、屈強な若者だろうが物おじせず、間違っていると思ったらケンカも辞さない。「いいかげんにしなさい！」市の福祉課の窓口で入所者の若い男性を怒鳴りつけたこともある。生活保護の申請に大塩さんも同行したのだが、当の本人の態度があまりにも悪く、周囲の人たちが凍りつくほどの勢いで叱った。そんな大塩さんの性格は昔から変わらないと話すのは夫の眞二さん（78）だ。「ストレートでサバサバしているし、おべんちゃらは言わないし。僕は変わった人が好きやったからね（笑）」母1人子1人で育った大塩さんは、大阪で母が経営する割烹を手伝っているとき、会社員の眞二さんと出会った。29歳で結婚し、母を連れて夫の住む高松へ。姑、姑の母、母とみんなで一緒に暮らしたが、文化の違いからもめ事が絶えず、離婚寸前に……。離婚するメリット、デメリットをすべて書き出して冷静に考え、離婚はしないと結論を出した。その経験は、今の活動でも何かを判断する際、役に立っていると振り返る。ひとり息子が中学生になり、ひどく荒れた時期もある。小刀を向けられたときは、こう開き直った。「自分が育てた子どもに殺されるんだったらいいよ。あんたの好きにしなさい」お酒を飲むのが大好きな大塩さん。酔って転んで硬膜下血腫になったが生還。それがきっかけでホームレス支援団体の手伝いを始めた。今から18年前のことだ。「保険会社に3年、証券会社に8年勤めて、自分の給料全部遊びに使うてたんです（笑）。せっかく命を助けていただいたし、ちょっとは誰かの役に立つことをしようと、心を入れ替えたの（笑）」バブル崩壊後の景気低迷で高松にもホームレスがたくさんいた。リベラルな考えの眞二さんも誘い、夜回りをして弁当を配ったりした。ホームレスの中には刑務所から出てきたばかりの人も多くいる。一緒に保護観察所に出入りしているうちに、「自立準備ホームという制度ができるので、やりませんか」と声をかけられ、始めたのが「止まり木」だ。NPO法人設立の事務作業は眞二さんがやってくれた。息子が世話になって支援を決意現在、「止まり木」のスタッフは男性7人、女性が6人。それぞれに、この活動に参加した思いや理由がある。特に熱い女性スタッフが2人おり、大塩さんは自分を含めて“3婆”と称している。その1人である大久保さん（73）は、入所者みんなの母親のような存在だ。自分の息子が「止まり木」で世話になったことがあり、無事に自立した後、「スタッフにならないか」と誘われた。当時、大久保さんの息子はギャンブル依存症だった。だが、本人が病気だと認めず、症状は悪化するばかり。このままではダメだと悩んだ末に息子を家から出すと、路頭に迷い無銭飲食で捕まった。執行猶予がついたが、行く場所がなく「止まり木」に。弁護士やスタッフと話すうちに、「自分は病気なんや」と気がついたそうだ。「うちの息子もここでやり直しの人生が始まったんよ。ここに来たということは、すごくラッキーなことなんやで」大久保さんはそんなふうに、入所者に自分の息子の話をしている。「私が支援者としてここにおる意味は、それしかないと思っているので、息子の話をしたほうがいいと思ったときは、ありのままを話しています。入所者の話を聞いていると、親に対する不信感や屈折した思いを大体の人が持っていると感じるんですよ。 だから、“あなたは親に見捨てられたと思っているかもしれないけど、親は子どものことを思っている、やり直しの人生を歩んでいると言うてくれる日を待っているよ”って言います」だが、いくら大久保さんが親の思いを伝えても、最初は聞く耳を持たない人が多い。ネット詐欺で服役した30代の男性もそうだ。「自分の親はきょうだいばかりかわいがる、親とは縁が切れている」というのが口癖だった。男性は「止まり木」を出た後、再犯をしてしまう。裁判の前に大塩さんは男性の母親と電話で話した。すると母親は「自分も息子に愛情をかけていなかった」と認めて、泣きながらこう言った。「今度出所したら、息子を抱きしめたい」大塩さんが情状証人として裁判に出廷して母親の言葉を伝えると、その男性は「ほんまか？」という顔をしたそうだ。ある日、刑務所にいる男性から手紙が届いた。《親は根っ子。根っ子を大事にすることで幹である自分も元気になるんよ。そう言ってくれた大久保さんの言葉が、やっと理解できるようになりました》大久保さんは涙が出てきたとうれしそうに話す。「ちょっとでも役に立って、よかったなーと思うし、感激しました。短い間でも、関わっている間は自分の子と一緒やからね」出所したら男性はまた「止まり木」に来ることが決まっているので、大久保さんは楽しみに待っている。“探偵ごっこ”で徹底捜索岡野美千代さん（77）は、さらに熱いハートの持ち主だ。スタッフが入所者と面談する時間は短いと20分。長くても1時間だが、岡野さんはなんと7時間ぶっ続けで話したことがある。相手は、街中で刃物を振り回して捕まり執行猶予になった30代の男性だ。「私は人間が好きなんです。とことん付き合うのが大好きなんです。7時間のうち、ほとんどが彼の生い立ちの話でしたね。お母さんがこうだったとか、おばあちゃんに“何しに来た？”と言われてつらかったとか。私でよかったら吐き出してという感じです。私は相手の話を聞いているだけなので、あんまり疲れないですよ（笑）」大らかに笑う岡野さん。内装会社を35年経営していたが後継者がおらずM＆Aで手放して、今は学童保育をしている。長年ボランティアで保護司もしており、面倒見のよさに感銘を受けた協力雇用主が「岡野さんに似ている人がいる」と会わせてくれたのが大塩さんだった。思いついたら即行動に移すあたり、岡野さんと大塩さんは息がピッタリ。何度も2人で“探偵ごっこ”をしたと、事の顛末を話してくれた。ある日突然、姿を消してしまった50代の男性がいる。男性は詐欺罪で服役後、「止まり木」に滞在していたが、洗濯物も干しっぱなしのままいなくなった。裁判記録を頼りに、2人で男性の郷里に行って聞き込みをしたが、何の成果もなかった。間もなく警察から男性が放置自転車を盗って逮捕されたと連絡が入る。微罪だが執行猶予中だったので実刑に。出所した後、男性は再び「止まり木」に来た。ところが、2度目もまた、洗濯物を干したままいなくなってしまう─。「今度は犯罪に巻き込まれたのかも」心配になったが、保護観察所は動いてくれない。2人で捜しに行くと、男性をよく知る社長に会えた。その社長も一緒にあちこち捜してくれたが見つからない。しばらくすると男性はまた警察に捕まった。弁護士から連絡がきたが、全く同じことの繰り返しだったので、もう「止まり木」では手に負えないと判断して、3度目は断ったという。こうして捜しに行く費用は自腹だ。時間も手間もかかる。岡野さんはほかの入所者に対しても、早朝から通勤する姿を見て寒かろうと冬物のジャンパーを買って届けたり、病院への送迎をしたり、ボランティアの域を超えて寄り添っている。どうしてそこまでできるのかと聞くと、幼少期の思い出を話してくれた。岡野さんの父親は警察官として北朝鮮に赴任していた。駐在所に留置されている現地の人を殴ったり蹴ったりしており、そんな夫のふるまいを見て心を痛めた母親は、バレないようこっそり熱いスープやお菓子を差し入れていた。岡野さんが1歳のときに終戦。一家で故郷の鹿児島に引き揚げてきた。数年後に父親は亡くなったが、岡野さんは母から北朝鮮時代の話を聞かされており、権力を振りかざす父親が大嫌いだったという。「罪を犯した人たちが駐在所を出るときに“奥さんありがとうございました。アイゴー”と泣いて別れを惜しんでくれたと、母親が言っていたんです。母はただの田舎のおばさんだけど、“カッコええなー！”と。私は絶対に、母親みたいになりたいと思ったんですよ」出所者への根強い差別と偏見年配のスタッフが多い中、若手として重宝されているのが泉丈二さん（44）だ。自分の車で入所者を迎えに行ったり、「止まり木」から独立するときは引っ越し先に荷物を運んだり。「止まり木」の入所者を対象とした保護司も務めている。大塩さんと出会ったとき、泉さんはまだ20代だった。会社勤めをしていたが、子どもが生まれ、収入の足しになればと思って買ったアパートがまさかの不良物件。入居者を探すため「アパートに入りたいけど入りにくい人」にスポットを当てて検索。ヒットしたのが大塩さんのいるホームレス支援団体だった。自分で会社を立ち上げてからは大家として多数の物件を所有。「止まり木」で使用している家屋もそうだ。「止まり木」を出た人から要望があれば、家具や電化製品付きの部屋を安価で貸している。泉さんはこの活動になくてはならない存在なのだが、あまり表には出たくないのだと戸惑いがちに語る。「例えば地元の新聞などで『止まり木』が紹介され、僕の顔も出たとするでしょう。それで僕がアパートの大家だとわかると、“え、もしかしてこのアパートも出所者がいっぱい入っているの？”と思われたりする。“おまえがそんな活動をするから、地域のイメージが悪なっていくんやろう”と近隣のマンションの大家さんから言われたこともあります。実際は所有している物件の9割以上は、一般の方が住まわれているんですが」罪を償っているのに、出所者というだけで根強い偏見や差別感情があることを肌で感じている。そこまで社会が成熟していないということだが、服役した過去を知られたくない人もいるだろうと考えれば、活動の周知にも慎重にならざるをえない。「止まり木」の活動には一軒家を使用しているが、女性も受け入れるため1年ほど前に2軒目のホームをオープンした。しばらくして近所の人たちから「ここはどういう場所ですか？」と聞かれたことがある。室内は禁煙にしているため玄関先で行儀の悪い格好でタバコを吸ったり、入れ墨を入れている人もいたからだ。自立準備ホームだと明かすことを泉さんや数人のメンバー、保護観察官は反対したが、大塩さんら残りのメンバーは賛成と意見が分かれる。最後は大塩さんが、「こそこそするのは日陰の身みたいでイヤ。正面突破したほうがいい」と決断した。結果、近所の人たちの理解も得られ、入所者に「おはよう」と声をかけてくれる人や差し入れをくれる人もいて、いい関係を続けている。それでも、泉さんは心配をぬぐえないと話す。「大塩さんと直接会って話を聞いた人は納得されていると思いますが、また聞きで知った人などが、誤解しないといいのですが……」泉さんにはほかのスタッフとは違う苦悩もある。入所者は次々と入れ替わり、「止まり木」を出たら基本的に支援は終了するが、泉さんには終わりがない。大家と借家人の関係がずっと続く人もいるからだ。ホームレス支援をしていたころ、自分の持つ物件に入居した被支援者の男性が孤独死したこともある。それだけ大変な思いをしても、この活動を続けているのはどうしてか。嫌になることはないのかと聞くと、しばらく考えて答えた。「再犯して収監された人が住んでた部屋を片づけるときがいちばんむなしいですね。これ、ずっとやっていくんかなーと。ただ、僕の場合、面倒なことをすることへのハードルは、普通の人より低いと思います。うちの母親は精神障がいがあったのか昔からぼーっとしとって、親父が仕事も家事もおかんの世話もするのをずっと見てきて、僕も親父と一緒にスーパーに買い物に行ったりしよったので。“おまえのおかんはアホやな”とバカにされたりもしたので、いちいちイラッとしないし、障がい者に関わるのも、それほど苦になりません」専門家につなぐための対話実は「止まり木」に来る人のうち、かなりの数の人が何らかの精神疾患を患っているのだという。知的障がい、発達障がいのグレーゾーンの人も多い。泉さんは「半数くらいはそうじゃないか」と推測する。「止まり木」に迎え入れてから、スタッフが異変に気づくことも多い。岡野さんが7時間面談した30代の男性もそうだった。男性は自分で仕事も見つけ、精力的に働いていた。ところが、ある日突然、ぜんまい仕掛けの人形がパタンと倒れるように仕事に行けなくなり、部屋でひたすら寝ている。「何か変や」と感じた大塩さんが受診歴を聞くと、「3度あるけど医者によって言うことが違う」と答えた。大塩さんは保護観察所への怒りを隠さない。「うちに丸投げされても困ることが、ようけあるの。彼の場合も、病気なのか、単なるなまけなのか、彼自身がいちばん知りたいし、病気であれば治療してほしいって、心の叫びが伝わってきて、かわいそうになーと思いましたよ」男性は生活保護を受給。「止まり木」を出てアパートで暮らし始めた。だが、しばらくすると医者にも行かずに引きこもってしまった。大家である泉さんと大塩さんが訪ねても返事もしなかったが、最近ようやく応答してくれるようになったという。こうした精神疾患など、入所者の対応に困ったとき、頼りになるのが大川裕子さん（57）だ。大川さんは精神保健福祉士などの資格を持ち、20年近く社会福祉協議会でケアマネジャーとして勤務していた。昨年春に退職し、今はファイナンシャルアドバイザーとして働いている。10数年前に大塩さんと知り合って意気投合し、飲み友達に。ホームレス支援のボランティアに誘われて参加したのと、ちょうど同じころ「止まり木」ができた。当初は仕事が忙しく、「この人、ちょっと変だから話を聞いてあげて」と頼まれると様子を見にくるのが精いっぱいだったが、定時で上がれる職場に異動して、ようやく定期的に関われるようになったそうだ。福祉の専門家である大川さんは、入所者との面談もほかのスタッフとはひと味違う。「お給料をもらって、次の給料日まで足りてた？何日くらいで、お金がなくなりよった？」世間話をするように気軽な口調で聞いていくと、こんな答えが返ってくる。「3日で給料全部なくなったわ」「それじゃ困ったやろ。お金をどうやって使ったらいいんだろうね」そうやって会話を重ねるうちに、相手も少しずつ心を開いてくれるのだという。「計算が苦手、漢字が書けないという人は結構いるけど、言いたくないんですよ。みんな社会の中で、もまれながら生きてきた経験もあるので、バカにされないようにガードしているし。だから、どこでつまずきがあるのかをうまく引き出してあげて、本人にも納得してもらったうえで、必要があれば、困りごとを解決するための専門の方につなぐようにしています」どんな入所者に対しても、いつも冷静な大川さん。大塩さんからは「あんたは冷たい」と冗談交じりに指摘されるそうだが、何でも口に出せる風通しのよさが「止まり木」にはあるのだろう。冷たく思われる理由を大川さんは「あえて感情移入しないようにしているから」と説明する。「感情移入するとブレるんですよ。私の役目は淡々と、こういう方法もあるよって選択肢を出していくことだと思っているんです。大塩さんたちは熱血漢で、おーい、どこまで行くんだーってハラハラするときもあるけど（笑）、熱くて押しが強いからこそ、ここまで引っ張ってこられたんだろうなと思います」「何とか立ち直らせたい」支援スタッフはほかにもさまざまな人がいる。最近加わった42歳の男性はかつて車中生活者だった。大塩さんと泉さんがホームレス支援をしていたときに助けられ、今は泉さんの会社で働いている。「支援された当事者やから、わかることもあるやろ」泉さんにそう言われて「止まり木」の手伝いを始めた。男性は生活保護を受給していた時期もあるので、手続きにも精通している。介護にも興味を持ち、仕事をしながらホームヘルパーの資格も取得したと話す。「ホント、1回諦めていた人生なので、できることがあればと。介護の支援だけでは手の届かない部分まで、ここの活動ではできよるんで、それが楽しいですね」バラエティー豊かなスタッフたちが、各自で最善の方法を考えて動き、意見が分かれれば、ざっくばらんに話し合う。そんなふうに活動がうまく回っているのは、やっぱり大塩さんの存在が大きい。“3婆”の大久保さんは「大塩さんの人徳やね」という。「この子たちを何とかして立ち直らせたい。もういっぺん社会に出したい。大塩さんはそういう思いだけで動いていることをみんな知ってるから、協力したいという気持ちになるんです」2011年の設立以来、ずっと先頭で「止まり木」を引っ張ってきた大塩さん。もともとあまり体力がなかったのだが、75歳を過ぎて身体がきつくなってきたこともあり、今年5月で代表を若手の泉さんに譲ることにした。これからはスタッフの1人として、関わるつもりだという。「ちょっとの支援があれば、何かのつっかえ棒があれば、罪を犯さずにすんだのにと思う人はなんぼでもいてはります。よく、お世話になった人を裏切れないとか、恩返しのために立ち直ったとか言うけど、私、その手の言葉が大っ嫌い（笑）。なんか嘘くさく感じて。私はただ、そういう人たちと“新たな人生を踏み出せてよかったねー”と、共に喜びたいだけなの」すぐには更生することができない人でも、応援するみんなの思いが届く日が来る。一緒に喜び合える。そう信じて、寄り添い続けていく─。〈取材・文／萩原絹代〉はぎわら・きぬよ大学卒業後、週刊誌の記者を経て、フリーのライターになる。’90年に渡米してニューヨークのビジュアルアート大学を卒業。’90年に帰国後は社会問題、教育、育児などをテーマに、週刊誌や月刊誌に寄稿。著書に『死ぬまで一人』がある。

美川憲一さん相手が妻子ある身とは知らず、実母が身ごもった子だった。「流産させられそうになったのに生まれた“運の強い子”なの」実母のその言葉をエネルギーにして逆境を生き抜いた。子どもがいなかった姉夫婦に2歳で引き取られ、中学1年生になるまで事情を知らずに育った。生みの母と育ての母、2人を生涯不自由させないため、“美川憲一”でいるために、恋人との結婚と父親になる選択肢を捨てた20代。76歳の誕生日を目前に語った、これからの恋愛、そして宿命の背負い方とは―。YouTubeの体当たりの企画が話題に黒々とした艶髪にナチュラルメイクをほどこし、カフェの隅に佇む歌手の美川憲一さん（75）。女性でもなく男性でもない、存在感のある大人のオーラがにじみ出る。グラスに添えられた手の美しさを思わず口にすると「触ってみて」と袖をまくった。触れた腕は、吸いつくようにしっとりしている。「角質取りのスクラブをして、寝る前にハンドクリームやオイルを塗って寝るの。そうすると朝ツルツルになるのよ。これが美川の手よ（笑）。着物を着て歌っているとき、手を上げるとひじが目立つのよ。だからお手入れしてるの」そう気さくに話しかけられ、「おだまり！」と言われないかと、ビクついていた取材陣も一気に和む。美川さんといえば、1966年にリリースした『柳ヶ瀬ブルース』が120万枚の大ヒットを記録し、以後『さそり座の女』など数多くのヒットを飛ばした大物歌手だ。大麻取締法違反で逮捕され、テレビから姿を消した時期もある。再ブレイクのきっかけは’80年代終わり、ものまねタレント・コロッケによる歌まねがウケたことだった。以来、「おだまり」などの流行語を生み出し、歌手の小林幸子とNHK紅白歌合戦で豪華な衣装対決をしたことでも注目を集めた。2020年からはInstagramを開始。翌年、にはYouTube『おだまりチャンネル！』も始めた。さそりの唐揚げを食べたり、夜中に心霊スポットを訪れたりと、体当たりの企画が話題だ。「そこまでやんなくてもいいんじゃないの？って言う人もいるんだけど、結構楽しんでやっているのよ。日々新しいことをやらなきゃいけないから、大変じゃないですか。本当は面倒くさくて、やりたくなかったのよ。でもね、時代に乗り遅れるのだけは、嫌だなって思ったの」週に何度も食事をするほど親しいタレントのはるな愛（49）は、美川さんの情報収集力には舌を巻くという。「美川さんは世間の変化をすごく敏感に捉えていて、テレビや雑誌、SNSを見ては、ご自身のファッションや生活に取り入れてるんですよ。若さの秘訣かなって思います。先日、私がネットで調べた大学生が行くような居酒屋に2人で入ったときは、“あんた、なんなのここ!?若者うるさい！”って言ってたのに、食事が出てきたら、“あら、おいしいわ！これ安いわ！”って（笑）」店長が挨拶に来ると、店に感心したことを伝え、「あんたこんなに安くて、大丈夫なの？」と心配そうに話していたのだとか。「美川さんは“あら、知らなかった”とか“すごいわね”ってちゃんと言える大人なんですよ。よく、しぶとくやってれば、誰か見てるのよっておっしゃいます。ブレずにしぶとく自分を貫き通してきた一方で、柔軟に新しいものを吸収してきたから、どの時代も美川さんにしかできない“枠”があるんだと思います」デビュー以来、公私共に長い関係が続いているという歌手の研ナオコ（68）は、美川さんのSNSを時折チェックするそうだ。「いろんな引き出しがある方なので、どこかでSNSにも火がつくかも？ただもうちょっと砕けたほうがいいかなと思います。テレビで見てる美川さんとあんまり変わらないっていうのが、私の感想なんで。本当の美川さんはもっとずっとおもしろいとこ、いっぱいあるんですよ！それを伝えるために、隠しカメラをつけたいくらい。すんごく優しくて、面倒見もいい方ですよ。幼いころから苦労されている分、ファンやスタッフ、共演者にも丁寧に接し、人を大事にされていますよね」ご意見番として迷いがない発言ご意見番として、バラエティー番組でも、歯に衣着せぬ発言をしてきた美川さん。最近の芸能界の騒動について話題を振ると、ぴしゃりと見解を述べ、迷いがない。タレント・小林麻耶が歌舞伎役者・市川海老蔵や実母を口撃し続けていることについては、こうたしなめる。「麻耶さんが自分のイメージを大切にするのなら、ああいうことは口にしないと思うの。何でも切り開くのは自分だし、反省するのも自分なのよ。そういうことがわかっていたら、人に牙を向けるようなことはしないんじゃないかしら。海老蔵さんもね……SNSのメッセージで女性をひっかけるとか、それもどうなの？團十郎になる人なんだから、こういうことで足をすくわれたら、もったいないなって。役者としてはいい顔してて、神々しいのよ。個人的にはファンだから、気をつけてほしいとは言いたいわよね」10代からの付き合いだというタレントの神田うの（47）は、自身のSNSが炎上するたびに、美川さんから注意の連絡が入るという。「例えばダイヤを盗られたときとか、旦那さんから誕生日にエルメスのバッグを5個も6個も贈られたみたいに書かれちゃったときとか、すぐ電話がかかってきます。あんた、世間じゃこんなイメージになってるわよ！ちゃんとブログに誤解のないように書きなさいって。結局、自分の判断で、後から説明することはしなかったんですけど。結婚する前も旦那さんに会ってもらいましたしね。いいんじゃない、あんたらしくいられるだろうからって。憲ちゃんがいつも親身になってアドバイスくれるので、どうにかこうにかやれてます。ありがたいと思っています」美川さんは自分がご意見番と言われることには、本当は抵抗があるという。「人のこと言える立場じゃないから」と明かし、大麻取締法違反で人生に汚点を残した過去を振り返る。「あのころ、大麻はファッションみたいなもので、安直な気持ちで手を出したのが、落とし穴だったのね。今も若い人たちがそういう感覚でドラッグをやってしまうことがあるかもしれないけれど、自分で墓穴を掘って、そこから這い上がるのが、どれだけ大変かってことをわかってほしいの。人生台無しにするわよって」両親を知らずに育った幼少期1946年、長野県諏訪市で生まれる。実母が妻子ある交際相手との間に産んだ子どもで、実父は神田で会社を経営する実業家の男性だった。「実母は華やかな人で、当時、新橋の『フロリダ』ってダンスホールで、社交ダンスの相手役をするダンサーとして働いて、結構人気だったらしいの。最初は実父のこと好みじゃなかったようだけど、生活するのに大変な時代だったし、結婚を前提にと言われて、その気になったのね」実父は実母に住まいを用意し、毎日訪ねてきたが、家に泊まっていくことはなかった。実母は事業が忙しいせいと気にせずにいた。ほどなくして美川さんを身ごもる。「妊娠したと話したら、父の顔つきが変わったんだって。“そう、ふーんって、こういう顔したのよ！”って母がお芝居してみせるの。あっけらかんとした人だったから」お腹の膨らみが増してくる中、実父は「元気な赤ちゃんが生まれるから」とピンクの容器の薬を実母に渡した。「その場で“お飲み”と言われたけど、後で飲むからと飲まなかったのね。お腹に赤ん坊がいる母親の勘みたいなもので、その薬は捨てたの。翌日来た父は母に飲んだと告げられて、“ああ、よかった。いい赤ちゃん生まれるよ”と言ったそうよ。すごいわよね！流産させる薬があるんですってね。でも、お腹はどんどん大きくなるし、飲んだと聞いたのに全然効かないから、父はびっくりしちゃって！パタリと来なくなっちゃったそうよ。逃げたのね」心身共に衰弱してしまった実母に、姉は子どもがいない自分たち夫婦が面倒を見るから、信州で安心して子どもを産むようにと諭した。「養父も私を育てることをすごく喜んでくれたんですって。でも実母は自分がこうと決めたら実行する人だから、生まれて間もない私を抱えて、実父の家に乗り込んでいったらしいの。石畳のある立派なお屋敷だったそうよ」実父は不在で、夫人が出てきた。実母は「妻子がある方とは知らずに、結婚前提と言われたのでお付き合いを始めて、この子ができちゃったんです、申し訳ありません」と謝った。すると夫人も「夫がこんな罪作りなことをしてごめんなさい。あなたはまだ若くてこれからの人生があるから、お互いにいがみ合うよりも、夫と別れてほしい」と頭を下げたという。「もらった慰謝料を半分お姉さんにあげて、お姉さんのもとで私は育ったの。実母はその後、結核を患って、信州で療養した後、また東京に戻ったのよ」東京新橋に住む姉夫婦に引き取られたのは2歳のときだ。思春期までそんな事情があるとは夢にも思わず育った。「裕福じゃなかったけど、家にはお手伝いさんがいて、養父は書道の先生をしていたの。ところが知人の借金のせいで差し押さえにあって。赤紙が貼られた家財を触っちゃダメって言われたことを覚えているわ」養父は美川さんが小学校低学年のときに脳溢血で亡くなる。養母は180度生活を転換。昼は保険の外交をし、夜は料亭の仲居をするなどして、借金を返済しながら、美川さんを必死に育てた。「中学1年のとき、隣に住むおばさんに、“あんたの本当のお母さんは、叔母ちゃんなのよ”と言われて。この人何言ってんだろう？と思ったけど、ショックじゃなかった。実母も私をかわいがってくれていて、幼稚園の運動会では、おしとやかだった養母の代わりに私をおぶって一生懸命走ったりしてくれたから。そのとき、実の母も苦労してやってきたんだろうなって子ども心に感じたわ」やがて2人の母から前述の秘密が語られ、すべてを受け止めた。「実母から、あんたは本当ならこの世に出なかった子なのよってよく言われたのよ。実の子によく言うと思わない？流されていたはずなのに生まれたんだから、運が強い子なのよって。だからね、何か壁にぶち当たるたびに、この言葉を思い出して、私のエネルギーにしてきたの」2人の母に、お金に不自由のない暮らしをさせてやりたいという思いが、美川さんを芸能界へと突き動かす。嫌々歌ったら……大絶賛！役者を目指して高校を中退し、アルバイトをしながら東宝芸能学校に通った。1964年、大映ニューフェイスとして芸能界入りを果たす。翌年、歌手に転向し、青春路線でデビューしている。「途中で歌の道に転向したのはお金のためだったの。歌がヒットすれば、歌謡映画にもなるから、一攫千金を狙ったのね。この道をつかんだのがよかったんだと思う。1年足らずでヒットしちゃったから。でも新人時代は挨拶回りをするたびに、“なんか暗いね、売れないよ”って言われてたのよ。線が細すぎる、個性がなさすぎるって」養母にこぼすと、「個性は自分でつくるもので、自然に出てくるものだから、気にしたってしょうがない」とハッパをかけられたという。「だから鏡見ちゃ、個性、個性……って唱えて。今じゃ個性の塊みたいなもんだけど（笑）」大ヒットとなった『柳ヶ瀬ブルース』は、もともと岐阜の繁華街で流しをしていた宇佐英雄さんの曲だった。美川さんは最初、青春路線とはかけ離れたこの曲が嫌でたまらなかったという。「社長から渡されたソノシートを聴いて練習したんだけど、こぶしが回らなくて、回るのは首だけで。歌詞の意味もわからないもんだから、社長にこれ歌いませんから、断りますと言ったの。そしたら“クビだ！”と怒鳴られて」帰宅して養母に報告すると、「あんた、学校も大映も途中で辞めて歌手になったのに、冗談じゃないわよ！」と叱りつけられた。養母は美川さんと一緒に社長の家へ行き、土下座。誠意が伝わり、社長から許しを得た。「でもね、社長にクビだと言われたことが頭に残ってて、あーこの世界って、簡単に人をクビにするんだと思ってね、レコーディングのときに嫌々歌ったんですよ。そしたら、社長や専務らが“この若さでこんなに冷めて歌うのはすごい！”って大絶賛して（笑）」キャンペーンで各地を回ると、名古屋を皮切りに全国に人気が連鎖。120万枚の大ヒットとなった。『新潟ブルース』『釧路の夜』とヒット曲が続き、’68年にNHK紅白歌合戦にも初出場を果たす。「当時は美空ひばりさんや三橋美智也さん、ザ・ピーナッツとすごい方ばかりで。新人枠は2、3人分しかなかった中、よく出させてもらえました」新人のとき、2万5000円 だった月給は、1年後に15万円に。『釧路の夜』が出た年には、300万円になっていた。大手が30万～40万円の時代に、小さな事務所だったため、破格だった。2人の母には仕事を辞めさせ、生活全般の面倒を見ることにした。’71年に出された『お金をちょうだい』は作詞・星野哲郎、作曲・中川博之で作られた曲で、歌い手の候補として美空ひばりさんや菅原洋一さんが挙がっていた。美川さんは自分に歌わせてほしいと直談判し、リリースにこぎつけたという。思い入れの強いその曲を、美川さんが口ずさむ。「別れる前にお金をちょうだい。あなたの生活にひびかない程度のお金でいいわ～！この曲が決まったとき、これでやっと自分の好きな歌が歌える！と思ったの。和風シャンソンみたいだったから」その後、’72年にリリースされた『さそり座の女』は10万枚を超えるヒットとなった。当初B面だったこの曲を美川さんの提案でA面に変えたことも奏功する。「いいえ私はさそり座の女って、否定から入る歌で、奇抜な感じが気に入ったの。“地獄のはてまでついて行く”がいちばん好き！」『さそり座の女』以降は、目立ったヒットがなく、スランプの時期が続く。7年連続で出場していたNHK紅白歌合戦も、’75年に落選した。「デビューから10年間、すごいヒット曲が続いていたから、だんだんヒットが出なくなってくると、自分が許せなくなってくるのね。そうすると周りに寄ってくる人がいるのよ。新宿や六本木の遊び人のたまり場に出入りしてたし、危ない出会いもあってね」美川さんは’77年10月、大麻取締法違反容疑で逮捕された。同年8月に友人が逮捕されたことを受けて、自ら出頭するが、証拠がなく起訴猶予となった。2回目は、’84年のことだ。「どんなものかしらって興味があって。またそういう人が近寄ってきたから、ちょうだいって。無防備だったのよ」東京拘置所に収監された。2人の母は連れ立って面会に来たという。「あら、意外に元気そうじゃないって笑ってるのよ。それで“ねぇ金庫にあるお金使っていい？”って。外に出た途端、2人で抱き合って泣いたとは、後から聞いたわ」歌手の淡谷のり子さんは東京地裁に美川さんの減刑を求める嘆願書を書いた。「あなたは歌で希望と勇気を人に与えてきました。そういうお仕事してきたんですよって。これからしっかり立ち直って、歌い続けてくださいねって。淡谷先生の言葉がすごく心に染みて。ああ、なんてことしたんだろうと後悔したわ。でも人間て、きれい事だけじゃ生きていられないじゃない。この失敗を糧にして、前へ進もうと決めたの」懲役1年6か月、執行猶予3年の判決が下り、70日間の勾留後、釈放される。それから表舞台に戻るまでは試練の連続だった。小さなスナックの10周年のイベントに呼ばれたときのことが蘇る。「昔は大きなステージで歌ってたのに、今はカウンターとボックス席が2つしかないようなこんな店で歌うのはつらいなって。これが今の私なんだから、しっかり見とこうって。でもこのままじゃ終わんないわよって。いつもそうやってもう1人の私が私に言い聞かせるのよ、叱咤するようにね。それが心のバネになるの」営業回りの温泉地では、酔った客から“引っ込めー！”とヤジを飛ばされた。「浴衣着たお客さんたちでしょ。女の子と一緒に来てお酒飲んでるから、歌なんか全然聴かないのよ。だから“おだまり”って、“静かにおし”って言ったの。そしたら、みんなビックリしちゃって！シーンとなっちゃって。そこで生まれたのよ、おだまりが（笑）。それでおだまりって言うと、みんな笑うのよ。もう1回言ってとか言われちゃって。あれも自然の流れの中で出てきたのよね」コロッケの力を借りた復帰秘話完全復帰はなかなか叶わず、低迷する日々が続いた。そんなとき、自分の誕生日パーティーに呼んだ、ものまねタレントのコロッケ（62）に、自分のまねをするように持ちかける。頼まれたコロッケはその日、美川さんを観察し続けたそうだ。その後、コロッケが美川さんの特徴を極端に誇張した『さそり座の女』の歌まねが大ウケとなる。’89年、フジテレビの『新春特番！オールスター爆笑ものまね紅白歌合戦』で、まねされた本人がサプライズで登場するという初めての企画が実現した。「美川さんが登場することを僕は本当に知らなかったんですよ！1コーラス目を歌い終えたのに、2コーラス目もかかったから、音響さんが間違えたんだと思ったんですね。2コーラス目の歌詞を知らないからどうしようと思っていたら、お客さんがワッて盛り上がってて、振り向いたらご本人がいて、慌てて逃げたっていう（笑）」美川さんも当日を振り返る。「司会者にコロッケさんにものまねされてどう思いますか？と聞かれて、迷惑なのよ、こんなペラペラの安い衣装なんか私着ないわよって言ったら、ばかウケしたの。私は100万円くらいする衣装を着て出ていたから。審査員に淡谷先生がいらして、大笑いして喜んでくださっていたのが、うれしかった」それが『タンスにゴン』の CMプロデューサーの目に留まる。美川さんは歌手・ちあきなおみの横を自転車で通り過ぎ、「もっと端っこ歩きなさいよ」と言い放つオネエキャラを演じた。CMのユニークさと相まって、美川さんの演じた鮮烈なキャラクターが一大ブームを起こす。「キャラクターがあんなにひとり歩きすると思わなかったわよ。そしたら私もただで起きないタイプだから、商売になるわと思って、コロッケに私と組まない？と誘ったの」コロッケと訪れる各地で、駅に降り立てば大勢の人に囲まれ、会場はいつも2階席まで満員だった。美川さんは本格復帰のきっかけをくれたことを感謝していると話すが、コロッケもこう語る。「それまでの芸能界では、歌手の方とお笑いの方が同じステージに立つことはなかったですから！美川さんがいなかったら、あそこまでものまね界は盛り上がってなかったですよ。そこがいちばんの感謝ですね」2人のジョイントコンサートは、30年以上の時を経ても、絶大な人気を博している。「オープニングでやるネタなんですけど、美空ひばりさんの『お祭りマンボ』を美川さんと、ひばりさんが憑依した僕で歌うんです。その後、全部アドリブで“ひばりさん、今日は会えてうれしいわ。淡谷先生とはどうなの？” “最近仲いいのよ” “あら、仲悪かったじゃない。仲よくなったの!?”なんて会話するんですけど、みなさん、涙流して笑ってくださるんですよ！」末期がんの患者が涙した歌毒舌オネエキャラでブームになる中、最初はとまどいもあった。「やっぱり女言葉を使うことに抵抗があったんですよ。ちょっとひ弱な男の子っていうんで生きてきたから。どうしたら違和感なくやれるかいろいろ考えて。きれいになりたいけど女にはならないよ、でもこの世のものと思えない雰囲気がいいわって」そうして自身を演出していった。一方で、ブームは去ると冷静に捉える自分もいた。「ブームは必ず引くものだけど、私には歌がある。こういうときこそ一生懸命やって、歌い続けられるようにしようと思ったの」復帰後、美川さんは紅白歌合戦にも16年ぶりに復帰し、通算26回出場を果たす。演歌歌手でプライベートでも親交のある藤あや子（60）は、20年ほど前に美川さんからかけられた言葉が忘れられないという。「体調を崩してコンサートツアーをキャンセルしたり、テレビ番組も休みがちだったり、あまり仕事に集中できない時期があったんです。たまたま歌番組のラインナップでお隣になったら、“あんた、ちゃんとしなきゃダメよ！”と言われたんです。ハッとして、“ちゃんとしてますけど”って言ったら、“ダメよもっと仕事しなきゃ、断らずにちゃんとしないともったいないわよ”って。今のような関係性じゃないときに、後輩の私なんかにもったいないって言ってくださったことが響いて」美川さんは新境地としてステージでシャンソンに取り組んできた。定期的に行ってきたシャンソンコンサートも今年で21回目を迎える。「歌謡曲の歌手がシャンソンを歌うというのも、淡谷先生の教えがあったからなの。20歳のころ、あなたの声はシャンソンに向いているのよと言われて。越路吹雪さんも紹介していただいたの。衣装にお金をかけるのも、おふたりから学びました。豪華なものを身に着けるのは夢を売るプロの務めだと。見栄でなく、ひとつの生き方でもあるのよ」今、美川さんはフランスの楽曲『生きる』を大事に歌い続けている。死が近づいても怖くはない、最後まで悔いなく生きることだと魂を込める。この曲を持ち歌としていた元宝塚の歌手・深緑夏代にも許しを得て、フランスから著作権も取り、’13年、執念のCD化を果たした。「この年齢になって歌える歌、長く歌っていける歌にやっと巡り合えたわって」コンサートの最後にこの曲を歌うと、涙する人も多いという。「末期のがんの方がどうしても『生きる』を聴きたいと、病院から抜け出して車いすで来てくださったこともあったの。だから負けちゃダメよ、頑張ってねって。会場のみなさんからも大きな拍手でエールが送られて。改めて歌の持つ力を感じた瞬間でした」一方で、年を重ねて歌うほどに、緊張することも多くなったと隠さず話す。「ステージに立つことの怖さを感じるの。越路さんのような方でも、幕が下りたときに倒れるくらい、緊張されてたのを見てましたから。毎回ステージは闘いですよ。でもそのお客さまとのやりとりが私の力になっているのね。罵声を浴びせられたこともあったけど、歌い続けてきてよかったって。きちんと鍛錬して、90歳まで元気で歌えたらなって。それは私のひとつの目標」実母を説得し、実父の墓参りへ40代のころ、フジテレビの番組『夜のヒットスタジオ』のご対面コーナーで、実父に会った。後日、実父から申し出があり、赤坂の料亭で2人きりで会ったという。「対面に座った実父に頭を下げて謝られて。この人が本当の父親なんだ、しっかり目に焼きつけておこうって思いました。それ以来、一切連絡しなかったんですよ。育ててくれた養父母や実母の複雑な思いがあるじゃないですか」その後、異母兄弟に当たる人から、実父の十三回忌の知らせを受けた。一度参拝してもらえないか、「不憫な思いをさせて申し訳なかった」と言いながら、実父は亡くなっていったと告げられる。「母に伝えると、今さらなによ！私がどんな苦しい思いして、あんたを産んだと思ってるの？って。だけど、このまま終わっていいの？って聞いたら、そんな簡単に言わないでちょうだい！って」養母も、同じ思いだった。「あっそう、じゃあ恨んだまま天国へ行きなさいよ、もう時間だってそんなに残ってないのよって言ったのよ。そしたら、実母も考えたんじゃない。次の日にやっぱり行くわって。もう仏様になってるんだから、恨むことないものねって」養母は遠慮するというので、実母と2人で行くことにした。「手を合わせて、ご連絡いただいてたのにすみませんでした、今日は母と参拝させていただきました、ご成仏くださいと祈ったの。母も長いこと手を合わせていたわ」帰り道、母がありがとうと言った。「こうしてあんたがいるのは、あの人がいたおかげなんだから。お墓参りできて本当によかったわ」と。「私も、年を重ねるうちにね、変にこだわることなくね、もっと優しく生きようって感じるようになったのよ。人から裏切られたこともあったけど、恨まないのが私の信念なの。本当は悪い人じゃなかったわ、ちゃんと生きててほしいなって」美川さんは2人の母を自宅で介護し、養母は84歳、実母は86歳のときに看取った。「一緒に生活すると、姉妹でも性格が違うから、結構大変なこともあったのよ。でも2人の母が、“いろいろ苦労があったけど、あんたのおかげで贅沢させてもらって、人生幸せだったわ、ありがとう”と言ってくれたの。親孝行できたから、悔いはないわ。生い立ちってね、やっぱりしょうがないのよ。そこに育った宿命ってものがあるから。そっから自分で切り開かないといけないの」現在、美川さんは都心のマンションでひとり暮らしをしている。2人の母たちのために建てた世田谷の邸宅は、昨年手放した。はるな愛いわく、料理をはじめ家庭的なことは何でもこなす美川さんだが、人生のパートナーは必要としないのか。「昔は男にもモテたのよ、それもノーマルな男に。私だったらいいっていう人が結構いたの。男にも女にも口説かれて、一体どうすればいいの？って感じだった。男と女、両方持っているんですよ。でもね、やっぱり精神は男よ」20代のころ、女性と恋愛し、結婚して子どもを持ちたいと思ったこともある。けれど、父親の役割を求められることは無理だと思ってやめたのだという。「仕事でオネエ言葉を使うようになってから、楽になっちゃったのね。子どもを育ててたら、美川憲一でいられなくなるなって。結婚しないでよかったのかなと思うわ」最近見てもらった占いでは、今年、女性との恋愛相があるという。「結婚してくださいっていう手紙多いもん。大学生2人の子がいるんですけど、美川さんと結婚したいですって。でも急にそう言われてもね。今は意中の人はいないわよ」ときめくことは必要だが、付き合うことによって束縛されるのは苦手なのだとか。「今さら、他人と暮らすのは難しいかもね。老人ホームにも入らないと思う。もともと女か男かわからないから、浮いちゃっていじめにあうかもしれないし（笑）。幼いころからずっと鍵っ子だったから、1人が寂しいと思ったことがないのよ。よく人から、寂しいんです！って相談されるけど、孤独を感じるときのほうが成長できるわよって言うの」そして、人生の醍醐味は常に自分に挑戦し続けることだと言う。「もっと楽に生きたら？って、人は簡単に言うけど、子どものころから闘ってきたから、楽になんかなりようがないのよ。のんびりしちゃったら、そこで止まるの。長い人生だからいろんなことあるわよ！いいことも、つらいことも。失敗もあるけど、それを乗り込えていくのも人生だから、とにかく諦めちゃダメよ！」素の美川さんは、2人の母から受け継いだユーモアと情に満ちあふれていた。男っぽさとたおやかさを併せ持つその人に、全力で『生きる』ことの貴さを見た。〈取材・文／森きわこ〉もり・きわこライター。東京都出身。人物取材、ドキュメンタリーを中心に各種メディアで執筆。13年間の専業主婦生活の後、コンサルティング会社などで働く。社会人2人の母。好きな言葉は、「やり直しのきく人生」。

『宇宙塾』主宰・元日本テレビディレクター矢追純一さんディレクターとしてバラエティー番組を制作し続け、次々に高視聴率をたたき出してきた、矢追純一（86歳）。51歳で日本テレビを退職してからもフリーとして活躍。今日でもUFO、超能力の第一人者として活動を続けているが、「自分はただ流れに身を任せただけ」と笑い、飄々（ひょうひょう）と語る。しかし、その半生は波乱に満ちていた―。常識では説明できない“超常現象”この記事の読者は圧倒的に女性が多いです─と伝えると、矢追純一は「なるほどね」と相づちを打ち、こう述べた。「女性にはね、説明がつかない超能力的な素質があるんですよ。生まれつき宇宙そのものを持っているというのかな。男性は何でも論理的に考えるから弁が立つけれども、物事は言葉だけで理解しようとすると本質を見失います。その点、女性は言葉にできないことまで感じ取れる。そもそも子どもを産めるのは、目の前で起こるあらゆるものを受け入れる包容力があるからで、物事の本質を見る力は男性よりも女性のほうが優れているように僕は思いますよ」常識では説明できない不思議な世界─いわゆる“超常現象”に興味を抱いたことがある人なら『矢追純一』の名前は聞いたことがあるだろう。齢86。現在の矢追の活動を追って、2つのセミナーに足を運んだ。1つ目は、2022年1月22日の『開星塾―ADVANCE』（夢源樹主催）。矢追は対談のゲストとして登壇。ホストを務める高野誠鮮さん（66歳）は、石川県羽咋市の臨時職員だった1984年に「UFOでまちづくり」を仕掛け、’96年には総工費52億円をかけた宇宙科学博物館『コスモアイル羽咋』の構想を実現させた人物。対談は、高野さんのこのひと言で始まった。「ご存じだろうとは思いますが、矢追さんは日本におけるUFOや超能力のテーマに先鞭をつけ、切り拓いてきた草分け的な存在です。歴史に残る人だと僕は思っています」UFO問題の対談に興味を持つのは男性が多いだろう……、という予想は当たっていなかった。定員70名の会場は老若男女で埋まっていた。2つ目は、矢追自身が主宰する『宇宙塾』。2月26日の「自由コース」も参加者のほぼ半数が女性だった。宇宙塾の運営を担当する小川正喜さん（53歳）に聞くと、2015年ごろから女性の塾生が増え始めたという。もしかすると、東日本大震災のような人間の力が及ばない現象─矢追の話になぞらえれば「言葉だけでは本質を説明しきれない出来事」を多くの日本人が体験したことも一因だろうか？続けて問うと、小川さんも同じような印象を抱いていた。「たしかにそれもありますね。実際に福島から宇宙塾に参加された方もいて、震災を伝えるメディアは都合のいいところだけを切り取って、被災者の現実を伝えてくれないという声も聞きました」風評被害などは、その典型だろう。考えてみれば、私たちが暮らす世の中は見えないものに動かされている。例えば、世界中を混乱に陥れた新型コロナウイルス。あるいは、社会のインフラとなったインターネットもそうだ。開星塾の参加者の1人は、こんな思いを口にした。「ネットにはフェイクニュースがあふれ、何がホントで、何がウソか、わからなくなっていますよね。僕は学生時代から矢追さんのラジオを聴いていて、当時は信じられないような話がたくさんありましたけれども、最近になって全部それがホントだったとわかってきました」（グーガさん＝仮名・55歳）ちょうど1年前、4月27日にアメリカ国防総省は3本のUFO映像を公開した。さらに同年6月25日には、軍が把握しているUFO目撃情報に関する公式な見解として、「地球の外から来た可能性を排除しない」と結論づけた。この件について、高野さんは開星塾の対談でこう話した。「アメリカ政府は1969年12月をもって、宇宙人の存在を示すUFO情報は1つもないという理由で、UFOの調査から手を引くと発表しました。ところが今回、“完全否定”から一転して“可能性”にまで言及した。これでUFO問題は、一気に百歩も前進したと私は思っています」“UFO”の3文字は、日本人なら迷わず「ユーフォー」と読むだろう。この呼び方を、カップ焼きそばやピンク・レディーの歌で知った人もいるかもしれないが、軍事用語のUnidentified Flying Object（未確認飛行物体）を、1960年代に自らが手がけた日本テレビの番組の中で初めて「ユーフォー」と呼んだのが矢追だった。以来、UFO情報は人々の好奇心を大いに刺激し、放送された矢追の企画は高視聴率をたたき出した。自らも番組に出演し、秘密情報を次から次へと紹介する矢追自身も“UFOディレクター”として一躍有名人となった。ホントかウソかは問題じゃない科学の常識を超えたUFOの存在は、子どもたちに「夢」を与えた。一方で、アカデミズムなどの大人の世界からは「オカルト」的なものとして徹底的に無視されてきた。しかし、いまやUFO情報は国家の安全保障の観点から排除できない「事実」になりつつあるというのがUFO研究者たちの見方だ。開星塾の対談で矢追の口から淡々と語られるUFO情報も、「これから何かが起こる」と予感させるものだった。「2013年のダボス会議でロシアのメドベージェフ首相が、宇宙人に関する秘密を公開しようとアメリカのオバマ大統領に迫り、共同発表できなければロシア単独で暴露すると公言しました。メドベージェフ首相の発言はプーチン大統領の意向と見ていいので、ひょっとすると早晩それが実現するかもしれません」単刀直入に矢追に聞いてみた。宇宙人がUFOに乗って地球に来ているというのはホントなのか？「ホントか、ウソかは、僕にとってたいした問題ではなくてね。地球の常識では説明できない現象が“ある”ということが重要なんです。そもそも僕はUFOだけに興味があるわけではない。いままでUFO問題を追いかけてきたのも“成り行き”なんですよ」さらに、成り行きで生きてきた自らの人生を、矢追はこう言い切った。「仕事がなくなったことも、お金に困ったこともありません。僕が人生で思ったことは、ほとんど実現しています。人生はね、“こうありたい”という目標さえ決めておけば、思ったとおりになるんですよ」実は、矢追こそが宇宙人なのではないか？そんな噂もかつては囁かれ、『宇宙人』は矢追の渾名にもなった。矢追自身も1991年に『宇宙人・矢追純一の「地球人」へのメッセージ』という本を書いている。念のため「矢追さんは宇宙人ですか？」と確認すると、「戸籍はちゃんとありますから日本人だし、地球人ですよ」と本人も笑った。が、矢追の過去は人間離れしたエピソードに事欠かない。「自分が生きてここにいると気がついたのは、7歳くらいのときなんです。両手をポケットに突っ込んで歩いていたら、雪道ですべって顔面から凍った地面にぶつかった。そこから僕の人生の記憶は始まっているんです」矢追は1935年に満州国の新京で生まれた。しかし、幼いころの記憶はほとんど残っていないという。「僕には思い出というものがないんです。終わったことはどんどん記憶から消えていくので、常に“いま”しか見えていない。過去を懐かしむような情緒的な感情がないという意味では、僕は人間らしさに欠けているんでしょうね」自著『真・ヤオイズム』などには、満州での体験が活写されている。が、それらの記憶は「妹から聞いた話だったりします」と話す。矢追には2人の妹がいる。4歳離れた長妹の千草さんと、6歳離れた次妹の三恵さん。2012年に三恵さんが著した『もやし』という自分史がある。そこには兄である矢追が共有しているはずの故郷・満州での思い出が生々しく記されていた。例えば─、《鼻水もツララになるマイナス二十度の町中で着物を片手にかけて、片言の中国語で売り歩いた》矢追の生い立ちはまさに波瀾万丈だ。両親と妹たちとの5人家族は、新京の日本人居住区で暮らしていた。父の又三郎さんは満州国建設省の役人で、政府の建造物の設計にも携わった。三恵さんの本には《父が自分で設計施工した、当時珍しいコンクリート造の白亜の洋館に一家幸せに暮らしていた》とある。豪邸には何人もの使用人が住み込む裕福な暮らしぶり。だが、兄の幼少期は病弱で、しかも《対人恐怖症で今で言う引きこもりだった》と綴られていた。10歳の少年が衣類や家財を売り歩く大黒柱の父が急逝したのは、矢追が9歳のときだった。その翌年、戦争が終結。満州国は一夜にして消滅し、矢追一家の生活は一変する。白亜の豪邸は使用人だった中国人たちに乗っ取られ、家族は住む場所を失った。路頭に放り出された家族を支えたのは母の清子さんだった。新京、奉天、大連と居を転じながら、幼い3人の子どもたちに教えたのは自立して生きる術。満州国の紙幣では米一粒も買えない。清子さんは自分の着物を矢追に持たせ、「売ってきなさい」と命じた。昨日まで引きこもっていた10歳の少年が、言葉の通じない米兵やソ連兵、果ては日本人を目の敵にする中国人を相手に、母の衣類や家財を売り歩く。それが、なぜか、売れた。高価な着物だけでなく、使い古しの絵葉書までが使えるお金にかわった。満州での体験を、矢追の口から直接聞いたことがある人もいる。プライベートで20年近い付き合いがあり、2021年から矢追の仕事のマネージメントを担当している河原邦博さん（57歳）はこう話す。「2人で食事をしたり、お酒を飲んだりしているときに、ふと昔の話をされることがあったんですが、もう私の想像をはるかに超えていて、そんな壮絶な体験を、なぜ彼はこんなにも淡々と語れるのだろう、と。そういうところは宇宙人みたいですよ（笑）」例えば、無法地帯となった満州では犯罪も茶飯事。矢追が友達と道端に座っていると、ソ連兵が日本人の住居を襲って家財を盗み、トラックで逃げていく。素行不良のソ連兵を取り締まるのは同胞のGPU（ソ連の秘密警察）。サイレンを鳴らし、ピストルを乱射しながらGPUのサイドカーが逃げるトラックを追う。まるで映画の一幕。カーチェイスの末にトラックは矢追の目前で横転。血だらけではい出すソ連兵。歩み寄るGPUの将校。銃声。頭を撃たれたソ連兵は即死。おい、いまの、見たか！興奮しながら横にいる友達に目をやると、流れ弾に当たって息絶えていた─。こんなエピソードが『真・ヤオイズム』には克明に描かれている。人間の“死”と隣り合わせの日常に身を置きながら、矢追は“生きる”ことの本質を体感した。「自分の命も含めてあらゆるものへの執着が消えたのが12歳のときでした。執着心がなくなれば人間は不安や恐怖も感じなくなります。自分が歩んできた過去に縛られることもないし、これから訪れる未来を思い煩うこともない。いま、この瞬間だけに集中して僕は生きてきたんです」前出の高野さんは日蓮宗の僧侶でもあるが、矢追のイメージを「仙人みたいな人」と述べていた。矢追の生き方は、極限の精神状態に至った者だけが知る境地のような気もしてくる。だが、矢追本人が抱く実感はいたってシンプルだった。「たしかに浮世離れはしているんでしょうけれども、仙人というより、動物ですよ。将来どうなるんだろうとか、動物は考えない。意識にあるのは“いま”という現実だけです。僕も動物と同じように、何のビジョンも持たずに、ただ生きているだけなんです」ビジョンは「展望」や「理想像」などと訳される。頭の中で未来を予測し、行動する前に計画を立てる能力は、動物よりも脳が発達した人間ならではの知性だろう。しかし、知性と引き換えに人間は原始的な生命の源泉─知識や情報に支配されることのない生きる力─をおろそかにしてしまっているのかもしれない。「考えたことはなかったけれども、そうなのかな。僕としては“勘”で動いているだけなんですけれどもね（笑）」引きこもりだったひ弱な少年は、自らの勘に従い、目の前で起こるあらゆるものを受け止めた。終戦から2年後、矢追はどんな現実も「楽しい」と言える人間に変わっていた。「3階くらいの高さの階段を上って下をのぞき込むと、数え切れないほどの人がズラーッと並んで雑魚寝をしていた。その光景は覚えているんですよ」12歳の矢追が見たのは貨物船の船底の様子だった。1947年12月、矢追一家は大連の港から引き揚げ船に乗り、佐世保港に到着。そこから父の親戚がいる奈良県へと向かったが、母の清子さんには親戚を頼って生活するつもりはなかった。ほどなく一家は東京に移り住む。妹2人を育てる暮らしところが、満州での心労で清子さんは心臓弁膜症を患い、入院。3人の子どもは病院の母のベッドの下に寝泊まりし、そこから学校へ通った。母の退院後は、国が建てた世田谷区の母子寮（現在の母子生活支援施設）に入ることができた。《六畳ひと間に一畳ほどの台所がついていて、トイレ、風呂は共同だった》と三恵さんの本にはある。矢追は中学生になっていた。「僕がまともに学校に通った記憶は、中学校の3年間しかないんです」と記憶をたぐり寄せるが、同級生たちの日常とは少し違った。家で勉強していると、母に叱られた。本を読んでいると、取り上げられて捨てられた。学校できちんと勉強していればテストで100点取れて当たり前。学校から帰ってきたら、外に出て身体を鍛えなさい─。自立して生きるための母の教育は、矢追をたくましく成長させた。病弱だった肉体は頑健になり、授業だけで100点を取れる驚異的な集中力が身についた。そして高校進学。2つの理由で矢追は神田にある電機学園高等学校を受験した。1つは卒業してすぐに飯が食えること。もう1つは、特待生試験に合格すれば入学金も学費も免除になるという条件。人並み外れた集中力を発揮し、矢追は試験に合格。そこからの記憶は、もっぱら学び舎の外での体験だった。「渋谷に出て、地下鉄の銀座線に乗って、神田では降りずに終点の浅草まで行くんです。一日に映画を3本も4本も見たりして、毎日浅草をうろついていましたね」高校2年の春。自らの意志で成した自立とは違う意味で、矢追の人生には自立のときが訪れる。母の清子さんが48歳の若さで他界。三恵さんの本には《母の遺言には、「親戚を頼らずに三人で生活するように」とあった》と記されている。だが、3人の兄妹は未成年。保護者がいなければ孤児院（現在の児童養護施設）に送られる。親戚が集まり話し合いが持たれ、矢追と三恵さんは世田谷の親戚に、千草さんは長野県の叔母に預けられることになった。母亡き後の人生を、どう歩むか？実業高校の卒業生には就職先がいくらでもあった。ところが矢追の選択は大学受験。しかも中央大学法学部という超難関に挑んだ。“常識”で考えれば無謀でしかない。その進路を矢追は“勘”で決めた。そして合格。「人生で思ったことはほとんど実現しています」という矢追の話は、決して“未確認”な情報ではない。大学生になった矢追は、三恵さんを連れてアパートを借り、長野にいる千草さんも呼び寄せた。母の遺言どおり、親戚を頼らずに3人で生活するために。それにはお金がいる。高校時代からやっていたアルバイトは3つに増えた。日中は建設会社の事務や現場の雑用。夕方からは日比谷にある市政会館でエレベーターボーイ。夜になると生演奏がある銀座のクラブでバンドボーイとして働いた。深夜、クラブが閉店するとジャズバンドのメンバーが遊びに連れて行ってくれた。飯は食えるし、こっそり酒も飲めたが、寝る間がない。それでも矢追は必ず帰宅していたことが、三恵さんの文章から伝わってくる。《兄が毎日百円置いていってくれる》という朝の点描。中学校に通う次妹に食費を渡してからアルバイトに出かけるのが大学時代の矢追の日課だった。《みかん箱の倍もあるような木箱で、Hi-Fiの大きなスピーカーを作ってくれた。この音響機器はわが家でただひとつの『家具』だった》という一文もある。まだテレビが贅沢品の時代。安いラジオでも立派な再生装置につなげば高音質で聴ける。矢追が高校で電気技術の基礎を習得していた証だろう。兄の手作りスピーカーは2人の妹にとって、狭い部屋を劇場に変える魔法の箱だった。長兄としての自覚、責任、苦労、愛情……。それらの言葉で表す感情を、矢追は当時の記憶にとどめていない。「たぶん、放っておいて気になるのが嫌だったのかな。お金やモノを与えて、これで妹は大丈夫だなと安心して遊び回っていたんでしょうね」記憶にあるのは「楽しかった」という印象だけ。恋人もできた。一方で、同世代の友人は少なかった。大学にはほとんど行かなかったからだ。授業で教わる内容は、本を読めばわかった。だったらアルバイトをしながら遊び回っていたほうがいい。楽しい大学生活は4年生になっても続いた。いまを楽しく生きる矢追は、将来を考えた就職活動もしなかった。しなくても幸運のほうから矢追に近づいてくる。映画会社から「俳優にならないか」と声をかけられたこともあった。「映画は好きでしたけれども、役者をやる気は全然なくて。むしろ監督とか、作る側に興味はありました」夏のある日、市政会館のエレベーターでよく見かける紳士が話しかけてきた。就職は決まったの？「まだです」と答えると、日本テレビの見学に誘われた。紳士は同局の著作権課の課長だった。法科の名門に通う学生はダイヤの原石に見えたのかもしれない。後日、社屋の見学に訪れた矢追に、紳士は感想を求めた。ここで働いてみたいか？「はい」と返事をすると、入社試験を受けることになった。いまも、当時も、キー局への就職は狭き門である。しかし、矢追が思ったことは実現する。試験から数日後、家には合格通知が届いていた。テレビ局に入って、すぐに楽しい仕事が待っていたわけではない。配属は演出部。出勤初日からドラマの制作に携わるが、映画で目の肥えていた矢追には、黎明期のテレビドラマは好奇心を満たすものではなかった。「歌謡番組だの、寄席の中継だの、いろんなことをやらされたけれども、みんなおもしろくなかった。もう、辞めようかなと思っていたら、イレブンが始まったんです」1965年11月。型破りな娯楽番組が誕生した。『11PM』だ。硬派なネタからお色気まで、自由な企画で勝負ができる深夜の解放区。「プロデューサーをつかまえて、イレブンに入れてくださいと、自ら志願したんです。自分の人生で、自分の意志を発揮したのは、その時が初めてだったかな（笑）」何でもやれたが、何をやるかは決めていなかった。アイデアの発端は偶然の出合い。たまたま入った書店で『空飛ぶ円盤』と書かれた本が目に入る。何だろう？立ち読みすると、宇宙人が地球に来ていると書いてある。おもしろい。そして閃いた。「空を見せてやろう」高度成長の真っただ中にあった日本の大人たちはモーレツに働いていた。欧米から“エコノミックアニマル”と揶揄されたその姿は、矢追にはうつむいて視野狭窄になっているように見えた。未来に抱くのは期待感のみ視聴者が空を見上げる企画に、空飛ぶ円盤は格好の題材。屋上にカメラを配置し、夜空の飛行物体を探して実況中継する。本邦初のUFO番組が放送されたのは1968年のことだ。本番中にUFOは現れなかったが、視聴者の反響は大きかった。「また、やれ」と、プロデューサーの業務命令が下る。成り行きで、矢追は次のUFO番組を企画する。深夜枠の11PMだけでなく、1970年代にはゴールデンタイムの『木曜スペシャル』でも矢追の企画は放映された。超能力者のユリ・ゲラーを日本に呼び、生放送でスプーン曲げをやらせたのも矢追だった。超常現象番組にとって、矢追はディレクターであると同時にプレゼンターだった。自ら出演した理由は「人件費が節約できるから」だったが、映画会社の目にも留まったルックスと、感情を表に出さないクールな口調とに、視聴者はドキドキしながら未知なる世界へといざなわれた。そんな番組を作れるのは矢追だけだった。前出の高野さんも若いころにテレビの前に釘付けになり、多大な影響を受けた1人である。「衝撃的だったのは、UFO事件に遭遇した本人が再現映像に出てくることです。超常現象がブームになって、研究家を自称する人もたくさん出てきましたが、多くは現地にも行かない文献主義者でした。現場主義者でジャーナリストの矢追さんに追いつける人は、当時は世界中を探しても見つかりませんでしたよ」再現VTRに役者を使わず本人を登場させる手法には、人件費の節約だけでなく、実は矢追の勘も働いていた。「証言が事実なら何度でも躊躇なく再現をやってみせてくれます。作り話だったら、不自然になるから見抜けるんですね。ただ、再現してくれたことがホントかウソかは、僕が判定する問題ではない。その人が信じているものは、その人にとっては事実です。人間はね、誰もが同じ世界を見ているわけではないんです」番組の台本はほとんど白紙。何が起こるかわからない。楽しさを追求するエンターテイメントでありながら、起こったことをそのまま切り取るドキュメンタリータッチの番組には、まさに矢追の人生観そのものが投影されていた。「計画どおりにやろうとすれば、つまらないものしかできません。僕の番組には結論がないんですよ。これから起こることが現実だし、その現実も、次の瞬間には変わっているかもしれない。人生と一緒です。わからない未来に対して、こうだろうと予測し、こうあるべきだと決めつけて、妄想した未来に執着するから、計画どおりにならない現実に不安や恐怖を抱くんです。だけど、いまだけに集中して生きていれば、未来に対して抱くのは期待感しかないんですよ」UFO番組を手掛けてから約20年後。矢追に訪れた未来は「退職」という道だった。1986年9月。51歳で日本テレビを退社。そのきっかけとなった出来事の1つが社内の新入社員歓迎会だった。余興で中堅ディレクターがコントを演じる。内容は現場でこき使われるADの悲哀。仕事の厳しさを伝えるための誇張した演出。これを見ていた幹部が激怒、そして新入社員たちに詫びた。キミたちは管理職になるエリートだ、現場であくせく働くために採用されたのではない……。テレビ業界は成熟し、番組制作会社の台頭でキー局の社員にはマネージメント能力が求められるようになっていた。現場は管理され、自由奔放な番組作りはどんどんできなくなっていく。その現実を受け止め、矢追は思った。「僕には管理職は務まらない、会社の期待には応えられそうにないな、と。それも勘です。ここはもう自分のいるべき場所ではないと思いました」迷わず辞表を提出。名物ディレクターの辞意を会社は全力で慰留したが、矢追に未練はなかった。そして、辞めた後の計画もなかった。「田舎の鄙（ひな）びた温泉地でしばらく遊んでいようと思ったんだけれども、3日で飽きちゃったんです（笑）」東京に戻ってくると、さまざまなオファーが待ち構えていた。確実に視聴率を稼げる矢追を業界が放っておくわけがない。わが身の明日を成り行きに任せる矢追も頼まれた仕事は断らない。番組制作会社と組んでUFOディレクターは再始動した。立場はフリー。テレビ番組制作以外の仕事も引き受けた。1987年には『（財）地球環境財団』の設立発起人となり、財団の理事として各方面で環境問題について語る機会も増えた。あの矢追純一が環境問題？驚いた人もいた。が、当時の著書に残した“地球人へのメッセージ”には、家電リサイクルやレジ袋の有料化といったアイデアが、法整備される以前に提言されている。地球の“いま”を受け止める矢追には、人間が成すべきことの本質も見えていた。趣味を活かして事業も興している。銀座のクラブで毎晩のようにジャズの生演奏を聴いていた矢追は、CDの音質に物足りなさを感じていた。「こうありたい」と願えば、必要な情報は向こうからやってくる。音源をデジタル化してもライブ感を損なわない技術と出合い、音響装置の製造会社『イマジェックス』を設立。開発した機器には、かつて2人の妹のために作った魔法の箱と同じ思いが込められていた。「いまでも僕のラジオ番組ではイマジェックスの機器でジャズを流しているんですよ。だけど、見ている世界と一緒で、“いい音”っていうのも人によって違うのでね。音響業界は僕の事業に興味を示さなかったです」地球環境財団もイマジェックスも後に解散し、いまはもうない。世の中が矢追に求めたのは、やはりUFO問題の先駆者という役割だった。UFO番組不動のトップランナー1990年代に入ると映画『ゴジラvsキングギドラ』（1991年公開）の出演依頼がくる。役どころは“UFOに詳しい矢追純一”。ゴジラはフィクションだが、矢追は映画の中でも実在のUFOディレクターだった。1990年11月には、石川県羽咋市で『宇宙とUFO国際シンポジウム』が開催。米ソの宇宙飛行士が来日し、開催国の海部俊樹首相が公式メッセージを寄せた国際会議は世界中から注目を集めた。実現させたのは高野さん。そして、シンポジウムに日本代表として登壇したのが矢追だった。「矢追さんのほかにはいませんでしたよ、この会議で日本……、というより世界を代表して話ができる人物は。世界中で制作されるUFOコンテンツは、みんな矢追さんの番組をお手本にしていたんですから」（高野さん）UFO番組は世界中のテレビ局で作られるようになっていた。UFOの事案が発生するたびに海外の取材班は先駆者の矢追に意見を求めてくる。必然的に矢追の元には世界中の最新情報が集まった。一方で、日本では矢追の手を借りずにUFO番組を作る人たちも出てきた。そこには構成作家として放送業界に関わった高野さんもいた。「矢追さんと現場でばったり会ったときに、オレの目の前をチョロチョロするなと怒られたこともありました」と高野さんは苦笑するが、UFO番組を作る次世代のライバルたちにとって、矢追は不動のトップランナーであり続けた。2009年8月には、本物の宇宙船を展示しているコスモアイル羽咋の名誉館長に就任。このとき矢追は74歳。就任を要請した高野さんは、この時期に矢追の意外な一面を見ている。「有名な女優さんが孤独死したニュースを聞いて、『僕もあんなふうに死ぬのかな』と、ポツリと言われたことがあったんです。私は矢追さんらしくないなと思いながらも、一瞬“人間・矢追純一”を見たような気がしました」一般の人は、矢追のどんな私生活を想像するだろうか。マネージャーの河原さんは、「仕事とプライベートは分けておられるようですね」と言いながらも、古くからの友人として仕事を離れたときの矢追の姿も見知っている。「数年前まで大みそかは矢追さんの自宅で一緒に蕎麦を食べて年越しするのが恒例でした。私からすると矢追さんは父親の世代で、大先輩であり、よきメンター（影響力を持つ人）なんですが、常に1人の人間として対等に接してくれます。時々、生き方や考え方について話してくれることはありますけれども、普段は食べ物のことだったり、大好きな温泉のことだったり、たわいない会話ばかりです。プライベートでUFOや超能力の話を聞いたことはほとんどないし、仕事やお金に関しても細かいことは一切口にしない。本当に“欲”というものがない人なんだなと感じます」宇宙塾の運営をサポートする小川さんも、10年ほど前に家族で熱海の温泉に招待されたことがあった。自分の孫の年ごろに当たる小川さんの子どもとも、矢追は楽しそうに話していたという。アットホームな雰囲気の中でくつろぐ、そんな当たり前の時間が、矢追には非日常なのかもしれない。矢追は25歳で結婚したが、長くは続かずに離婚した。以後、家庭は持たず、いまもひとり暮らし。浅慮を承知で矢追に質問してみた。“孤独”は感じませんか？「僕には家族という概念が希薄でね、母親の死もショックではなかったし、1人でいて寂しいと感じたこともない。人間は1人で生まれてきて、1人で死んでいく。それが現実ですから、むしろ孤独でいることが自然なんです。人とのつながりの中でしか幸せを感じられないのだとしたら、そっちのほうが現実離れした考えだと僕は思います」どんな状況にあっても“いま”を楽しみ、幸せを感じることができる─そんな自立した生き方を多くの人たちに身につけてもらうために、矢追は宇宙塾を主宰している。取材で訪れた「自由コース」は誰でも参加できる入門編。会場で矢追はこう切り出した。「今日は秘密の話も用意しています。だけど、この塾で僕がしゃべるのはみなさんが退屈しないためのサービスなので、興味がない人は寝ていてもかまいません」塾生はボーッと座っているだけでいい。矢追が伝えるのは人間が生きていることの本質。言葉で教えるわけではない。矢追は温泉にたとえる。効能のある湯に浸かるだけで身体も心も癒される。それが宇宙塾という“場”であり、“効果”なのだという。会場には、すでに宇宙塾の全コースを修了した人たちの姿もあった。卒業生が母校を訪れるように、多くの元塾生が気軽に矢追に会いに来る。Tさん（男性・62歳）は、「間違いなく言えるのは宇宙塾に来てから人生が変わったことです。もちろん、いい方向に」と話した。15年前に塾を卒業したSさん（女性・39歳）は、2歳下の妹と一緒に訪れていた。「学生時代に自分のやりたいことを書いたメモが出てきたんです。世界遺産に行きたいとか、好きな作家に会いたいとか……。そういう夢が、宇宙塾に来てからいつの間にかみんな実現していました」元塾生たちの証言は、矢追と同じ生き方が誰にでもまねできることを物語っている。だが、見える世界は人によって違う。宇宙塾で起こる現実を信じられない人には、矢追の考え方や生き方こそが超常現象に感じられることだろう。宇宙塾では自由に矢追に質問ができる。折しも世界情勢はロシアのウクライナ侵攻が始まった時期。自らも戦禍を生き延びた体験を持つ矢追は、この現実をどう考えているのか？平和を願い、戦乱に巻き込まれた人々を案じながらも、個人の生き方に対する矢追の答えは明快だった。「いろいろな情報に右往左往せず、どういう自分でありたいのかを忘れずにいることが大事であってね。流れに逆らってジタバタすれば溺れるけれども、流れに身を任せていればラクに遠くまで行けます。どんなに大きな変化に遭遇しても、自分は宇宙という大きな流れの中で生かされていると自覚して、自然体でいればいいんです」苦しい“いま”を耐えれば、楽しい未来が待っているわけではない。“いま”を楽しめる人間に、期待どおりの未来が訪れるのだと矢追は言う。そして、自身の未来に期待を込めて、矢追はこう話した。「僕も人間ですから、いつかは死にます。だけど、あと何年生きられるかとか、そういうことに心を煩わされたことはありません。“いま”を大切に生きていれば、自分の人生が終わる瞬間さえも楽しく迎えられると、僕にはわかっているのでね─」〈取材・文／伴田薫撮影／北村史成、佐藤靖彦〉はんだ・かおる ●ノンフィクションライター。人物、プロジェクトを中心に取材・執筆。『炎を見ろ赤き城の伝説』が中3国語教科書（光村図書・平成18～23年度）に掲載。著書に『下町ボブスレー世界へ、終わりなき挑戦』

比留間榮子さん撮影／伊藤和幸「榮子先生と話すと元気をもらえるんですよ！」かかりつけ薬局として利用する多くの常連客が口をそろえる。カウンターに座る比留間榮子さんの姿を見つけてうれしそうにする客、握手をしてパワーをもらって帰るという客などファンも多い。家族のこと、不調、孤独感……薬剤師として、人生の先輩として、どんな相談事にも耳を傾け、“言葉のくすり”で客の心をほぐす。榮子さんが孫とつくり上げた、「峠の茶屋」のような憩いの薬局を訪ねた。“世界最高齢の現役薬剤師”98歳の今も、薬剤師として働く比留間榮子さん。薬剤師歴はなんと、77年の長きにわたる。“世界最高齢の現役薬剤師”として95歳のときにギネス記録にも認定された。榮子さんが働いているのは東京都板橋区のヒルマ薬局小豆沢店。都営三田線の志村坂上駅近くにある調剤がメインのこぢんまりとした店だ。榮子さんの孫で、薬剤師の比留間康二郎さん（42）が店長を務めている。奥のレジにいちばん近い席が榮子さんの指定席だ。カウンターをはさんだ向かいに座る高齢女性に、榮子さんは落ち着いた口調で話しかけた。「自分で歩けるうちは、杖をついても何を使ってもいいから歩かないと。ずっと寝ていたらダメよ」この言葉には榮子さんの実感がこもっている。3年前、骨折して入院。長いリハビリを経て復帰したのだ。「コロナで出歩かなくなったら、日一日と足がダメになっちゃって。歩くのがしんどいんです」女性がそう嘆くと、榮子さんは繰り返し励ます。「私も同じよ。でも、ダメだダメだと思わずに、時間をかけてもいいから一歩一歩ね。ただ、転ばないように無理はしないで」女性は77歳。骨を強くするための薬を受け取りにきた。榮子さんと話すと元気をもらえるので、長年通っているという。「榮子先生は100歳近いのに、お店に出てこられるでしょ。“あー、頑張っているんだ”と思うと、“自分も頑張らねばな”と（笑）。先生を目標にさせていただきます」薬剤師の役目は、処方された薬がこれで本当にいいのか判断しながら、お客様の相談に乗っていくことだ。ただ、薬は日進月歩。しかも、1つの薬に3つの名前がある。先発薬、後発薬、成分名だ。医師が処方箋に書く名前はまちまちなので、すべて覚える必要がある。よく似た名前の薬もあるし、分量を間違えたら命に関わるので、気が抜けない。榮子さんはパソコンやスマホも普通に使いこなす。Zoomで会議に参加したり、LINEで薬局のスタッフと連絡を取り合ったり。IT機器の使い方は、孫の康二郎さんに一から教えてもらったのかと思いきや、みんなに聞きながら自分で覚えたというからビックリだ。「康二郎に何か教えてもらって、また聞くと“この間も教えただろう”って言われちゃうから（笑）。あの人は口が達者だからケンカするときもあるけど（笑）、仲直りもすぐしますよ」お互いに何でも言い合える関係なのだろう。榮子さんが席から立ち上がり歩行器を使って店内を移動する際は、康二郎さんがすっと手を貸すなど、仲のよさがうかがえる。仕事に復帰後、榮子さんが担っているのは接客と服薬指導だ。まず症状を詳しく聞いて、薬の飲み方を伝える。生活を送るうえでの注意も細やかだ。お腹の痛みを訴える若い女性にはこう話していた。「身体を冷やしちゃダメよ。冷たいお水は美味しいでしょうけど、お茶とか温かいものを口にして。ちょっとした気遣いが大事よ」そして、最後にこんなひと言を添える。「何か気になることがあったら、いつでも相談に乗りますからね」いつも明るく前向きな榮子さんには何でも話したくなるのか。薬に関することはもちろん、全く関係のないプライベートな悩みを相談されることもあるという。「娘さんがご主人と仲が悪いとかいろいろ。そんなこと、私だってどうしていいかわからないけど、誰かに言えば気がせいせいするじゃない。だから黙って聞いています。この人、また同じことをしゃべっているわと思うこともあるけど（笑）。でもね、どんな話でも聞いてあげるのが大事なの。高齢で夫婦のどちらかが欠けて1人になると、話し相手がいなくなるでしょう。言葉も忘れちゃいそうだという人は多いもの」薬局で湿布や塗り薬を処方されても、患部が背中や腰だと手が届かないと悩むひとり暮らしの人は多い。そんなときは、「ここで湿布を貼っていきますか」と声をかけ、手伝うこともあるそうだ。地元の人から必要とされる場所にヒルマ薬局の入り口には暖簾がかかっている。道行く誰もが立ち寄って休んでいける“峠の茶屋”みたいな場所になれたら─。そんな思いが込められているのだという。薬局が茶屋なら、榮子さんはさしずめ看板娘か。長年のファンもたくさんいる。「おばあちゃんさ、シュークリーム買ってきたから食べて」榮子さんに差し入れを持ってきたという男性（77）がいた。糖尿病と心臓の薬をもらいに何年もヒルマ薬局に通っている。楽しみは榮子さんに会うことだと笑う。いつも榮子さんとどんな話をしているのかと聞くと、男性は少し考えてこう答えた。「僕は糖尿だから、“（食事制限があって）かわいそうだけど、好き嫌いはしちゃダメ、ちゃんと3食食べなさい。好き嫌いをしていると心臓にも悪いよ”と。ニラが嫌いだったけど、健康にいいんだよと言われて、食べるようにしました。僕にそんな話をしたことは、もう忘れていると思うけど（笑）」忙しそうな榮子さんの様子を見て、男性は持参したお菓子を康二郎さんに渡した。そして帰る前に、カウンター越しに榮子さんの手を握ると、明るく声をかけた。「また来るから。元気でね」取材に訪れたのは土曜日。午前中から昼過ぎまでは処方箋を持った人が次々やってきて、榮子さんも接客に追われていたが、近隣の病院が閉まる午後になると、店内は落ち着きを取り戻した。人波が途切れても、康二郎さんやほかの薬剤師たちは薬の調合をしたり電話の応対をしたりと忙しい。仕事をするうえで、どんなことを心がけているのか聞くと、康二郎さんは丁寧な口調で説明してくれる。「新しい薬が追加されたときは飲むのが不安になる方もいるので、“体調はどうですか？”とこちらから電話やメールをして、フォローするようにしています。複数の診療科にかかっていて薬がたくさん出ている方は、飲み間違いや飲み忘れがあったりするので、1回分ずつまとめる“一包化”の提案もします。飲み合わせの悪い薬もあるので、お薬手帳は持ってきてくださいと声をかけています」丁寧な対応が信頼され、かかりつけ医ならぬ、“かかりつけ薬局”として通う人が多い。常連客の中にはお礼にと、旅行のお土産や段ボールいっぱいのジャガイモを持ってきてくれた人もいるそうだ。「私たちにとっては当たり前の対応をしているだけなのに、それを喜んでくださるお客様が多いので、すごくうれしかったし、薬剤師をやっていてよかったなと思いますね」夕方4時。認知症の母親の介護について相談があるという女性がやってきた。対応するのは康二郎さんだ。話は1時間近くに及んだのに相談料などはもらっていないという。その理由を康二郎さんはこう話す。「次回は処方箋を持ってきてくださることもあると思うし、認知症の相談をきっかけに、つながりができればいいのかなと。この地域になくてはならない、地元の人たちに必要とされる場所になりたいと思っているんです」「東京の空が真っ赤だった」まさに峠の茶屋と駆け込み寺がミックスされたような、ぬくもりと安心感のあるヒルマ薬局。実は、創業100年近い老舗だ。榮子さんの父が大正12年（1923年）に豊島区で開業。同年に生まれた榮子さんは薬剤師である父の背中を見て育った。4人姉妹の長女の榮子さんは女学校を卒業し、’41年に東京女子薬学専門学校（現・明治薬科大学）に進んだ。その年の暮れに日本は真珠湾を攻撃し戦争に突入する。「当時は女学校を出るとお茶やお裁縫を習ってお嫁に行くのが普通だったけど、軍需工場ができて女性も勤めるようになってきたの。それで私は漠然と、薬のことを勉強したら何かの役に立つかなと。父に薬剤師になれと言われたことはないけど、自分で決めたんです」’44年に卒業して製薬会社に勤めたが、戦争は激しくなる一方。米軍爆撃機B29が頻繁に偵察に飛んでくるようになり、父の故郷である長野県上田市に母や妹たちと疎開した。ぎゅうぎゅうの信越線に乗り6時間かけて父の実家に到着。その2日後、夕飯を食べて妹と外に出ると、東京方面の空が真っ赤だった─。「夜なのに星も見えない。オレンジっぽいようなきれいな赤一色なの。音は何も聞こえないから、まさか東京への空襲とは夢にも思わなくて……。そのとき父はまだ東京にいたんです。逃げる途中で目の前に焼夷弾（しょういだん）が落ちて、もろに当たった人がバタッと倒れたけど、助け起こす人は誰もいない。みんな自分が逃げるのに必死だったと言ってました。戦争は本当に怖い。二度と起きてほしくないと思います」そのまま終戦を迎える。お金があっても役に立たず、食料は物々交換でしか手に入らない。薬品のサッカリンは砂糖の代用品として使われていたので米と交換したり、慣れない畑仕事をして野菜を作ったりして、日々生き抜くのに精いっぱいだった。「薬剤師の父が目標だった」疎開先で結婚した。相手は7歳年上の従兄で、榮子さんは22歳だった。幼いころから夏休みに上田に帰郷するたびに一緒に遊んでいて、気心も知れていた。終戦の翌年には父や夫と東京に戻る。池袋に小さな家を建てて自宅兼店舗にして、ヒルマ薬局を再開した。「父はどこで材木を探してきたのかと思うくらい、周りはきれいに焼けちゃって何もなかったの。遠くに焼けずに残った緑が見えて、おそらく皇居や上野の森あたりでしょう。その間からチラッチラッと海が見えたの。嘘みたいだけど、本当の話よ」榮子さんの夫も薬剤師で、3人で休むことなく働いた。当時は体調を崩すと、まず薬局に来る人が多かった。「熱が出た」「頭が痛い」「吐き気がする」など症状を聞き、調合した薬を薬包紙に包んで渡す。それを3日間飲んでも症状が改善しなかったら、また来るように伝え、必要があれば病院を紹介した。「そのころは今のように、お医者さんがたくさんいるわけじゃないから、病院を紹介するのも薬局の役目でした。近所の人が相談に来ると、父は親切に話をよく聞いてあげていましたね。だから、みなさんからとても頼りにされていたの。そんな父を尊敬していたし、父が目標でした」まさに今の榮子さんと同じだ。そう言うと、榮子さんは「自分はそこまでは」と控えめに笑う。近くに戦犯を収容した「巣鴨プリズン」があり、薬を届ける父についていったことがある。一緒に中に入り、診療所で父と医師が話している間、榮子さんが廊下に目を向けると、囚人が2人1組で歩いているのが見えた。「お巡りさんが付き添って手錠をはめられていたけど、堂々として、いい顔をしているのよ。あんないい顔をしているのに、どんな悪いことをしたんだろう。そんな変なことを考えながら、眺めていましたね」激怒した客も放っておかない23歳で長男を、26歳で長女を出産。母になった後も、育児は住み込みのお手伝いさんに任せて、榮子さんは店に出て働いていた。長女の山口啓子さん（72）に寂しくなかったのかと聞くと、「全然！」と笑って否定する。「私が小さいころは母の3人の妹たちも一緒に暮らしていて、とっても可愛がってくれたので、私は叔母さんたちに育てられたかなーと思うことがあります（笑）。家の中をお掃除しながら、みんなで合唱したりして、にぎやかで楽しかったですよ。父も温和な人だったので、私は自由気ままにやっていました（笑）。母たち4人姉妹は今でも仲がよくて、大阪に嫁いだ私が年に何回か帰省すると、母の鶴のひと声でパッと集まってくれます」子どもたちに薬剤師になれとは一度も言わなかったが、長男の英彦さんは薬剤師になった。英彦さんの妻の公子さん（74）も薬剤師だ。’78年に創業者の父が亡くなった後は、夫や息子夫婦と池袋本店を切り盛りしてきた。事業拡大のため、’91年に英彦さんが小豆沢店を開店。公子さんと交代で通うようになった。ところが、オープンして間もなく、予期せぬ事態に見舞われる─。働き盛りの英彦さんが脳溢血で倒れて救急搬送。命は取り留めたが、介護が必要な状態になってしまったのだ。当時、69歳だった榮子さんは池袋本店を公子さんに任せて、自分が小豆沢店に通うことにした。「パパ（英彦さん）が倒れたとき、下の孫の康二郎はまだ中学1年生でした。学校から“ただいま”と帰ってきたときに“おかえり”と言ってあげるのは、お母さんじゃなきゃいけないと思って、自然に店を入れ替えちゃったのよ。孫たちのことがいちばん気がかりだったから、それでよかったと思いますよ」あっさり言うが、相当な苦労があったはずだ。乗り越えられたのは榮子さんのおかげだと、公子さんは感謝を口にする。「お義母さんがいなかったら、うちはやっていけなかったと思います。それまで私は店の経営には全然タッチしていなかったので、当時の決済に必要だった小切手の切り方も知らなくて（笑）。いろいろな方に教わりながらどうにかこなしましたが、夜遅くまでかかってしまって。お義母さんが小豆沢店を閉めて帰ってきて、私がまだ仕事をしていると、“手伝ってあげるわよー”と疲れ知らずにやってくださったので、本当に助かりました」息子が倒れた3年後には夫が逝去。榮子さんはスタッフの助けも得て、それ以前にも増して精力的に仕事をこなした。あるとき、高齢の男性客が怒って帰ってしまったことがある。朝、処方箋を出して後から取りにきたが、店内が混み合い、すぐ薬を出せなかったのだ。榮子さんは自宅まで出向いて謝ったのだが、追い返そうとする。何か事情があるのではと粘り強く話を聞くと、「数か月前に妻を亡くした寂しさと慣れない家事でイライラしていた」と打ち明けてくれたそうだ。責任感が強く中途半端なことが嫌いな榮子さんらしいエピソードだが、決して仕事一辺倒ではなかった。息を抜くのも上手だったと話すのは、長女・啓子さんの夫の進さん（74）だ。「仕事が一段落したときには、少々ぜいたくなものを食べに行ったり、買い物をしたり。啓子を連れてヨーロッパなど海外にもよく旅行に行っていましたよ。義母は仕事も息抜きも、振り幅が大きいというか、そうやって自分にごほうびを与えて楽しむことで、大変な仕事を長年続けることができたんだろうなと、サイドから見ていて思います」被災地ボランティアで決意榮子さんが必死に守ってきた小豆沢店で、孫の康二郎さんが働き始めたのは15年ほど前だ。康二郎さんにとって、幼いころは薬局が遊び場だった。スタッフの人たちとご飯を食べたり、遊んでもらったりするのが楽しかったという。「調剤室には入るなと怒られましたが（笑）。両親は自分のことを医者にしたかったみたいだけど、高校3年のときに家を継ごうと思ったんです。父が倒れて母親とおばあちゃんが女手だけで頑張っているのをずっと見てきたので」現役のときは医学部も受けたが不合格。浪人して東京薬科大学に進んだ。卒業後は日本大学医学部附属板橋病院に研修生として10か月勤務し、国立成育医療センター（現・国立成育医療研究センター）に就職した。1年半たったところで榮子さんが体調を崩し、ヒルマ薬局に戻ってきてほしいと頼まれた。小豆沢店で働き始めて3年後、31歳のときに東日本大震災が起きる。宮城県気仙沼市の被災地で薬剤師のボランティアが必要だと、康二郎さんに声がかかった。「うちの両親からは、何があるかわからないと止められたんですよ。でも、おばあちゃんだけが、“別に戦争みたいに死ぬために行くわけじゃないんだから、行ってらっしゃいよ”と応援してくれて」現地では40代後半の女性看護師とともに被災者の対応に奔走する。1週間の支援活動を終える日に、看護師が泣きながらあいさつに来た。その日の朝、行方不明だった夫が生きていると連絡があったのだと涙の理由を明かしてくれた。「残念ながらお子さんは亡くなっていたんですけど、自分も被災して家族の生死がわからない中で、なんで看護師として働けたのかと聞いたら、“自分は看護師という資格を持っている以上、何かあったときはきちんと力を尽くせる自分でありたい”とサラッと言われて。その言葉を聞いて、自分はそれまで薬剤師として何をしてきたんだろう。薬剤師として何ができるんだろうと考えるようになったんです」東京に戻ってからも模索を続けていると、薬局のスタッフから「ドリームマップ」というものがあるから、やってみないかと提案された。ドリームマップとは、それぞれの夢を写真やイラスト、文字を使ってビジュアル化することで、夢を実現しようというもの。まず個人のマップ作りをしてみたら思いのほか楽しかったので、みんなで店用のドリームマップも作ることに。「広い休憩室が欲しい」「お店を改装したい」など、たくさんの夢が書き込まれた。その中にあったのが、「榮子先生をギネス記録に」という夢。康二郎さんもそれはいいとすぐ賛同したそうだ。「自分たちのような一般人が一つの仕事を長い間やっても称賛される機会って、そうそうないじゃないですか。でも、うちのおばあちゃんがギネス記録に認定されたら、世の中にたくさんいる、頑張っているおじいちゃん、おばあちゃんたちを元気づけられるかなと。それに、薬局ってこういうところなんだと全国の方に知っていただけるいい機会になると思ったんですよ」そのとき榮子さんは88歳。ギネス記録を調べてみると、南アフリカに92歳の現役薬剤師がいた。榮子さんもあと5年働けば記録更新できたが、申請するだけで100万円以上必要だと知り、さすがに無理だと一度は諦めた。クラファンでギネス挑戦へ「クラウドファンディングで申請資金を集めたら」たまたま教えてもらった方法で、ギネス記録への夢が再び動き出す。申請資金として寄付を募ってみると、全国の人たちから寄せられたお金は182万5千円に!そして、2018年11月23日。榮子さんは95歳17日で、世界最高齢の現役薬剤師と認定された。反響は大きく、テレビや新聞などの取材が殺到。一躍有名になり、エッセイ『時間はくすり』も出版した。《「ありがとう」は最高のくすりです。「ありがとう」が幸せを連れてきます》《生きる意味を考えなくてもいい。どの命も、生まれただけで尊い》《いきいきと過ごす姿を見せる。それが先を生きる者の責任かもしれません》本に書かれている言葉は、榮子さんが薬局でいつも口にしている言葉でもある。「本当に当たり前のことしか書いていないのよ」と謙遜するが、多くの人の心に届いた。ところが、ギネス記録に認定された翌年、榮子さんに大きな試練が訪れる─。池袋の自宅から板橋の薬局への行き来は、近所に住む康二郎さんがタクシーに乗って迎えに来て、帰りは送ってくれる。その日も、いつものようにシートに座ったら、榮子さんの足に痛みが走った。「あーまたやっちゃった」その瞬間は、そこまで大ごとだと思わなかったのだが、右股関節にひびが入っており、もともと入れていた人工股関節を取り出す手術を受けた。リハビリ専門病院に転院し、入院は3か月に及んだ。ベッドに横になりながら、榮子さんはつくづく実感したそうだ。「働けるってことは幸せなんだなー」退院して自宅に戻った後もリハビリは続く。《歩くときはお腹に力を入れて》《（ケガをした）右足を着くときは、かかとから足の先まで全部に力を入れて》理学療法士の指示を紙に書いてもらい、歩行器を使って廊下を何回も往復した。「最初はお食事も部屋まで持ってきてもらったけど、歩けるようになってからは自分で階下に食べにいくようにしました。面倒くさいと思うけど、やっぱり歩いてあげないとね。足のほうも言うこと聞いてくれないもの」退院して1年8か月後には仕事に復帰。最初は週1日から始め、今は週2日のペースで出勤している。そばでずっと見守ってきた公子さんは、榮子さんが弱音を吐くところは一度も見たことがないという。「義母はお店が大好きだから（笑）。康二郎さんも、お客さんも待っているし、お店に行きたいという思いで頑張ったのだと思います」横で聞いていた榮子さんは唐突に不満を口にする。「長靴を買ってと言っても、公子さんは買ってくれないのよ」公子さんは笑いながら、その理由を教えてくれた。「雪の日もお店に行こうとするから（笑）」「私が転んだら周りの人が大変だものね」榮子さんは自分に言い聞かせるようにつぶやいた。認知症家族の夢を叶えた教室ドリームマップの導入をきっかけに、ヒルマ薬局で新たに取り組み始めたことは、ギネス挑戦以外にもいろいろある。その1つが5年前に始めたフラワーアレンジメント教室だ。講師の資格を持つスタッフの渡邊清子さん（58）が書いた夢を、康二郎さんが後押しして実現した。毎月第4土曜日の午後3時から店内で行われている教室を見せてもらった。この日の参加者は3人。76歳の女性は3回目の参加だという。「たまたま土曜日にお薬を取りにきたら、お教室をやっていて、まあ素敵！と。上達とかよりも、楽しく気軽にできるのがいいわよね」渡邊さんが用意した桃の花やチューリップ、ガーベラなどを思い思いにアレンジしていく。30分ほどで華やかな花籠が完成した。認知症カフェを兼ねているので、当事者やその家族が参加することもある。榮子さんと康二郎さんは、ある高齢女性の喜ぶ姿が忘れられないと口をそろえる。その女性は、夫が認知症になってから怒りっぽくなり悩んでいた。康二郎さんたちはお客にもドリームマップへの参加を呼びかけており、女性はこんな夢を書いた。「お父さん（夫）ともう一度笑顔で食事をしたい」あるとき、女性は薬を取りにきたついでにフラワーアレンジメント教室に参加。その花を持って帰ると、夫に変化が表れた。「どこに行くんだ」それまでは女性が出かけようとすると束縛するので外出もままならなかった。そんな夫が花を見て笑顔を浮かべて喜んだのだ。夫は自分で花に水をあげるようになり、それ以来、女性がヒルマ薬局に行くときは快く送り出してくれるようになった。昨年、夫は亡くなったが、「ちょっとでもお父さんが笑顔を取り戻せてよかった」と女性は感謝を口にした。「本当は涼しいところに置くとお花が長持ちするんだけど、お仏壇の見えるところにお花を飾っているのよ」今も女性はほぼ毎回、教室に参加して、講師役の渡邊さんにこう話しているそうだ。渡邊さんは喜んでくれる人がいる限り、教室を続けていきたいと張り切っている。「美味しいものが食べたい」ドリームマップにこんな夢を書いた女性客もいる。89歳の女性は夫を亡くしてひとり暮らし。歯が悪くて食べ物をうまく噛めないが、どこの歯科医に行っていいのかもわからないという。康二郎さんたちが歯科医を紹介して治療を開始。長い時間がかかったが、また好きなものを食べられるようになり、とても喜んでいたそうだ。理想の生き方、理想の死に方ドリームマップでお客との距離を縮めて、創業以来の親身な応対で心に寄りそう。そうした努力の積み重ねで、地域の人たちに愛される場所になってきたのだろう。これらの取り組みが評価され、’17年に「第1回みんなで選ぶ薬局アワード」で最優秀賞を受賞した。同賞は創意工夫している薬局を表彰するもので、全国からたくさんの応募があった中から、ヒルマ薬局が選ばれたのだ。「おばあちゃんが100歳を超えたら、もう一度ギネス記録に挑戦したい」康二郎さんは新たな夢を抱いている。だが、当の本人は記録にも長生きにもあまり興味がないようだ。「私はここまで長生きしたんだから、もう明日でも、いつ死んでもいいのよ。行きたいところにも行ったし、後悔は何もないもの。家族が朝起こしにきたら、もう一生を終えていた。そういう死に方がいいなーと思う（笑）」老後を心配して、くよくよ悩んでいるお客がいると、榮子さんはこんな言葉をかけている。「先のことは、どういうふうに変わるか。それこそ、地震でもくればわからない。戦争でも起きればわからない。今だってロシアとウクライナは、どうなっちゃうか……。考えてもわからないのだから、今のことを考えて幸せに暮らせればいいんじゃない」一日が終わったら、ごほうびのビールを飲むのが、今の榮子さんの楽しみだ。そして、次の朝、目が覚めたら、今日もまた生かされていることに感謝して、みんなが待つ薬局に向かう。〈取材・文／萩原絹代〉はぎわら・きぬよ大学卒業後、週刊誌の記者を経て、フリーのライターになる。’90年に渡米してニューヨークのビジュアルアート大学を卒業。’95年に帰国後は社会問題、教育、育児などをテーマに、週刊誌や月刊誌に寄稿。著書に『死ぬまで一人』がある。

社会起業家加藤秀視さん撮影／伊藤和幸父親からの虐待を機に施設で育ち、ヤクザの世界へ。元暴走族総長で、2回の逮捕歴がある。だが、24歳で更生を決意して以降、非行少年3500人以上の更生や被災地支援などを精力的に続けてきた。今やJR、コカ・コーラなど有名企業に招かれて人材育成を行う立場だ。誰かの活動を支持して見守るのではなく、おのおのが使命を見つけ、「その道のリーダーになれるはず」と熱弁する社会起業家・加藤秀視さんの原動力とは―。子どもたちが通いやすい学校に立春前、北風の吹く東京・町田駅。いじめ問題に対する教育現場の隠蔽や不正撲滅を訴えて、憲法16条「請願権」の改正を求める署名を募る人たちがいた。その老若男女の輪の中心に、熱く語りかける男性の姿がある。「大きな声を出してすいません！誰かを助けたいと思ったら、具体的に動かなければいけないんです！それが署名なんです。署名を100万人集めて、いじめを隠蔽しない仕組みを作りましょう！」黒いキャップを被ったちょっと怖そうな風貌のその人は、加藤秀視（しゅうし）さん（45）。元暴走族の総長で、現在は非行少年たちの更生を目的に開業した建設会社を営む社会起業家だ。数多くの更生・指導の実績が評価され、「文部科学大臣奨励賞」や「衆議院議長奨励賞」などを受賞している。加藤さんがいじめに関する署名活動を始めたきっかけは、北海道旭川市で昨年3月、中学2年の廣瀬爽彩（さあや）さん（当時14歳）が凍死体で発見され、市教委が事実確認を進めている問題にある。「爽彩さんはネット上に拡散された自身の画像のことで悩んでいました。学校側がいじめを正式に認めずに、きちんと調査をしないでいるうちに悲劇は起きてしまったんです。全国で起きているいじめ問題は、学校や教育委員会の隠蔽体質と関係性が深いこともよくわかりました。この問題の真相究明といじめ防止対策推進法の徹底した遂行を断固として求めていきます」だが、学校関係者への誹謗中傷がネット上で広がっていることについては「全く意味がない」と言う。個人的な攻撃が目的ではないからだ。「誰かを責めて誰かが潰れれば、Twitter上じゃOKなんでしょうけど、そんなこと繰り返していたって、何の解決にもならないんですよ。子どもたちが通いやすい学校にして、同じような犠牲者を出さない仕組みを作るために動こうって決めたんです」加藤さんに賛同するさまざまな立場の支援者が、全国各地で署名活動を展開している。この日、街頭演説に参加した社会派ユーチューバー・令和タケちゃんこと後藤武司さん（27）もその1人。加藤さんがこの問題の焦点を教育に当てるのに対し、後藤さんは政治に焦点を当てている。「考え方の違いはあっても、目指すゴールは一緒であるため、協働している」と加藤さんは言う。ほかにも、中高生の親たちや20～30代の若者たちも署名を呼びかけていた。参加者の大寳（おおだから）直人さん（26）は、加藤さんのような起業家を目指しているという。「ご自分が虐待を受けたりしたバックグラウンドがあるので、こうした問題にも本気で寄り添って、上っ面じゃないんですよ。署名活動の結果を報告するといつも“ありがとうございます、引き続きお願いします”と言ってくれます。われわれスタッフに対する尊敬の気持ちがすごくて、上から目線じゃないんです」街頭演説に加え、オンライン署名も行い、12万人ほどの署名が集まっている（3月15日現在）。歌手でEXILEのメンバー、ATSUSHI（41）も共感し、自ら加藤さんに連絡を取り、ユーチューブチャンネルで約4000人の署名を集めた。ATSUSHIは加藤さんとの対談の中で、「自分の影響力をこのような活動に使ってもらうことが本望」と語っている。「街頭で声を枯らしても、正直、そんなに数は集まらないんです。本当は有名な方とユーチューブでコラボしたほうが、効率よく署名も集まりますし、チャンネル登録者数も伸びて、プラスになるんです。それでも街頭演説を続けるのは、無関心な通りすがりの人たちに誰かが何か騒いで訴えてるってことを感じてほしいから。多くの人を巻き込みたいという思いでやっています」SNSを通じ、加藤さんのもとにはいじめの悩みを持つ子どもや母親たちからたくさんの相談が寄せられる。緊急性やリスクが高い場合は、現地に赴き問題解決に向けたサポートをすることもある。昨年10月、いじめを苦に自殺を図った中学1年生の娘を持つ母親のAさんが取材に応じてくれた。大阪在住のAさんは学校が自殺未遂といじめとの因果関係を認めず、調査や指導も行わないことに苦慮していた。「自治体の相談窓口や支援団体にも相談に行きましたが、真剣に聞き入れてもらえなくて……。そんなとき、偶然、加藤さんのユーチューブを見てメッセージを送りました」2月末、加藤さんは学校との協議のため、正式にアポイントを取った。だが当日、学校側が弁護士以外の同席を認めず、校門前で足止めされる事態となる。加藤さんは「僕は中に入れなくていいので、絶対解決すると約束してほしい」と訴えた。Aさんと娘が校内に入り、話し合いは5時間に及んだ。結果、初めて同席した校長がいじめの調査を改めて行うことを誓ったという。「校門前で私たちを待っていてくださった加藤さんは、娘に、“生きていてよかったと思える人生を送ってほしい”と話してくれました。それは本当に大切なことだなぁと。この先、たとえ学校に行けなかったとしても、きっと娘にはいろんな出会いがあって、あんなことがあったけど、生きててよかったと思ってくれたらいいなと思っています」更生した非行少年の10年後加藤さんが暴走族の仲間とともに資金、人脈、社会経験すべてゼロで、ボロボロのスコップ1本から立ち上げた建設会社『新明建設』は、今年で創業22年を迎える。今では多くの有資格者を抱え、公共事業も受注する栃木県でも有数の企業となった。10代だった部下たちも幹部となり、後輩を育てている。起業した当初から、子育てに悩む親や非行少年少女、ひきこもりや自傷行為に苦しむ若者から多くの相談が寄せられていた。加藤さんは独自の教育メソッドで、これまで約3500人以上の更生に携わった。「非行少年たちとの間に信頼関係を築きます。フレンドリーすぎるのはダメで、ちょっと怖いお兄さんという立ち位置ですね。働きながら、お客さんのことや同僚の仲間のことを日々考えさせて、価値観を変えていく。一緒に目的を持って協働して、目的を達成した感動を味わう。その繰り返しが大事なんです」少年たちの気持ちを理解するため、海外で心理学を学んだ時期もあったというが、途中でやめてしまったという。「指導する先生に、僕のやり方が心理学的に気に入らないと言われたので、じゃあやめますと（笑）。先生は相談者の話を聞いてあげればよくて、僕みたいに問題解決に導くのは強制だとおっしゃるんです。でも僕からしたら更生が目的なんで、そんなクソみたいな心理学だったら要らないですねと。やっぱり直接人と向き合ってるほうが強いなと感じたんです」かつて通貨偽造で罰せられ、加藤さんのもとで更生プログラムを受けたレオナさん（33）は、母親に連れられて新明建設に来た日のことをこう振り返る。「なんでこんなところへ来なきゃいけないんだ！俺の人生なんだから勝手にさせてくれ！って啖呵切って、母親を泣かせていました。初めのうちは会社のルールも職場の人間関係もわからず、なかなか溶け込めずにいましたね」ところが次第に仕事のおもしろさがわかってくると、働くことの大変さやお金を稼ぐことの有り難みが感じられるようになった。「携わった土木工事や舗装工事は地図に残る仕事でしたから、できあがったときの達成感も大きかったんです」レオナさんはアパートを借り、ある程度自由の利く生活を送ることができていた。しかし加藤さんとの間に、“昔の仲間との付き合いを断つ”という絶対的な決めごとがあった。その約束を守れず、勘当を突きつけられたこともある。「悪の道からなかなか抜け出せなくて、突き放されそうになって……泣いて謝りました。でも、加藤さんが“俺は信じるから”って言ってくれたんです。加藤さん自身も、もともと悪い世界にいて更生した人なので、自分の若いころを思い出して、情熱を傾けてくれたんじゃないかと思います」自らが変わっていく中で、昔の仲間も離れていき、関わらずにいるうちに、興味がなくなっていったという。「普通の生活のほうが楽しいなって。逆になんであんなことやってたんだろうって不思議に思うようになったんです」レオナさんは現在、6歳の息子を育てるシングルファーザーだ。大型トラックの運転手をして生計を立てている。週末、仕事を終え、実家の母親に預けた息子を迎えに行き、共に過ごすのが何より幸せな時間なのだと語る。実はレオナさん、10年前に正式な退職届を出さずに加藤さんのもとを飛び出したことをずっと悔やんでいた。今年2月初旬、レオナさんは遂に意を固め、息子を連れて加藤さんを訪ねたという。「僕たちが来たことを喜んでくれて、僕の謝罪を受け入れてくれました。“お前、守るべきものができたんだろう？悪いことももうやってないんだろう？じゃあ更生したんじゃんかよ”って言ってもらえました。加藤さんは自分にとって、恩師であり兄貴みたいな存在で、更正するきっかけをくれた大事な人です。これからは自分も、過去のことがあってもやり直しがきくし、変われるんだよってことを若い子に伝えていきたいと思ってます」加藤さんは頼もしくなった弟分の言葉に目を細める。「更生はキレイに終わるなんてことはなくて、キレイさは求めていないんですよ。大事なことは、本人がしっかりと自分の人生を歩んでいくことなんです」施設で育ち、暴走族総長へ1976年10月6日、栃木県で2人兄弟の長男として生まれる。父は腕のいい板前だったが、酒を飲むと母親と加藤さんに暴力を振るい、放蕩の末、女性と借金を作った。「小さいときは苦しい思い出しか記憶にないですね。母を殴る父親への憎しみが強かった。さぞかし母はつらかったろうと思います。その矛先が自分に向いて、少しでも母が助かればいいと思っていました」小学校に上がると、母親はホテルのフロントで日中働き、夜はホテルのクラブで働くようになった。忙しい母親に甘えることができず、愛情に飢えていたという。真夏の昼下がり、弟と母親をはさんで、寝そべっていたときの記憶が蘇る。「寝息を立てている母に腕枕してほしい、抱っこしてほしいなと思った覚えがあります。近づきたいけど恥ずかしくてできなかった、そんな思いでした。こんな初老の俺が言うのもおかしいんですけどね」そうおどけながら、一瞬しんみりとした表情を覗かせた。小学校2年生になると、母親と加藤さんに対する父親の暴力がますますひどくなり、養護施設に預けられた。はじめは弟も一緒に行く予定だったが、加藤さんは幼い弟が不憫で、「一緒に来たら邪魔だ」と言い張り、弟は祖母と家にいられるようにした。施設では消灯時間になると、布団が敷き詰められた広い和室のあちこちから、親の迎えを待つ子どものすすり泣く声が聞こえてきたという。「夜の託児施設で一緒の仲間は、放課後の遊び仲間になりました。小2のころからタバコ屋でくすねたタバコを一緒に吸ったりしてましたね」中学に上がるころ、両親は離婚。たまり場でシンナーを吸い、毎晩夜遊びをするようになる。3年のときに先輩に誘われて暴走族に入った。その後、傷害、恐喝と非行をエスカレートさせていく。高校を4か月で中退後、北関東を中心とした暴走族の総長になった。同時に裏社会での駒を進めていく。パチンコの偽造カードで得た玉を換金し、シンナーを夜の街で売りさばいた。上納金として、暴力団に還元するためだ。「育った環境が施設だったんで、周りを見たらヤクザしかいなかったんですね。家でも施設でも虐待されて褒められたことがなかったんで、悪いことをしてすごいねって褒められたとき、初めて認められた気がして、ここが自分の居場所だと思ってしまったんです。裏社会は上下関係が厳しくて、親分に対するコミットは凄まじいものでした。そういうのも自分の中で響いたんです」武闘派と呼ばれた親分を守るために、ボクシングや空手など格闘技はほとんど身に付けた。親分に仕え、暴力で権力をつかみ、ついてきた仲間たちといい生活を送ること、それが自分の目的で、その先にしか幸せはないと信じてしまったという。20歳を過ぎたころ、栃木県の地元だけでなく、歌舞伎町でも幅を利かせるようになっていた。覚醒剤と暴走族同士の抗争に明け暮れ、2回逮捕されている。「21歳で2度目の留置所送りにされたとき、今のまま生きていたら、必ず刑務所を出たり入ったりするのを繰り返すことになるだろうと思いました。自分の仲間も同じ道を進んでしまう……そう思ったら、それまできちんと働いた経験はありませんでしたが、出所したら仲間と仕事を始めようと思ったんです」頭を下げて謝り倒す屈辱24歳のとき、暴走族の後輩7人に声をかけ、新明建設を立ち上げた。土木業を選んだのは、スコップ1本で始められて、体力が活かせるからだった。「建設現場に人を供給する仕事から始めました。最初は派遣した後輩たちの仕事ぶりが評価されなくて、“お前らカカシか？” “使えない”とクレーム処理に追われました。それまで人に謝ったことがなかったので、頭の下げ方から学びました。辞書を買ってビジネス用語を覚えたりもしましたね。くそみそに文句を言われるもんだから、“この野郎、ふざけんな！”って言いたくなるんですけど、それをやっちゃったら、その子たちの仕事がなくなって、またヤクザに戻っちゃうんで。堪えましたね」「お願いします」「ぜひ使っていただけませんか」と交渉する営業のやり方も身に付けていった。非行少年たちが働ける受け皿をつくりたいという一心でやっていくうちに、大手会社との取引も舞い込むようになる。「お客から、お前んとこ使いたいんだけど、有限会社じゃあ使えないよって言われて。資金も貯めて、2年後に株式会社にしたんです」仕事が順調にいく一方で、加藤さん自身は相変わらず裏社会とつながっていた。昼間は土木会社の営業をし、夜は裏社会の関係者と飲み歩く。「会社の売り上げから自分の取り分を減らしても、親分に上納金を届けました。どちらの世界にも義理を尽くし、表と裏の顔を使い分ける自分の在りように酔っていたんですね」そんなある日、部下が飲酒運転で民家に突っ込み、即死する事故が起きた。自分と似た境遇で育ち、「社長のようになりたい」と信頼を寄せてくれていた仲間だった。加藤さんは指導する立場の自分の甘さを痛感し、自責の念に駆られる。時を同じくして、暴力団の組織が抗争事件を起こし、業界にいられなくなる事態も起きていた。「それを機に親分がヤクザをやめたので、僕もやめました。親分に惚れてヤクザになったので、もう裏社会にいる理由がなくなったんですね。その方も身の安全は確保されているはずですよ。出家されてるんじゃないですか。親分は、裏社会の人でしたけど、人間味のある人でした。口癖のように言っていたのは、極道とは、“道を極める”ということだったんです」どんな世界でも、堅気の世界であっても、道を極める人間はプロで、尊敬に値するのだと。「それから自分は表の世界で道を極めようと思いました。社員全員にどんな仕事でもこなせるような技術を身に付けさせて、人から求められるような人材に育てよう、そのために自分も社長として、人としてもっと成長しなければならないと決意したんですね」26歳で裏社会との付き合いを断ち切ると決めてから、完全に絶縁するまで、3年の年月がかかった。右翼から嫌がらせを受けたり、地域のチンピラにからまれたり、トラブルが絶えなかったのだ。そのたびにやり直したい、表社会で上を目指したいと自分を奮い立たせたと話す。同時に常習していた覚醒剤も断った。「26歳のときに強いのを打ち込んじゃって、死ぬような思いをして、このままでは自分がダメになると、本気で思ってやめたんです」覚醒剤依存をやめるには、「生きたい」と思える動機を見いだすことが重要だという。「集団生活をしたりして環境や習慣を変えても、そこを出てしまえばまたやってしまう可能性があります。だから、薬物依存も更生も立ち直る中で、大事にしたい人や愛する人など、動機となる人間を見つけることが大事だと思っているんです。その信頼関係があれば、基本的に立ち直れます。でも人間関係が壊れると、どうでもいいってなっちゃうんですよ。孤独になると、ほとんどまた戻っちゃいますね。だから人間関係の力がとても大きいんです」被災地支援で出会った子どもたち加藤さんの支援活動は、更生だけにとどまらず、震災被災地にも波及していく。東日本大震災では、震災2日後に現地入りし、炊き出し10万食以上、物資100トン以上の支援を行った。「千葉の学校の講演会へ向かう途中、首都高の上で地震にあって、そのまま首都高で降りられなくなった人たちの手助けをしました。ニュースで仙台空港が流されている映像を見て、これは早く東北へ行かなきゃと、すぐに水を積んで向かったんですね」当初、現地は本格的に自衛隊が入る前で、壮絶な光景が広がっていた。あちらこちらに横たわる遺体の収容から始めたという。加藤さんのツイッター投稿に感化され、雑誌対談で面識のあったタレントの麻木久仁子が現地入りするなど、支援の連鎖も生んだ。本腰を入れて支援しようと思ったきっかけは、ごみ袋を持って、食べられる物を拾い集めていた2人の子どもを保護したことだと話す。「子どもたちは家が流されてしまって、どこだかわからないので探していると言いました。そのとき、自分が養護施設を抜け出して、家に帰ったときのことを思い出したんですよ。結局、中に入れずに、親父とおふくろと弟が話しているのを外から聞いてただけだったんですけど。大人になってから、どうして親父にあんなに殴られたのに、家に戻ったりしたんだろうって考えたんですが、やっぱり家に帰りたかったんだろうなと気づいて。その子どもたちも自分の家に帰りたいんだろうと思ったら、もう絶対見過ごすわけにいかないと思って、南三陸に入って活動することにしました」それから数か月後、『はまなす学習塾』を開き、学校を失った小中高生に学びの場を提供した。新明建設も東北に拠点を移し、被災者50人以上を採用し、5年間、土木工事や建設工事を行った。震災の日から行動を共にした前出のレオナさんが言う。「地震があったとき、一緒に車に乗っていたんで、これから行くぞって有無も言わさず連れていかれる感じでした（笑）、でも、人を助ける側に回れたらいいなと思っていたので、迷うことなくついていきました」宮城県南三陸町に空き家を借りて、大人数で住み込みをしながら、支援活動を始めた。被災現場を目の前にして仕事をする中で、人々のつらさが身に沁みたという。「被災者の方が、家とか形あるものは何もなくなっちゃったけど、生きているだけで幸せ、みたいなことを話していて、メンタルの強さを見習わなきゃいけないなと思いましたね」瓦礫を撤去していると、お年寄りに感謝され、“私たちもまだ頑張るから、君たちもまだ若くてこれからの人だから、頑張ってね”と言われたことが忘れられないと話す。「加藤さんが非行少年たちをそうした現場に連れていって、いろんな人と関わらせたことにどんな意味があったのか、今となってはよくわかる気がします。そんな機会を与えてもらえたことに感謝しています」被災地は極限状態に置かれた人々の間でさまざまなトラブルが生じることもあった。時として、加藤さんはその調整役も担ったと話す。「最初に避難所の学校に入った人が先住民で、たまたま入れなかった人が部外者という扱いになってしまっていました。もうこれ以上入れないからと誰かが仕切って閉めてしまって、学校に入れないで潰れた家で寝ている人たちもいました。物資を渡しても、いっぺんにたくさん持っていっちゃう人もいて。そうならないように、僕らがちゃんとたくさん物資を持って来週も来ますからと約束をして、安心してもらうようにしたんです」被災者たちに乱暴に物資を放り投げるボランティアもいて、叱りつけたこともあった。「ふざけんじゃねーぞ、この野郎と。優越感に浸ってちゃダメだよと。だんだんと大事にしなきゃいけないものが何なのかもわかってきて、東北の方たちともつながって、チームができあがっていきました」現場の声を吸い上げて、1000件以上のボランティアマッチングも行った。そうした活動が高く評価され、’12年5月に内閣府や国土交通省などが後援する社会貢献支援財団より、社会貢献者表彰を受賞している。’16年4月の熊本地震の際は、発生したその日に、34台の空っぽのトラックで現地へ向かった。「今度は行く先々で物資を積み込んで、熊本に着くころにトラックがパンパンになるようにしました。自分たちで準備していると遅くなってしまうんで、3・11で学んだことを活かしたんですね。Facebookで呼びかけて、調達しながら行きました」熊本へ行くまでにたくさんの飲食物や生活用品が集まったという。憎んでいた父親からの謝罪裏社会と訣別したころ、没交渉だった父親と再会した。父が働いていた料理店のオーナーから、父の容体が悪いと知らせを受けたのだ。その人は母をはじめ親戚筋に引き取ってもらえないかと頼んだようだが、すべて断られていた。「父に会うまでは殺したいほどの憎しみが強かったんです。せっかく裏社会をやめたのに、今、親父を殺したらとんでもないことになるからと、一応自分が暴れたら止めてもらうように、信頼のおける社員2人についていってもらいました」ひとり暮らしをしているという木造のアパートを訪ねると、病気でやせ細った父がパイプ椅子に座っていた。「まずその姿を見て衝撃を受けて、“親父何やってんだよ”って言ったら、親父は“ごめんな”と言ったんです」その言葉を聞いたとき、それまで持っていた怒りや憎しみが消え、「一緒に帰ろう」という言葉が出たという。「あー俺はこのひと言が欲しかったんだって、そのときわかったんです。ずっとおふくろを痛めつけて、俺たちを苦しめて、何でこんなことするのかなってわからなかったんですけど、そのときに、この人、自分が悪いっていう認識があったんだなって知ったんです。俺も甘いですよね、そのひと言で許しちゃったんですから」父のことはその後3年間介護して見送った。母も最後のころは見舞ってくれたという。父の身体を拭いてあげたとき、足の形まで似ていて、自分の身体を拭いているような気持ちになった。一緒に暮らした思い出は少ないが、やっぱり親子なのだと実感したという。「僕も子どもが2人いるんですけど、離婚してるんですよ。奥さんを幸せにできなかったという点では、親父と一緒だなと思っています。大学生になった子どもたちとは交流があって、仲いいですよ。まじめで素直に育ってて、それは元妻に感謝しています」幼いころ、両親の愛情を感じることができなかった加藤さんだが、深い愛情を周囲に注ぐことができるのはなぜか。「親から得られなかった分、やっぱり仲間の存在があったことが大きいですね。小さいころから一緒に寂しさや苦しさを紛らわす仲間がいたからこそ、やってこられたのかなと。中でも新明建設の仲間たちが自分を信頼してついてきてくれたことが大きいです。多くの人から愛をもらってきたことが、今、すべての活動の動機になっています」いじめに関する署名運動も、自分がやりたいと思ったことで、誰かに頼まれたことではない。人を救いたいと思うこと、形にしたいと思うことが大事なのだという。深く結びついた仲間たちと活動する中で、それまで目を背けてきた親との関係にも向き合えるようになった。「おふくろは僕を養護施設に入れたことで、僕を捨てたと思っているみたいで、すまないという気持ちが拭いきれないようです。僕はおふくろにそんなこと気にしなくていいって思っていますし、この人が僕のことを産んで本当によかったって思ってもらえるように、まぁ頑張ろうという気持ちがあります」「誰でもリーダーになれる」’17年、加藤さんは少年更生の経験を活かし、人財育成研修とチームビルディング支援のエキスパートカンパニー『マーヴェラスラボ』を設立。JRやコカ・コーラといった大手を含む500社以上の企業と、学校の人材育成支援を行ってきた。同社の事業部長で、管理者層の研修を手がける日高心陽さん（34）が語る。「50代の経営幹部の方たちが相手だと、最初は腕組みして、どうせいつもの研修なんでしょって感じなんですよ。でも加藤が自分のことをさらけ出して、おひとりおひとりに“人は変われる”ということをお伝えすると、ふんぞり返っていた方たちも、次第にふんふんと聞いてくださるようになるんです」加藤さんは「人はいつからでもどこからでも変われる」と力強く唱えている。「僕みたいに育った環境も悪くて、特別に何かを持っているわけでもないクズが変われたわけですから、誰でも変われます。みなさんそういう環境にいないから、変われるということがわからないんですね」年齢のせいにしたり、絶対無理だと思っている人が多いが、その固定観念を壊すところから始めるという。「僕の使命は努力するすべての人に勇気を与えることだと思っています。人の可能性を最大限に引き上げたいんですよ。一方で、社会の裏側で起きていることにも目を背けてはいけないので、その可能性を奪うような隠蔽や誹謗中傷といった障害物をどかす活動もしています。その両輪で動いている感じですかね」前出の日高さんは、「困っている人を見ると、じっとしていられない人」だと明かす。「自分が幼少期に救われたかったという思いがあるからでしょうかね。仕事でどんなに急いでいても、交通事故があったりすると、すぐ手を差し伸べます。そんなとき、事故現場で動画を撮っている人を見つけると、即行で注意しにいきますね。見た目が怖いんで、みんなすぐ逃げていっちゃいますけどね（笑）」誰にでも自分に与えられた使命があり、それを見つけて追求することが生きる意味だと加藤さんは言う。“一生付き合わなければならない自分”を信じて愛することができたら、必ずその使命に気づけるはずだと。「そうしたら人はいつでも変われます。今はフォロワー量産社会のようで、それはおかしいんじゃないかって思っているんです。みんな顔も性格も違って、それぞれに役割も違うはずなのに、なぜか人と同じことをやりたがるでしょう？誰かを支持するフォロワーになるんじゃなくて、みんながおのおのの使命のリーダーになれるはずなんですよ。自分の人生は自分のものですからね」こわもての元武闘派のカリスマは、やり直しのきく人生を体現している人。人の弱さも痛みも知っているから、やさしさを極めることができる。困った人をほっとけないリーダーが育てたリーダーたちが、次のリーダーを育てていく。〈取材・文／森きわこ〉もり・きわこ ●ライター。東京都出身。人物取材、ドキュメンタリーを中心に各種メディアで執筆。13年間の専業主婦生活の後、コンサルティング会社などで働く。社会人2人の母。好きな言葉は、「やり直しのきく人生」。

原発事故後、福島県いわき市から東京へ避難した鴨下全生さん。11年たち、現在は大学生に撮影／齋藤周造東日本大震災と福島第一原発事故の発生から間もなく11年がたつ。当たり前だった光景や生活は一変し、いまだ日常を取り戻せない住民も少なくない。とりわけ原発事故に翻弄され続けてきた子どもたちは、この11年、何を思い、どう生き延びてきたのか。未曽有の事故は何をもたらしたのか―。大人になった3人の体験や言葉を通して、今、考える。9歳の願いは「天国に行きたい」「よかった、（取材時に息子は）これからの話なんてしたんですね。数年前のあの子は、そんなことは考えることもできなかったから」前を歩く鴨下全生（まつき）さん（19）を見ながら、母・美和さんはそう言った。原発事故後、都内に避難をした全生さんは、避難先でいじめに遭い、過酷な少年時代を過ごしていた。空き地のツクシを佃煮にして食べたり、かるがもの子どもの迷子を助けたりするような自然豊かな暮らしが一変したのは、2011年3月11日。東京電力・福島第一原子力発電所の事故が打ち砕いた。当時、福島県いわき市に住んでいた全生さんは8歳。母と習い事に出かけようとしていたところで地震が発生した。家の前で、母に抱きかかえられたまま、長い揺れがおさまるのを待った。母とすぐに保育園にいた弟を迎えに行き、いわき駅に出かけた祖父を探しに出た。駅前は地震で混乱していると見込んだ母は、全生さんと弟の2人に「必ず帰るから、絶対に車から出てはダメだからね」と少し離れた駐車場に残し、駅へと走っていった。しかし、いつまで待っても母は戻らない。余震は続いていた。そのうち弟が「トイレに行きたい」と言い出し、全生さんは母との約束を破って、弟を近くのガソリンスタンドのトイレに連れていった。1時間半ほどで、母が戻ったとき、全生さんと弟はわんわん泣いていた。「弟は心細かったから泣いていたかもしれないけれど、僕は約束を破っちゃったという気持ちで泣いていた」と、全生さん。当時8歳の自分には、地震や津波で人が亡くなるということも「ピンときていなかった」と言う。翌朝5時ごろ、「避難をするよ」と両親に言われ「おもちゃを3つ選んでいいよ」と言われた。弟が4つ持っていきたいと言うので、全生さんは1つ分の権利を弟にあげて車に乗り込んだ。移動中は、いつ寝て起きたのか覚えていないが、母が原発から放射性ヨウ素が放出されるのを懸念し、大量の海苔を食べさせられたことは覚えている。甲状腺の被ばくを避けるためだ。政府からの避難指示はなく、いわゆる「自主避難」だった。このころ、次々と爆発する原発の状況に不安を感じた福島県の多くの人が、県外へ避難をしていた。19時間半かけてたどり着いた横浜の親戚の家で、全生さんは驚いた。外は暗いのに時計が1時を指していた。「1時は明るい時間のはず！」しかし、夜なのが不気味だった。親戚の家には長居はできず、数日で別の親戚のところに身を寄せた。避難先を転々とする中で、全生さんの学校生活も始まった。そこで、いじめられるようになった。全生さんは言う。「本当は、思い出さなくていいなら、思い出したくない」私物に落書きをされたり、一方的に暴力をふるわれたり、“菌扱い”をされたりすることも当然つらかったが、いちばんつらかったのは人間扱いされないことだった。「いじめられているうちに、“自分が悪いんだ”と思い込まされてしまったんです」と、全生さんは当時を振り返る。9歳の願い事は「天国に行きたい」だ。そのいじめの構造について、こんなふうに話してくれた。「最初のころは、いじめはなかった。僕が“避難しているかわいそうな子”だったからです。でも、だんだんほかの子たちと同じように過ごすようになると─、例えば、支援物資をもらっていた僕が、同じような生活ができるようになると“社会的地位が下だったはずなのに”という感情が起きるんじゃないでしょうか」当時はひたすらつらさに耐えていたが、次第に、「なぜ差別やいじめが起きるのか」と考えるようになったという。激しいいじめから逃れるために中学受験をした。中学生になってからの全生さんは、避難者であることを隠して生活した。それ以降は友達も増えて、楽しい生活だった。だからこそ、隠すことはつらかった。全生さんが言う。「ポスターなどでも“思いやり・仲よく”といった言葉でいじめをなくそう、と謳っています。でも、そうじゃない。どんな理由があろうといじめはダメ、だけでいい。どんな人間も、たとえ最低なヤツでも、守られるんだという考え方が必要だと思う。だから、人権の問題だと思います」ローマ教皇への手紙原発事故から時間がたつにつれ、「自主避難者」への風当たりも強くなっていった。2017年には、福島県は避難住宅の提供を打ち切った。被害が残っているにもかかわらず国も福島県も「風評被害対策」には力を入れ、原発事故は終わったかのように振る舞うことで、被害を受けた人々の口をふさいだ。そんな中、全生さんに転機が訪れる。2018年の秋。自分の苦しみを手紙に書き、ローマ教皇に送ったのだ。「ローマ教皇には、世界中から手紙が届くんです。だから、読んでくれたらラッキーだね、という感じでした」美和さんも全生さんも、それほど期待はしていなかった。その手紙が奇跡的にローマ教皇に届いた。実はこのとき、心に決めていたことがある。「もしもローマ教皇から返事が来たら、僕は顔も名前も出して自分の思いを社会に訴えよう」と。そして、全生さんの覚悟が決まった。2019年3月20日、バチカンで全生さんはローマ教皇に会い、思いを伝えた。その8か月後には、カトリック中央協議会主催の「東日本大震災被災者との集い」でも再会した。そのとき、全生さんは参加者の前でスピーチした。原発事故、避難、いじめの経験、避難住宅の提供打ち切り、原発が国策であったことや国によってつくられた分断。そして、放射能汚染と被ばくの問題、さらに世界から被ばくの脅威がなくなるようともに祈ってほしいと─。その集いが終わると、1人の青年が全生さんにくってかかった。「“避難ができた僕らは、まだ幸せだった”とは、どういう意味だ！私は今も福島に住んでいる！」全生さんは相手が納得するような返事ができなかった。その日、帰宅すると急性胃炎になり、39度の熱が出た。「その人もつらい気持ちがあったのだと思う。その痛みに耳を傾けるべきだったと今でも後悔している」と、全生さんは言う。市井の人の分断を生んだのは国の施策だ。福島県に住み続けていても、ふとしたときに原発事故の被害を実感し、今なお回復していないと思う人もたくさんいる。「庭の山菜はあきらめたよ」「汚染水放出したら海釣りできないな」など、何げない会話に原発事故が潜む。あるいは、はなから救済されないとあきらめ、放射能汚染を忘れようと努めた人もいる。本来は、国が汚染を矮小化せず、被害に対して十分に賠償すれば、分断もなかったはずだ。その後も、全生さんは顔も名前も出して発信をし続けた。母・美和さんは「何度も止めていた」と話す。美和さん自身もつらい思いをし続けていた。嫌がらせなのか、車のタイヤに傷を付けられ、バーストしたことも何度かある。「あなたまでつらい思いはしないで、と思っていました」だが、全生さんは、話すことで世論を変え、原発事故が終わっていないことを伝えられると信じていた。「自分と同じくらいの世代で、原発事故について発信をしている人が、当時は少なかったからやるしかないな、って」最近は同年代の発信する仲間が増えてきたことがうれしい。だけど、「安心して話して」とは誘えないと言う。「公の場で話してくれる人が増えたことはうれしいけれど、積極的にはすすめられない。うまく伝わらないストレスも、誹謗中傷もあるから……」今でも胃薬を飲みながら講演をすることがある。それでもなお、全生さんは発信し続けている。この11年を生き抜いて、原発事故について思うことを聞くと、「復興したかのような風潮に違和感があります。国がやらなくてはならないことがたくさんある中で、報道が少なくなると、解決したことのようになってしまう。だから、言い続けないといけないと思っています」理知的な目で真っすぐにそう語る。そんな全生さんに、これからのことを聞いてみた。「本当は、僕が話さなくていいなら、話すのが得意な人にまかせたいけど、やらないと日本が壊れてしまいそうで。原発事故のこととは別に、音楽を作ったり、3Dモデルとか、イラストを作ったり、創作系のことをやってみたい」一方、ロシアによるウクライナ侵攻のことも全生さんは気にしていた。チェルノブイリ原発の周辺で戦闘があり、原発内部もロシア軍に占拠された。軍事行動で原発が攻撃対象となるリスクもあらためて明らかになっている。「国の安全保障を語るとき、原発どうするの？と思います。近隣国の脅威は強調するのに原発について触れないのは、理屈が通っていない。僕は日本が好きだから、この健全ではない状態を変えなきゃ……と思っています」被害を訴えると「加害者」に2022年1月27日、甲状腺がんに罹患した当時6歳から16歳の子どもたちが原告となり、甲状腺がんは原発事故の影響だとして、因果関係を明らかにするよう東京電力を提訴した。事故後11年を経て初めて、放射線被ばくの影響について東京電力を訴える集団訴訟だ。原告全員が甲状腺の摘出手術をし、6人のうち4人は再発、2度以上の手術を受けている。また、全摘した4人はホルモン剤を一生飲み続けなくてはならず、肺への遠隔転移を指摘されている子どももいる。この11年、「誰にも言えずに苦しんできた」理由のひとつは「風評加害者」と言われてしまうからだ。「風評加害者」とは、原発事故の「風評被害」を撒き散らす人のことらしい。環境省が開催した『対話フォーラム』（2021年5月）では、環境大臣（当時）の小泉進次郎氏や学者も「風評加害者」について強調していた。そうした安易にレッテルを貼る言葉が、ひそかに苦しむ人の口を塞いでしまっている。原告弁護団団長の井戸謙一氏が会見で「原告は重い決断をした。つらい場面も出てくるだろうけれど、攻撃する人がいても、何十倍の人が支援していると実感すれば頑張れる」と語ったように、残念ながら、実際に被害者に心ない言葉を投げかける人もいる。だからこそ、そんな中での提訴には勇気が必要だった。原告のひとり、森山詩穂さん（仮名＝25）は、福島県中通りで被災した。彼女が仮名でなければならないことも、この国の生きづらさを象徴している。3月11日は、15歳だった詩穂さんの卒業式だった。卒業式が終わり、家族と自宅に戻ったところで被災。「大きな揺れで、長くて、怖かった」という。揺れがおさまり外に出ると、晴れていたはずの空が重い雲に覆われ、吹雪いていた。その異様な雰囲気を詩穂さんは鮮明に覚えている。翌日は朝から、地震で全壊してしまった親戚の家の片づけを手伝った。庭に家具を運び出す作業をしていると、家の前の道路が、渋滞を起こしていた。「普段は車が多くない道なので不思議でした。あとから考えたら、原発に近い浜通りから避難していた車だった」当時は、何が起きているのかわからなかった。12日の早朝には、原発から10km圏内に避難指示が出され、その後20km圏内にも拡大した。10万人近い浜通りの人々が散り散りに避難していた時間と重なる。被害を免れた離れの部屋でテレビを見ていた祖母が「原発が爆発したみたいだよ」と教えてくれた。雨も降り始め、両親は「詩穂はもういいから、おばあちゃんと家の中にいて」と言った。その後、両親はチェルノブイリ原発事故の話をした。放射性物質が飛んできたら、健康被害があるかもしれない。食べ物にも気をつけたほうがいいと聞かされた。3月16日は、県立高校の合格発表だった。すでに、福島原発の1号機と3号機が爆発し、2号機や4号機も危ない状態だった。母は「行かないほうがいい」と言ったが、合格者に出される課題を取りに行かなくてはならず、自転車で出かけた。それからは、ほとんど外に出ない生活だった。スーパーで「1人1個」という制限があるものを買うときだけ、母の買い物に付き合った。近所の人たちも「井戸水はやめよう」と話し合い、日常的だった自家栽培の野菜の交換もやめた。母は詩穂さんの身体を気遣い、ミネラルウォーターを買い、牛乳は産地を選んだ。4月になり、高校が始まった。詩穂さんは運動神経がよく、スポーツが好きだった。入りたい部活は屋外競技。しかし、母からも「絶対に屋外の運動部はやめて」と心配されていたのであきらめた。「でも、今思えば、やりたかったなーと思うんです」入学当初は、みんながマスクをしていたが、ある日、「マスクしなくてもよくない？」という誰かのひと言がきっかけで、マスクを取り始めた。詩穂さんは最後までマスクをしていたが、夏にははずした。校庭には、近隣の小学校を除染した土が入ったフレコンバッグが1年ほど置かれていた。側溝やベランダ、自転車置き場など、放射線量が局所的に高いホットスポットの周りは三角コーンで注意を促していたが、そこを通らないといけないこともあり、気にしないようにしていた。1年目はマラソン大会が中止だったが、2年生からはほとんど通常どおりだった。ある日、先生が校庭で放射線量を測っているところに詩穂さんは通りかかった。「あ、超えてる。まぁいっか」そんな言葉を聞いてしまった。当時、校庭の利用は、毎時3・8マイクロシーベルト（事故前の100倍）以下と決められていたが、それを超えていたようだった。「当時、体育の先生はずっと授業の遅れを気にしていたんです。授業をしなくちゃ、とあせっていたのかも」自宅では、祖父が放射線量計を購入して測ってみると、部屋の中でも、毎時1〜2マイクロシーベルトあり、ベランダや花壇はさらに毎時3〜4マイクロシーベルトもあった。市の除染は放射線量の高い地区から順番に行われていたが、待っていられず、祖父は高圧洗浄機で除染した。甲状腺がんを打ち明けなかった理由運動部に入らなかった詩穂さんは、「都内の大学に行く」と目標を定め、高校生活は勉強に打ち込んだ。そして、晴れて希望の大学に合格。憧れの都内で、入学を機にひとり暮らしを始めた。遊ぶところやおいしい食べ物屋もたくさんあり、バイトも始め、楽しい東京での生活がスタートした。しかし、少しずつ身体に異変が起きていた。1か月で10kg太り、身体がむくんだ。生理不順や肌あれも悪化した。最初は、自己管理できていないからかな、若い女性によくあることなのかな、と思ってやり過ごした。しかし、今度は水や唾を飲み込むと、のどに違和感が出始める。気になって母に話すと、「甲状腺系の病状だと思うから、早めに検査を受けよう」と言った。詩穂さんは、福島県立医大が行っている甲状腺エコー検査の2回目を、忙しくて受けないままだった。大学が休みの日に、大きな会場で行われた甲状腺エコー検査を受けるために詩穂さんは都内から福島県内に戻って、受検した。並んでいる人たちはみな1分ほどで終わるのに、詩穂さんのときだけ、その流れが止まった。医者がしきりに首を傾げている。「ほかの人と違う。何かあったのかな」と感じた。再検査の通知は母が受け取り、県立医大からは急かす電話もかかった。学校を欠席して再検査を受けるころには、「自分は甲状腺がんかもしれない」と思い始めていた。2015年の秋、19歳の詩穂さんは甲状腺がんだと医師に診断された。「そのとき、原発事故との因果関係はない、とその場で言われてしまったんです。なぜわかるの？と思いました」何とも言えない気持ちと、母の涙は忘れられない。大学のテストの最終日、その足で病院に入院して手術を受けた。目覚めたとき、首から下の感覚がなかった。手術の影響で免疫力が下がり、2か月ほどは体調が回復しなかった。少しずつ回復してからは、大学生らしい生活も過ごせたが、立ち仕事のアルバイトは辞めざるをえなかった。詩穂さんは「差別」を気にしていた。自分が甲状腺がんになったことを知れば「被ばくした人」と思われる。避難先で差別された話や、婚約を破棄された話も聞いていた。親しい数人には甲状腺がんの話をしたが、みな、やさしい言葉をかけてくれた。「思ったほど差別されない」と詩穂さんは感じた。一方、悪気なく「甲状腺がんは予後がいいんでしょう」と言う人もいた。以前と同じ暮らしではない詩穂さんには残酷な言葉だった。就職活動では、がんに罹患したことを言わずに通した。しかし、嘘をついているような罪悪感も付きまとった。2019年に就職したが激務で甲状腺の数値が悪化、体調を崩したため、退職した。「本当は、やりたい仕事があったけれど、今は事務の仕事をしています」母は、ある日、誰に言うのでもなく「あのとき、ああしておけばよかった」とつぶやいた。両親は詩穂さんの身体を心配している。「いま、福島県立医大の甲状腺エコー検査は、縮小しようとしています。そして（手術しなくていいがんを手術した）過剰診断だと言って、原発事故との因果関係はないと言います。なんでそうなるの、という憤りがあります」自分だけではなく、声をあげられない年下の子どもたちのことが気がかりだ。「これから検査を継続して、予後が本当にいいのかも調査してほしい。私たちが声をあげることで、ほかの人も声をあげられる状況になってほしいと思います」11年、周囲に言えずに生きてきた詩穂さんの実感のこもる言葉だ。また、裁判を通して知り合った同じ境遇の仲間の姿に、詩穂さんは胸を痛めている。「私もいろいろなことをあきらめたけれど、がんに罹患した年齢が低いほどあきらめるものが多い。身体と心に負担を抱え、恋愛も結婚もしない、1人で生きていく、と」大学進学も就職もあきらめ、生命保険にも入れないと話す原告の仲間。せめて相談し合えること、共感し合えることの意義は大きいと詩穂さんは改めて感じている。「裁判を通して（事故とがんの）因果関係を明らかにしてほしいし、乏しい医療支援も改善してほしい」そして、同じように苦しんでいる、福島県の300人近い甲状腺がんの子どもたちを勇気づけたい─、そう願っている。詩穂さんは、何度も「私より若い人」「私より病状が悪い人」「まだ1人で苦しんでいる人」を慮っていた。県外避難で生じた罪悪感画面越しに、わかなさん（26）は静かに呼びかけた。「つらくても、生きていてください」2021年12月、ある大学で開かれた、震災を経験した人から学ぶオンライン授業での最後の言葉だ。コロナ禍で学生たちは生きづらさを感じているかもしれない、とわかなさんは心配したのだろう。モニターの向こうにいる180人の学生に向けて、その言葉が発せられるまで、わかなさんの11年の道のりは苦しみの連続だった。絞り出された言葉には、重みとやさしさがあった。福島県伊達市で被災したわかなさんは、当時15歳。卒業式の日だった。震度6弱の揺れに、「この世の終わりだ」と思った。空が真っ暗になって雪が降り、雷まで鳴ってカラスが飛び回る。天変地異のようだったとわかなさんは思い返している。ラジオで原発が爆発したことを聞いたとき、ピンとこなかった。母が「このままだとチェルノブイリみたいになる」「逃げなきゃ」と言い、一方で父は「国が大丈夫だと言っているんだから大丈夫だろう」と言っていた。しかし、父が折れ、3月15日には母の実家がある山形県に避難をした。3月16日の高校の合格発表に、山形県に避難をしていたわかなさんは行けなかった。この日の福島市の記録を見ると、一時は毎時20マイクロシーベルト（事故前の666倍）。わかなさんは、のちに避難したことに負い目を感じるようになる。友人たちは高い放射線量の中、知らずに被ばくしてしまった。「私だけ逃げた」という思いにとらわれてしまう。父は仕事のために福島に残り、母と弟の3人で、山形県に1か月ほど避難していた。わかなさんの高校入学と、弟の学校が始まる4月に伊達市に戻ったが、それからも家族会議は続いた。両親が喧嘩になることもあり「どっちについていくの」と母に言われた。最後の話し合いの日の、母の言葉が忘れられない。「あなたはどうしたいの」「私はせっかく今の高校に合格したし、行きたいよ。でも……高校3年間と私のこれからの人生を天秤にかけたら、どちらが大切か明白でしょ」わかなさんはそう答えた。このころ、さまざまな場面で「大人もただの人間なんだ。何が正しいか大人も判断できない」と気づき、愕然としていた。合格した高校の入学式の日には、家族会議で山形県への避難が決まっていた。「家族で自主避難をすることになったので、編入手続きをしてください」と先生に伝えると「これを読め。安全安心と書いてある」と原発安全神話の本を差し出された。また別の先生には「おまえが行く（避難する）と風評被害が広まる」と言われてしまう。わかなさんは唖然とした。これまで筆者は、母子避難の母親を取材する中で「歩く風評被害と言われた」「気にしすぎなんだよと笑われた」「避難するなら離婚だと言われた」など、つらい経験をたくさん聞いた。しかしまさか子どもに向かってそんな言葉を投げかけた教師がいたとは、驚く。一方、別の先生は、教壇で泣きだし「3月16日の合格発表で、みんなを被ばくさせてごめんなさい」と話したという。わかなさんは、約10年間のそういった経験を克明に綴った『わかな十五歳中学生の瞳に映った3・11』（ミツイパブリッシング）という本を出している。「多感な時期の子どもたちは、自分たちの意見も感情も、誰にも話すことさえできず、ただ沈黙させられるという状況でした。私たちが怖いとか、嫌だとか言えば周りの大人を困らせてしまうだろうと“忖度”して、感情を押し込めて生活していました。そして、いつしか感情を閉ざすことに慣れていき、感覚が麻痺していくようでした」そうした内面が率直に綴られている。たくさんの大人に読んでほしい1冊だ。当時、そんなふうに過ごしていた子どもたちに対して、誰もケアに回ることができなかった。死ねないのなら、生きる方法を探そう「私だけ逃げた」という思いを抱えて、山形県で高校生活をスタートしたわかなさん。山形県の生徒や先生にとって、原発事故が他人事であることを突きつける言葉に傷つき、心を閉ざしていく。入学から2か月がたったころには、授業中に自然に涙が出てくることも増えた。3・11から泣いたり怒ったりすることを、まともにしていなかった。その後5年間、体調不良が続き、精神状態も悪化した。朝は起きられず、夜は眠れない。気力がなく、その日を生きるだけで精いっぱい。高校2年のころに心療内科に通うようになり、PTSDとパニック障害ではないかと言われた。「命を守れない社会にしたのは誰なのか」と、わかなさんは高校時代に考え続けていた。家族ともうまくいかず、誰もわかってくれないという思いも募った。その負の感情は、自分に向き、自傷行為がひどくなった。とうとう高2の冬、雪の降る日に、死に場所を探して屋外をさまよった。しかし、死ねなかった。「私はものすごく死にたいって思っていたけど、ほんとはものすごく生きたいんじゃないかなって、そのとき思ったんです。死ねないのなら、生きる方法を探そうと思った」そのころ始めたSNSで、自分の避難の経験や体調について語ると、温かいメッセージが届くようになった。なぜか北海道在住の人が多く、いつしか「北海道なら生きていく場所があるかもしれない」と思うようになった。高校3年生になり、少しずつ「生きたい」と思うようになった。わかなさんは本の中で《真っ黒な高校3年間》と表現しているが、「生きる覚悟」を決めるために必要な時間だった、とも書いている。そしてわかなさんは6年前から北海道で暮らしている。2018年から原発事故後の経験について講演をするようになった。始めた当初、「子どもがそんなふうに感じていたなんて知らなかった」と支援者からも、避難していた大人からも言われ、ショックを受けた。「私が話すことの必要性はある」と思うものの、「当時を思い出すのはしんどいと思うことが増えた」とわかなさんは言う。だからこそ、本に書き切って少し楽になった。すべてを語れなくても、「この本を読んでください」と言える。「伝えることはやめないと思うけれど、この子（本）に頼りながら、この子と一緒に歩んでいきたい」そう話し、笑顔で本を抱きしめる、わかなさんの思いが詰まっている。原発事故から11年の間に、国は避難区域を縮小し、「復興」と銘打った五輪も強行。避難住宅を打ち切り、除染で出た汚染土は再利用を目論む。原発事故が終わったかのような風潮に、「被害を受けた人、土地、傷を負った人に失礼だし、責任放棄だと思う」とわかなさんは言う。為政者が語る「絆」や「寄り添う」という言葉も「パフォーマンスでしかない」と事故当時から見抜いていた。その一方で、こんなことも話してくれた。「未来はもう少しよくしていけるんじゃないか、とも思います。原発事故でもそうでしたが、コロナ禍でひとりひとりが考えないと生きられない世界になってしまった。気候変動などにしても、考えて動かなきゃ状況を変えられない。“どうせ社会なんて、私なんて、こんなもん”とあきらめないで生きていけたらいいなと思います」インタビューのあと、わかなさんがメールをくれた。そこには、こう書かれていた。《つらかった当時の15歳の私を助ける（助けるというか、抱きしめる？）ために、いろんな人に経験を伝えているんだとも思います。“わかってくれる人もたくさんいるから大丈夫だよ” “生きててくれてありがとう” “生きててよかったよ”と自分自身に伝えたいのかもしれないです》森山詩穂さんが原告となっている「311子ども甲状腺がん裁判」では、裁判費用をまかなうための寄付をネット上で募っている。「311子ども甲状腺がん裁判」を支援してください！〈取材・文／吉田千亜〉よしだ・ちあ ●フリーライター。1977年生まれ。福島第一原発事故で引き起こされたさまざまな問題や、その被害者を精力的に取材している。『孤塁双葉郡消防士たちの3・11』（岩波書店）で講談社ノンフィクション賞を受賞

竹田淳子さん撮影／渡邉智裕父親はヤクザの組長、母親はストリッパー。家庭に居場所はなかった。13歳で覚醒剤に溺れ、どん底まで転落。刑務所を出た後、ほとんど一緒に暮らせなかった息子のひと言で更生を誓い、“支援者”としての道を歩み始める。「命さえあれば、いくらでもやり直せる」 と証明するために―。4年間の服役経験「昨日の夜から入居者さんが帰ってこなくて、電源は切れたまま、LINEも既読にならない。一睡もできなかったんですよ……」取材の日、竹田淳子さん（51）は、スマホの画面をしきりに気にしながら現れた。竹田さんは自立準備ホームの寮母を務めている。刑務所や少年院から出所後、帰る家のない人々が自立できるまで一時的に住むことができる民間の施設だ。現在の入居者は外国籍の未成年の少女。薬物や窃盗の罪で、少年院を経て、保護観察中だという。「ウチに来て3か月になりますが、無断外泊は今回で2回目。今日は保護司さんとの面談が入っていたのにドタキャン。さっき慌てて電話で謝り倒したところです。これ以上、保護観察所の心象を悪くしたら、ひとり暮らしもできなくなってしまうから」少年院に入所中、高卒認定試験に挑戦し、合格。出所後は、竹田さんの目の前で昔の仲間たちの連絡先をみずから消去してみせた。そんな少女を信じ、竹田さんは知人の運営するカフェでアルバイトができるよう頼み込んだ。勤務態度はまじめ。カフェで働きながらお金を地道に貯めていた。海外のラッパーに憧れ、ダンスを習いたいと夢も語っていた。「私にとっては、まだ3か月。彼女にとってはもう3か月頑張った……なんですよね」寂しそうにつぶやく竹田さん。ひと晩中、心配していたのだろう。疲労が滲む表情で力なく笑った。◆◆◆2019年8月、竹田さんは一般社団法人『生き直し』が運営する自立準備ホームの女性寮の寮母に立候補した。出所者のほか、執行猶予や罰金刑も含む有罪判決を受けた人、不起訴などで釈放され帰住先がない人も対象にしている。個々のケースにもよるが、平均して2～3か月以内に仕事を見つけるなど自立の準備をサポート。1人あたり1日1000円の食費が法務省から支給されるという。これまで埼玉県にある竹田さんのホームには6人が出入りしてきた。「最初の入居者は、統合失調症の40代の女性でした。ほかの施設で断られて行くところがなく、クリスマスイブの夕方にやってきました。もしウチが断っていたら、ホームレスになるしか……」それがどれだけ心細いことか、身をもって知っていたからこそ、受け入れようと決めた。だが、年明けにホームで暴れ、警察に通報せざるをえなかったという。2人目は、傷害事件を起こして保護観察中の20代女性。ホームで包丁を持ち出し、事件を起こす危険を感じて、またしても警察に通報した。3人目は、薬物所持で執行猶予中の20代の女性。売春で生活費を稼いできたため、働いた経験はなかった。「身体のあちこちに刺青があり、付き合う男はホストか半グレばかり。麻雀店でバイトしても“かったるいから”とすぐ辞めてしまいました」妊娠して寮を卒業したが、今も彼氏とケンカをするたび連絡が来る。ホームを出た後も、“真の自立”を願い、見守り続けるケースもある。「10人に1人、生き直しできればいいほうです。女性は特に厳しいですね。金銭面や精神面で男性に依存していた人の場合、出所後にゼロから生活力をつける必要があります。その弱さに付け込んで再び犯罪の道に引きずられ、搾取される標的にもなりやすい。何度も騙されて“やっぱり私は幸せになれない”と自己否定感が強くなると、“何も考えたくない” “刑務所の中のほうがラクだ”と思ってしまうんです。私もそうでした」竹田さん自身も詐欺未遂と覚醒剤取締法違反で34歳から4年間、刑務所に服役した経験を持つ。「私は出所後にアパートの部屋を借りることができず、ホームレスを経験しました。ビルの階段で一夜を明かしていたら通報されて。警察官に覚醒剤をやっているのではないかと疑われ、留置されたこともありました。していないのに！」刑務所を出所した後こそが地獄─。どんなに心を入れ替えようと、風当たりは強く、一度罪を犯した者への差別や偏見は容赦ない。だからこそ、竹田さんは「更生」への意欲が削がれる前にホームで「生き直し」のきっかけをつくりたいと必死なのだ。「出所後にうちのホームで問題を起こして、また刑務所に入ることになれば、次に出てきたときは、一度関わった私とはコンタクトがとれない。ただでさえ少ない“味方”が減るんですよ。もったいないと思います」親身になって心配をしても、なかなか思いは届かない。それでも、更生に向かう人の気持ちに寄り添える自負がある。「この仕事は、今の私にできる天職ですね。あ、あの子から連絡きました！“ごめんなさい”って（笑）」スマホの画面に目を落とす竹田さんの顔がパッと華やいだ。無断外泊していた外国籍の少女からのLINEだった。前科者に厳しくしない理由「うまくいかないことも多いけど、ちゃんとホームから卒業できた人もいるんです」竹田さんが紹介してくれたのは、三浦加奈さん（仮名＝51）。私立の中高一貫校で教師をしていたが、父親をがんで亡くし、母親の介護のために30代で辞職。三浦さんの人生は一転した。「自分の意思で決めたことなのに、ものすごい挫折感を味わい、19歳のころから悩んでいた摂食障害が悪化して……万引きを始めました」パン1つから始まった万引きも、気がつけば大きなバッグを担いで洋服や靴やバッグまで盗む重症のクレプトマニア（窃盗症）に陥り、現行犯逮捕。懲役2年の実刑を終える目前、一度は身元引受人を申し出た姉が辞退。唯一の身内に縁を切られてしまう。民間の自立準備ホームはどこも満室で『順番待ち』だったが、依存症治療を担当していた精神保健福祉士の紹介で竹田さんのホームへの入居が決まったという。そこでの生活は三浦さんの想像とはまったく違っていた。「竹田さんは温かい笑顔をされる方だなぁというのが第一印象。同い年ということもあり、親しみやすかった。おそれ多いんですけど、お友達と2人暮らしをさせていただいているような。刑務所のようにルールがたくさんあるのかと思ったら、夢のような条件でびっくり。韓国風焼き肉とか、きのことたまごのスープとか、栄養がありそうなものを作ってくれて。食事の時間は楽しみのひとつでした」規則が厳しいホームもあるが、竹田さんは、入居者に細かいルールを強制しない。いずれは1人で世間の荒波を乗り越えていかなくてはならない。自分の甘えに負けてはいけない。だから自主性を尊重するのだという。竹田さんと何げない日常を過ごす中で、「自立」のコツを教わったと三浦さんは振り返る。「かつての私は、“摂食障害です”と言い訳して、自分のことができていなかった。0か100で、思いどおりにならないと自虐的に自己否定する。誰かに何かをしてあげたら、見返りを求めて、他人の評価が価値基準になっていました。でも、淳子さんはどんなに忙しくても優先順位をつけ、取捨選択して、息抜きも上手。見返りを求めず、人のために動ける。その堂々とした姿を見て、私も自分で自分を評価できるようになりました。それが大きかったですね……。ちゃんと私を信じてくれた淳子さんに応えるのがせめてもの感謝。そんな気持ちが私の中に芽生えました」三浦さんは、1か月でホームを卒業。週に2度仕事をして、ひとり暮らしをしている。通信講座で「児童心理カウンセラー」の資格を取り、困っている子どもに寄り添いたいと夢への一歩を踏み出した。更生への厳しい道のりはまだ始まったばかりだ。ホームを出る日、竹田さんは笑顔でこう見送ったという。「いつでも来ていいんだよ。1人で寂しかったら、ご飯を食べにおいで」竹田さんが所属する一般社団法人『生き直し』の代表・千葉龍一さんは「困ってる人を放っておけないタイプ」だと語る。「真冬に出所したおばあちゃんが、矯正施設から放り出されそうになったところに出くわしたとき、“ここから出たら死んじゃう！”と矯正施設の人に掛け合っていた姿が忘れられませんね。入居者と下の名前で呼び合うなどコミュニケーションのとり方もうまい。でも、怖いもの知らずで、困った人のためならどこへでも行ってしまうから、ハラハラすることもあります」竹田さんの支援活動は、公益社団法人『日本駆け込み寺』のボランティア活動から始まった。毎週土曜日夜8時から新宿歌舞伎町で、相談窓口の電話番号を書いたティッシュを配って歩いた。やがて個別の相談をLINEでも受けるようになると、少女たちからSOSが届いた。竹田さんは彼女たちを救うためなら、大胆な行動も躊躇わなかった。少女を性虐待から守りたい！「お前は誰だ!! 帰れ!!」「お父さんが怒ることじゃない。怒りたいのは、娘さんのほうだと思いますよ」怒りに震える父親に対して、竹田さんは冷静だった。「とにかく、娘さん妊娠しているから、堕ろさないと間に合わなくなります」実の父親から性虐待に遭い、妊娠6か月だった17歳の少女の自宅に乗り込むと、父親は竹田さんの靴を玄関の外に投げ捨て、殴りかかろうとする勢いで拒絶した。「あなたを告発しようとしてるわけじゃない。でも次、娘さんに何かしたら警察に訴えます」竹田さんは彼女を救うことだけを考え、説得に臨んだ。「少女から最初の連絡をもらったのはツイッターのダイレクトメッセージ。“交通費を払うので、カウンセリングに来てください”と。“未成年だからお金はとらないよ”と返信して事情を聞きました」母親が出ていった小学2年生のころから性的虐待が始まった。中学生になり、少女はそれがレイプだと初めて知った。そして妊娠─。事情を知った竹田さんは、じっとしていられず自宅に乗り込んだ。「父親に二度と手を出さないと約束させ、環境を変えることはできました。でも、堕胎の段取りを進めていた矢先、父娘ともにコロナに感染して、自宅で出産してしまいました。出ていった母親に連絡を取り、事情を伝えて、今は母親と2人で子どもを育てながら生活しています」一刻を争う事態だった。彼女を性虐待から救えたものの、「もっと早くSOSを受け取れていたら……」との思いが込み上げる。「父親は小学校の教師で、“いい先生”と呼ばれていることを知って愕然としました。実の父親から性被害に遭った例は、報道されないだけで山ほどあります」ほかにも母親の彼氏にレイプされた少女から相談を受け、竹田さんが母親に手紙を書いて男と別れさせたこともある。性的虐待の相談は、今も数多く寄せられ、竹田さんはそのたび、怒りに震えている。「私、魔女になりたいんですよ。こういう男たちのチンコを爆発させる薬が開発されればいいと本気で思う！」そう話す竹田さんにも、長い間、人に話せずにいた壮絶な過去があった─。性被害の末、母に捨てられて1970年、暴力団員の父親とストリッパーの母親との間に竹田さんは生まれた。「生まれてすぐに生存率50％の難病・結核性髄膜炎にかかっていることがわかり、入院。生死の境を彷徨いました」退院後、預けられたのは父方の祖父母の家だった。「母は全国を旅するストリッパーだから会えても月に1度くらい。父は刑務所を出たり入ったりしていて、ほとんど会えませんでした」小学校の連絡網に両親の仕事を書く欄があり、父が暴力団関係者で母がストリッパーであることが知れると、学校では壮絶なイジメに遭う。1年生から不登校になった。「小1のとき、和式のトイレの掃除をさせられ、汚い水の中に頭を突っ込まれました。悲しくて家にあった置き薬を全部飲み、自殺を図ったこともありました。小2になって、勇気を出して学校に行くと、クラスメートに教科書を隠されて。“忘れました”と先生に言うと、冷たい廊下に正座させられました。トイレに行きたくなり先生に言っても“我慢しなさい”と叱られ、粗相して。みんなに笑われたときは、生きた心地がしませんでしたね」それ以来、祖父母は「学校に行かなくてもいいよ」と家庭教師をつけてくれた。孫に甘い祖父母だった。小学4年生のとき、両親は離婚。ストリッパーを引退した母親との同居生活が始まる。「母が呼び寄せてくれたときは、本当にうれしかった。母は華やかできらびやかでアイドルみたいで憧れていました。当時は“私も母の後を継いでストリッパーになりたい”と密かに思っていました」しかし、母との同居生活中、性虐待に遭う。「ヒモらしき男が母のいないときを見計らってやってきていたずらされたときはショックでした。ヒモにぞんざいな態度をとると“なんで愛想よくできないの” “パパになるかもしれないんだよ”と言われ、“なんでこんな男といるんだろ。お母さん早く気がついて”と心の中で叫んでいました」そしてある日、母親が突然失踪してしまう。事情を知らない竹田さんは家で不安を抱えたまま数日間を過ごした。「帰りが遅くなったり、帰ってこない日もあったので、最初のうちは気がつきませんでした。ところが、怖いおじさんが家に来るようになり、母が借金取りに追われていなくなったことを知りました」母親はストリッパーを引退した後、劇場の経営に携わったが、火の車。周囲からお金を借りて、蒸発した。「最初は母がさらわれたんじゃないかとか、母はご飯をちゃんと食べてるのか、とか心配していたんです。でも、日がたつにつれ“私は捨てられたんだ” “お母さんに愛されていなかったのかな” “大病したのも、いじめられたのも生まれてきてはいけない子だからかな”と悲しい思いがこみ上げてきました」1人になった竹田さんは、母親の妹夫婦の家に預けられた。しかし、子育てをしたことのない夫婦は、反抗的な態度をとる竹田さんにどう接していいのかわからず、飼っていた猫ばかり可愛がる。竹田さんのイライラは頂点に達しつつあった。「私は母に捨てられたかわいそうな子ども。なのに、みんな私を無視する。もっと私を見て、私と喋って。そんなやり場のない怒りから、私は飼っていた猫を高いところから落としてしまいました」取り返しのつかないことをしてしまった竹田さんは、家を追い出され、親戚中をたらい回しにされた。暴力事件を起こし、教護院（現在の児童自立支援施設）に預けられたのは小学5年生のとき。施設でも荒れに荒れ、問題を度々起こした。覚醒剤、レイプ、自殺未遂中学1年のとき、再婚をきっかけに迎えにきたのは父親だった。「暴力団の組長になっていた父は、親分として一家を構え、違法なポーカーゲーム店も何軒か経営して羽振りもよかった。家と棟続きの事務所では賭場が開帳され、丁半博打に勝ったお客さんからお小遣いをもらえた。私は毎晩のように友達を引き連れて、渋谷のディスコまでタクシーを飛ばして遊びに行きました」横浜市内から10万円のお小遣いを握りしめて渋谷へ。中1にもかかわらず、ディスコだけでは飽き足らず、ホストクラブに入り浸ることもあった。「ファミレスに行ったら、友達が遠慮するから“なんでも好きなもの食べな”と言ってメニューを上から下まで全部頼む。ホストクラブでは、財布ごと渡してお会計をする。みんな私がお金を持っているからついてくるのに、偽物の優越感に浸っていました」初めて覚醒剤に手を出したのも中学1年のときだ。事務所に行くとパケに入った覚醒剤が無造作に置いてある。ある日、ひとつくすねたら、若い衆に「やったら死んじゃうんだよ」とたしなめられた。しかし、組長の娘は一歩も引かなかった。「くすねたのがわかったら、あんたが殺されるよ」そう脅して、初めて身体に入れた。「ほんの好奇心から手を出しましたが、打った瞬間に両親に会えなかった悲しみや、いじめられたこと、母に捨てられたこと、母のヒモにいたずらされたことなど、嫌なことを全部一瞬で忘れられた。すごい薬だと思いました」竹田さんは、あっという間に覚醒剤に溺れ、依存─。転落の始まりだった。「中2のとき、不良仲間にレイプされ妊娠していることがわかりました。堕ろしたくても親を連れてこいと言われる。でも、そんなこと、口が裂けてもウチの両親には言えない。衝動的に家にあった漂白剤を飲んで自殺を図りました」一命はとりとめたものの、胃洗浄の衝撃で赤ちゃんは流産。2週間ぶりに家に帰ると、両親は捜索願を出すどころか、「おかえり」の言葉ひとつかけてこなかった。「私が自殺するほど悩んでいたのに、私の姿が見えているのかな？と……。この家にも居場所がないと思って、高校を2週間でやめ、家を出て水商売の世界に入りました」継母の紹介で住み込みのパブクラブで働き始めた。16歳のとき、店の関係者と結婚。夫は束縛が激しく、何度も暴力を振るわれた。その夫から逃げるため、今度は店舗型の風俗店で働き始めた。竹田さんにとって風俗の世界は「私の居場所」と思えるほど居心地のいい場所だったという。「風俗はお客さんが私を求めて来てくれる、私を必要としてくれる。すぐにお金になるし、頑張れば頑張るほど自分の価値が上がる世界に私はやりがいを感じるようになっていきました」もう親戚をたらい回しにされたり、束縛や暴力に苦しめられることもない。ヘルスを皮切りにソープやデートクラブなどの風俗店で働くようになり、2度目の結婚。やがて、子どもを身ごもったことに気がつく。「もう妊娠はできないかもしれないと思っていましたから、一切ドラッグをやめてこの命を育てていこうと心に決めました。覚醒剤依存の夫婦の間にまともな子どもが生まれるのか、不安で仕方なかったですね」22歳のとき、一粒種の旭彦さんを無事に出産。この子のために生きていこうと誓った。しかし2番目の夫は薬物依存から抜け出せず、家の中で花火を何発も打ち上げて自宅が全焼。乳飲み子を抱いて竹田さんは裸足で逃げ出した。離婚を決め、ひとり親になると、昼も夜も働き詰めの生活が待っていた。竹田さんは疲労をごまかすように、また覚醒剤に手を出してしまう。「早朝から風俗で働き、夜遅くまで水商売で働く生活は睡眠もまともにとれず、気づけば、子育ての忙しさを理由に覚醒剤を打つようになっていました」28歳のとき、3度目の結婚。夫婦そろって薬漬けの日々が続いていたある日、職務質問され、覚醒剤不法所持で逮捕。初犯のため執行猶予がついた。だがその矢先、2人は中国窃盗団の片棒を担ぎ、詐欺を手伝ったことで現行犯逮捕。34歳のとき、笠松刑務所で懲役4年の刑に服することになった。前科者への冷たい仕打ち刑務所の中で過ごした4年の間に、竹田さんは病を発症した。腹痛と出血に苦しみ刑務官に訴えたが、「詐病でしょ」と言って取り合ってもらえなかった。半年後、懲罰になっても構わないと思った竹田さんは、「検査しろ！」と刑務官につかみかかった。結果は、子宮がんで全摘出。帰りの車の中で泣く竹田さんを見て、刑務官は、「嫌だったら、こんなとこ来なきゃいいんだ」と吐き捨てた。医療刑務所に移送され、手術と治療を終えた半年後、4年の刑期を終えて出所。待ち受けていたのは厳しい社会の現実だった。「地道に昼の仕事をしないと“普通の人じゃない”という感覚があって。やり直そうと思って、スーパーのレジ打ちのアルバイトを始めました。でも、1か月たったころ、店長から“隠していることがあるよね。前科あるでしょ。そういうのウチいらないから”と突然言われてクビになり、バイト料ももらえませんでした。仕事にも慣れて、顔見知りのお客さんができてきたころで……悔しかったですね。生き直そうとしても、働かせてもらえない……愕然としました」その後、クラブでママの仕事を始めた。水商売に戻っても、覚醒剤や犯罪には手を染めたくないとの思いで、仕事は慎重に選んだという。6年後、風俗店で働く女性の相談に乗る「ラブサポーター」に転身。占い師に弟子入りし、勉強も始めた。友人の佐野さん（仮名＝53）が当時を振り返る。「出所後に知り合ったのですが、自分のことよりも人のために何かをするとなるとすごいエネルギーが出る人でした。“仕事は人を喜ばせること。その喜びを得るチケットを私から買ってもらった。だから、私は頑張る”と言っていたことをよく覚えています」仕事が波に乗ってくると、竹田さんは服役中の夫と離婚。夫の詐欺事件に加担した罪を償うため、弁護士を通して弁済を申し入れた。「ヤクザの世界では“夫に言われたことはやるのが当たり前”で、善悪の判断がつかなくなっていた。すごく後悔しています。ただ、弁済を申し出ても“気持ちが悪い”と受け取らない方もいて……。服役したから、罪を償って終わりだとは思っていません」新たな一歩を踏み出した矢先、摘出した子宮がんが卵巣に転移していたことが発覚。再び試練に直面する。息子が語る、母への想い「どうして、こんなつらいことばかり起きるのか……」竹田さんは自分の人生を呪った。唯一の心残りは、ひとり息子の旭彦さんのことだった。出所後、息子に会いに行き、「お母さん、もう長くないかもしれない。ごめんね」と詫びた。中学生になっていた息子は、ただひと言つぶやいた。「長生きしてな」竹田さんはわが耳を疑った。「“えっ、私長生きしていいの？”と……。自分の存在を肯定された気がして、じゃあ、しっかり生き直そう。覚悟を持って生き直そうといった思いが湧き上がってきました」この息子のひと言が、本気で生き直すきっかけを与え、竹田さんは、少女たちの相談事業や自立準備ホームの寮母など「支援活動」に精を出していく。息子の旭彦さんは母親をどう思っているのだろうか。「僕にとって母は、たまに帰ってくる人で、世間でいう“単身赴任中のお父さん”みたいな感じでした。実の父親と暮らしていましたが、まわりの友達もひとり親が多く、みんな家族のように育ちましたから、寂しさはありませんでしたね。小3のときに一緒に暮らした時期があり、楽しかったことを覚えています。僕は朝が苦手で、毎朝母にフライパンを叩いて起こされたのが思い出かな（笑）」現在、29歳の若さでリフォーム会社の社長を務める旭彦さん。「グレずにまっすぐ育ったことが不思議……」と母親である竹田さんが漏らしていたことを告げると、こう笑い飛ばした。「中学生のとき、付き合った彼女のお父さんが配管工で、住み込みで働き始めたんです。その職場が昔気質の超スパルタ教育！仕事が厳しすぎて、グレる暇もありませんでした。この師匠のおかげで誰よりも早く一本立ちすることができました」中学2年生のとき、長く会えずにいた母親から一通の手紙が届き、刑務所に入ったことを知ったという。《会えなくなってごめんなさい》そう手紙に綴った竹田さんは、「私を捨てた母親と、自分も同じことをしている」と猛省していた。「私は母が借金取りに追われ失踪したときに“捨てられた” “母に愛されていなかった”と思い、母のことを恨みました。ところが息子は私が刑務所にいたときも“なぜ？”と責めず、恨み言ひとつ言わない。そんな息子を見て、私も母を恨んではいけないと思うようになりました」2019年11月、数えで50歳を迎えた竹田さんは、生前葬を行った。生きているうちに、出所後に出会った人々へ感謝の気持ちを伝えたい。そんな思いから、誕生パーティーも兼ねて開いたという。会場にはおよそ80人の友人が集まった。喪主を務めた息子の旭彦さんが挨拶に立ち、「母の子どもに生まれてよかったと思います」と話すと、竹田さんは大粒の涙をこぼした。旭彦さんはその日のことをこう振り返る。「出所後にたくさんの人と出会って、母のために集まってくれるって……それだけ今の母は愛されてるってことじゃないですか。それが、すごいことだなと思って。薬物で捕まっていたような人がちゃんと立ち直れた。そこを尊敬していますね」旭彦さんの誕生日には、毎年「生まれてきてくれてありがとう」のメッセージが母親から必ず届くという。「黒い世界には戻れない」現在、竹田さんは、風俗店で働く女性の相談に乗る「ラブサポーター」の仕事や、占い師の仕事で生計を立てる傍ら、自立準備ホームの寮母や相談事業もこなし、全国で講演会も行っている。今年1月、神奈川県・横浜市で竹田さんの講演会が開かれた。非行少年や子どもの支援活動に携わる多くの人が、竹田さんの言葉に耳を傾けていた。「どん底まで落ちても命さえあれば、いくらでもやり直すことができる。今朝起きられたこと、ご飯を食べられたこと、そんなことにも感謝して生きていけたら幸せ。そう思える人を1人でも増やせるように、この仕事に携わっていけたらと思っています」元受刑者で、現在は出所者の支援に携わる30代男性は、講演会の感想をこう話す。「自分も虐待を受けて育ち、施設生活が長かった。ケンカが原因で少年院に入った経験もあります。出所後、社会に出ていくことがいちばん大変というところに共感しました。味方になってくれる人がいたら、その人を裏切らないために、自分もちゃんと生きようとまじめになれる。僕もそんな存在になりたいですね」竹田さんが講演会で必ず、投げかける言葉がある。「みなさん、私と同じ環境で生きてきたら、私のようにならない自信はありますか？」前科者をひと括りに“自業自得”と切り捨てず、罪を犯す前の境遇にも目を向けてほしい─そんな思いが込められている。「黒歴史を語ると、批判されるし、最初はしんどかった」と前置きし、竹田さんは罪を犯した過去を赤裸々に語る理由を話してくれた。「今を見てほしいんです。過去のことに囚われるだけなら、前に進めない。私は私の黒歴史を変えたい。禊というか、白い修正ペンでちょっとずつ白い面を多くして、生き直せることを証明するために話しているんです。真っ黒を真っ白にすることだってできると。だから黒い世界に戻ることは絶対できないんです」その言葉には、いまだ竹田さんも「更生」の最中であるような気持ちがうかがえた。出所者を自立準備ホームに迎え入れるたび、「竹田さんを裏切れない」と語り、自立していく人が1人、また1人と増えていく。そのたびに、「私もこの人たちを裏切れない」という竹田さんの誓いも強くなっていく。先を歩く、生き直しの先輩として─。【個人相談窓口】相談できる相手がいない方、苦しくなったらツイッターからDMください。竹田淳子@lovesapojt1101〈取材・文／島 右近〉しま・うこん ●放送作家、映像プロデューサー。文化、スポーツをはじめ幅広いジャンルで取材・文筆活動を続けてきた。ドキュメンタリー番組に携わるうちに歴史に興味を抱き、『家康は関ヶ原で死んでいた』（竹書房新書）を上梓。

枝元なほみさん撮影／伊藤和幸週女読者におなじみの「エダモン」こと料理研究家・枝元なほみさんには、「食」を通じて社会の問題に取り組み続けてきた、もうひとつの顔がある。ホームレスや被災地への支援に続いて、コロナ禍で始めたのは、週3日、夜にだけ開くパン屋さん。都内を中心に、全国のパン屋さんから売れ残りそうなパンを買い取り、販売するプロジェクトだ。店頭に立つのは、就職氷河期世代のホームレス、シングルマザー、バイト先を失った大学生……。「食べるのに困る人がいる一方で、フードロスが起きる現実」に立ち向かう、枝元さんの挑戦の日々を追う。2月9日午後5時過ぎ。東京タワーにほど近いJR田町駅のすぐそばで、『夜のパン屋さん』の開店作業が始まっていた。猫のイラストが描かれたベージュのキッチンカーが止められ、その横にテーブルクロスがかかったテーブルが並ぶ。子どもの背丈ほどの青い光のツリーと、立て看板が目印だ。テーブルの上のかごにパンやマフィンが並べられると、あっという間に人だかりができた。料理研究家の枝元なほみさんは2020年10月、コロナ禍で夜のパン屋さんをオープンさせた。パン屋さんから売れ残りそうなパンを買い取り、それを販売する仕組み。店頭に立つのは、ホームレスの男性、シングルマザー、コロナ禍でアルバイト先を失った大学生など、さまざまな事情で職を失った人たちだ。田町店は、神楽坂、飯田橋に続く3号店になる。「普段はリモートワークだけど、出社するたびに買ってます」「妻に買ってきてと言われて」「いろんなお店のパンが買えるから楽しみ」「ここって枝元さんのやってるお店ですよね？」「会社帰りに結構、立ち寄るんです」……。老若男女、さまざまな人たちが買いに訪れる。この日も、70〜80個ほどあったパンは、すぐになくなる人気ぶり。枝元さんも販売に立ち、お客さんと笑顔で会話していた。「パンを売るってすごくいいな、と思うの。食べ物を人と人との間に置くって、敷居が低くなるというか、ドアが軽く開くというか。食べ物っていいな、とあらためて思った」ふんわりした笑顔でゆったり話す枝元さん。しかし、枝元さんのそばにいる人たちはみな、そのやさしい雰囲気の奥にある、熱い思いや行動力に圧倒されていた。夜のパン屋さんに至る背景には、枝元さんのどんな思いがあるのだろうか。「初の営業」から始まったホームレス支援夜のパン屋さんは、ホームレスの人たちの自立を支援するため、雑誌販売の仕事を提供している『ビッグイシュー日本』が手がけるプロジェクトだ。枝元さんは関連団体のNPO法人『ビッグイシュー基金』で共同代表を務める。枝元さんがビッグイシューに関わるようになったのは、同誌でスローフード特集の取材を受けたときに、「何か手伝わせてください」と自ら言ったのがきっかけ。人生初の「営業」だった。「日本型のお金のシステムはおかしいな、と思い始めていたころだったの」とあるニュース番組でお弁当を作る仕事を受けた。枝元さんの自宅を撮影場所に使い、タレントもやってきて、大変な仕事だった。しかし、謝礼は1万円。おかしいと思い、ディレクターに伝えると「僕もそう思います。でも、会社のシステムでそう決まっているんです」と言われた。また別のあるとき、自治体の料理教室の講師を依頼された。枝元さんが材料を用意し公民館に運んだ。しかし担当者に「公共事業なので、ギャラが出ないんです」と言われてしまう。「おかしいと思っているのに仕方ない、というのが嫌で、もやもやするんです」一方、みぞれの日にホームレスの人を見かけ、お金を渡そうとしたら、断られてしまった。「どうやったら関係を持てるのだろう」と枝元さんは悩んだ。そんなころに出会ったビッグイシューは、お金ではなく、雑誌販売という仕事を提供することでホームレスの自立を支援していた。そこに共感した。「相手のことを“かわいそうな人”と思っていては、つながれない。フラットな関係がいい」と枝元さんは言う。当初はビッグイシューの誌面で、料理とエッセイのコーナーを担当していたが、現在は姿を変え、『ホームレス人生相談×枝元なほみの悩みに効く料理』として連載が続いている。夜のパン屋さんが誕生したのは、’19年の暮れに『ビッグイシュー』に託された寄付がきっかけだった。「ただ配って終わるのではなく、循環を生み出す使い方をしてください」と、寄付した篤志家の男性は望んだ。’20年初頭は、東京オリンピックが開催される予定だった。オリンピックが終わると、経済も気分も冷え込む。枝元さんは、その9月を狙った。「ビッグイシューはやる気だよ（支援するよ）、とアピールしたかったんです」寄付の使い道を考えるなかで、チェーン展開する店で売れ残ったパンを本部に集め、夜間に安く販売する北海道・帯広のパン屋さん『満州屋商店』の取り組みが思い浮かんだ。それを参考に夜のパン屋さんの企画が立ち上がった。フードロスを解消できるだけでなく、ビッグイシューの販売者の仕事づくりにもなる。キッチンカーは、枝元さんが車を見に行ったその日に即決。ちょうど新型コロナ禍で「ロックダウン」がささやかれていたころだ。外出自粛の影響で、飲食店の人たちが移動販売を始めるかもしれないと思い、「急がなきゃ」と枝元さんは考えていた。協力してくれるパン屋さんを探し求め、1軒1軒回った。「これが人生2度目の営業でした」と、枝元さんは振り返る。「ビッグイシューで関わる人たちは男性が多かった。でも（年末年始に生活困窮者への支援を行った）『年越し大人食堂』をやってみて、ホームレスが女性の問題にもなっているんだな、ということがよくわかったんです。田町のお店は、フードロスをなくすということだけではなく、女性の仕事になるようなことをやりたいと思って」’21年12月にオープンさせた田町店のスタッフは、みな女性だ。そのひとり、宮高未有さん（※宮高さんの高は正しくはハシゴ高）は、山梨県で子育てをしていたが離婚し、子どもを抱えて東京の実家で暮らし始めた。仕事を探している最中に、友人の紹介で夜のパン屋さんと出会った。現在、キッチンカーを運転するのは宮高さんの仕事だ。「枝元さんには、女性の仕事を作りたいという考えがあって、スタッフひとりひとりの働き方を考えてくれます。私も子育てをしているので融通がきかないんですが、子どもが病気をして仕事に行けなくなったとしても、気負わなくてすむような、働きやすい雰囲気をつくってくれています」（宮高さん）氷河期世代の青年がホームレスになった事情枝元さんが長く取り組んでいる貧困の問題。今年で3年目を迎えた新型コロナウイルス禍は、私たちの生命や暮らしに大きな影響を与えている。枝元さんが話すように、女性をはじめ多くの人たちが仕事を失った。困窮して家賃が払えなくなったり、炊き出しで飢えをしのぐ人もいる。路上生活はしていなくても、住まいをなくし、インターネットカフェなどを泊まり歩く「ホームレス状態」にある人も珍しくない。ビッグイシュー日本の東京事務所で所長を務める佐野未来さんは、コロナ禍の現状をこう話す。「これまでビッグイシューの販売者は50〜60代が多かったんですが、コロナ禍で30〜40代が増え、中には20代もいます。リーマンショックのときも20～30代の人がたくさんやってきて驚いたんですが、再び増えている状況です。コロナで働き口を失った人も多いです」ホームレスの人たちが販売する雑誌、ビッグイシュー。定価450円で、1冊売れると、仕入れ値を除いた230円が販売者の収入になる。路上で販売される雑誌ゆえ、リモートワークは不可能だ。ところが、最初の緊急事態宣言が出された’20年4月、街頭から人の姿が消えた。ビッグイシューの売り上げにも影響が出始め、販売者は厳しい状況にさらされていた。どうやって販売者の命をつなぐのか、喫緊の課題だった。「そこで、『コロナ緊急3か月通信販売』という取り組みを始めました。緊急通販に多くの申し込みをいただいて、販売者に販売協力金として現金を提供したり、販売応援グッズを配ったりしながら、この2年間を乗り切ることができたんです」（佐野さん）また、路上生活者には、ビッグイシュー基金でホテルやシェルターを用意した。NPO法人『つくろい東京ファンド』と連携し、2年間無償でスマートフォンを貸し出すプロジェクトに参加、販売者に携帯電話も支給できた。「昔は夜回りや炊き出しに行って（ビッグイシューの販売をやらないかと）声をかけていたんですが、最近は路上生活よりネットカフェ暮らしの販売者のほうが多いです。所持金が尽きて、明日は泊まれないかもしれないという人がネットカフェで検索すると、すぐにできる仕事としてビッグイシューが出てくるようで、それをきっかけに東京事務所へいらっしゃる方が増えていますね」（佐野さん）販売者の西篤近さん（43）も路上生活をしながら、お金があればネットカフェで寝泊まりする暮らしを続けてきた。所持金が尽き、「3週間、水しか飲んでいなかった」ときにビッグイシューが作成した『路上脱出ガイド』を読み、東京事務所へつながった。自身を就職氷河期の影響を大きく受けた「ロスジェネ（ロストジェネレーション）世代」と呼ぶ西さんは、なぜ路上生活を送るようになったのだろうか。西さんは佐賀県の大学を中退後、陸上自衛隊の自衛官として13年勤めた。東日本大震災では、南三陸町に災害派遣され、「責任感の塊」だったという。しかし─。「被災地で子どもたちとキャッチボールをすると、新聞はそれを悲惨な状況の中のハートフルな記事にします。でも見る人によっては、自衛隊が遊んでいるように見えて批判の声も出る。当時もよく“自粛”と言われましたよね」（西さん、以下同）上司にはやめておきなさいと言われる一方で、「子どもと遊ぶくらい、いいのでは？」という思いがあった。だが、世間の目がある。そんな板挟みの状態に窮屈さを感じつつ、被災地から帰った。“このまま野垂れ死んでもいい”そんなころ、沖縄のあるバンドと出会った。音楽とダンスを通じ、いろんな人たちが楽しむ仕事に憧れていた西さんは、自衛官を辞め、ダンサーとして歩むことにした。しかし、ダンスの世界も厳しかった。バンドの人たちは応援してくれたものの、なかなか稼げない。心機一転、借金をして地域の人々が交流するコミュニティールームを作ってみたが、それもうまくいかず、最終的に家賃を払えなくなった。「大学も辞め、自衛隊も辞め、みんなに期待されていたダンサーも辞め、ちょっと感覚がおかしくなっていたんですかね。今思えば、追い詰められていたのかもしれない」あるとき、知人に会うために上京した際、沖縄に帰る飛行機に乗りそびれ、そのまま東京で路上生活を送ることになった。24時間開いている施設、公園、路上を転々とし、フリーWi-Fiのある場所で日雇い求人を探して働いた。「何も考えられなかった。不安も希望もありませんでした」2020年東京オリンピックに向けてか、居場所はどんどん減っていき、一文無しのまま新宿のバスターミナルで過ごす日々が続いた。デパートで水を飲んでしのぐ生活。“このまま野垂れ死んでもいい”とすら思った。「空腹は、3日過ぎると痛みに変わるんです。痛みに変わると、そんなに苦じゃないんですよ。結構耐えられたりするから」水だけで3週間過ごしたが、3週間を過ぎたときに、急に眠れなくなった。追い詰められたとき、目にしたのが前出の路上脱出ガイドだった。「緊急シェルターとか生活保護の情報も書いてあったんだけど、ピンとこなかった。でも、ビッグイシューは、1冊売ったら現金が入る。イメージしやすかったんです」西さんは、ビッグイシューに来て初めて、自分がホームレスだと自覚したという。「僕はそう思って気が楽になりました。それまでは逃亡者みたいで、よくわからない生活をしていたから」前出の佐野さんも言う。「例えば、ネットカフェや友達の家で暮らしていたらホームレスじゃないですか。でも、まだ自分はホームレスじゃないとか、路上の人よりは大丈夫だから頑張れます、と言う人は少なくない。もう十分に頑張っているし、すでにそこから頑張るのはかなり厳しいという状況でも、自分でなんとかしなきゃいけないと考える人もいるんです」西さんは、その後、ビッグイシューの販売者をしながら、現在は『夜のパン屋さん神楽坂かもめブックス前本店』のスタッフとしても働いている。神楽坂から自転車で15〜20分圏内のお店を回り、売れ残りそうなパンをピックアップし、販売する。お客さんにパンの感想を聞きながら、次のお客さんにもつなぐ。「僕らもパンのプロではないから、お客様と一緒にパッケージを見ながら、味や評判について話すことが多いですね。食べたことがあるという人の情報を聞いたり、お客様にこれがおいしかったのと言われたことを覚えていて、それを伝えたり」そんな西さんに、枝元さんの印象について聞いてみた。「存在が大きいですよね。感性がすごい人だなと思います。熱くなるところもあれば、冷静なところもあるし。結構、おっちょこちょいなところもあったりして。でも、大きな人だなと思いますね」“何かあれば、最後は私が責任を取る”という枝元さんの姿勢に、安心感がある。「今までの職場で、そういうタイプの上司はなかなかいなかった。バンドで言うとバンドマスター？いや、プロデューサーかな」生産者の思いをつなぎ、被災地へ届ける支援料理研究家という職業柄、おいしくて安全な食べ物をつくる農家など、数多くの志のある生産者と出会ってきた枝元さん。そんな生産者と消費者を結び、距離を近づける取り組みにも励んでいる。料理研究家は生産者と消費者の間にいて、その両者とつながっていると思うからだ。’11年1月、枝元さんは農業支援団体として一般社団法人『チームむかご』を結成。そのころ、「食べ物のシステムも硬直している」と枝元さんは考えていた。どうやれば食べ物を大切にしていけるのか。そんな関心があった枝元さんは、「むかご」を商品化する活動をはじめていた。むかごとは、長芋と一緒に発生し、捨てられてしまうものだ。そのむかごを、岩手県のとある村まで拾いに行き、それを商品化する。「むかごはネットごと洗って塩ゆですると、おいしいの。子どもたちも一緒に拾ってくれて、むかご食べながら、歩くたびにプップッってオナラするの。超かわいいの（笑）」子どもがジャンクフードを食べるより、むかごを食べてくれるほうがいいじゃん？と枝元さんは話す。そんなチームむかごを立ち上げて2か月後に起きたのが、東日本大震災と原発事故だった。スタッフの柳澤香里さんは2011年3月11日、東京の枝元さんの自宅で打ち合わせの最中、激震に見舞われた。「私は妊娠8か月だったんですが、枝元さんと2人で抱き合いながら揺れがおさまるのを待ちました。その後、しばらくしてから、枝元さんが土鍋でご飯を炊いてくれたんです。白いご飯にのりをぎっしり巻いたおにぎりを作ってくれて。本当においしかったのが忘れられません」その後、枝元さんは、チームむかごで『にこまるプロジェクト』を立ち上げ、被災地支援の活動を始める。被災地で『にこまるクッキー』を作り、それを被災地以外の人が購入する。さらに購入した人が作った人へメッセージを送るという取り組みだ。売り上げが被災地に届くだけではなく、心もつなぐ、枝元さんらしい温かい支援の形。枝元さんは言う。「そういうメッセージって、もらったらうれしくて2か月は生きられたりする。避難所とか仮設住宅に“いま、○○人の人がいます”って報道されたりするけれど、そこにいるのは数ではなくて、人なんです。そのひとりひとりの名前になっていることが大事で、メッセージで、（にこまるプロジェクトなら）それが実現できると思って」思えば、ビッグイシュー販売者の西さんが自衛官として東日本大震災の被災地にいたころ、枝元さんも同じ被災地で活動していたのだ。さらに枝元さんは、こんなことも話している。「3・11のあと、ホームレスの概念を考えたの。仮設住宅で暮らす人も家をなくしたんだから、本当はホームレス。そして、困っている。でも、仮設暮らしの被災者をホームレスとは言わない。みんながイメージしているホームレスは、外で寝ている人。ある特定のイメージになっている」枝元さん自身、ホームレスを他人事とは考えていない。自分もなりうるし、周りの女友達の中にも生活が苦しい人はいる。また、「ロス」という言葉にも枝元さんは抵抗がある。「売っているパンも、売れ残ったパンも同じパンなのに、残るとフードロス。“ロスパン”って呼ばれちゃう。残っちゃうのは人の都合じゃん。同じパンじゃん。ロスジェネと呼ばれる人たちも、それと同じだなって。そうやって人の都合で何かの価値が決まるのが、おかしい」そんなふうに、やさしい語り口で鋭いことを言うのが、枝元さんの魅力でもある。前出のチームむかごの柳澤さんはこう話す。「枝元さんは、熱量があるから、人を惹きつけます。周りから見ていて“できるのかな？”と思うことも、やり通してしまう。にこまるプロジェクトは東北でクッキーを作ってもらうんですが、当初、被災地では作る場所がなかったんです。そういう課題をひとつひとつクリアしていっちゃう。枝元さんの作る料理と同じように、アイデアやひらめきがすごい」のんびりした人なのに、仕事になるとシャキッと機敏になる姿を柳澤さんは見てきた。スイッチの切り替え、集中して料理をするときの手際なども感嘆してしまうと話す。「すごい人なのに、見返りを求めていません。やりたいことを貫き通すことは大切にしているけれど、枝元さんは“みんなに行き渡ればいいね”と言うんです。夜のパン屋さんも、みんなのお給料が出ればいいよね、売れ残らなければいいよね、という感じ。自分の利益は後回しなんですよね。いつも自分に何ができるのか考えているんです」（柳澤さん）チームむかごでは、柳澤さんがマフィンを作り、「夜のパン屋さん」に商品を出している。そのマフィンのレシピにも、枝元さんのこだわりがある。「材料を大量に仕入れるわけでもないから、お金がかかっちゃうけれど、枝元さんの理想とするマフィンがあるんですよね。大きさもこだわっていて、“小さすぎる。大きなきのこみたいなマフィンを作りたい”って、どんどん大きくなっていったんです（笑）」実際、田町店のお客さんの中には「このマフィンがおいしいの！」と話しながら買っていった女性もいた。そのこだわりは伝わっている。「人を絶対に裏切らないと思うんです」一方、夜のパン屋さんに参加するお店は、どんな思いで枝元さんの活動に加わったのだろうか。参加店のひとつ、『ラトリエコッコ』は、国産小麦を使い100％天然酵母にこだわるパン屋さんだ。オーナーの高田麻友美さんは枝元さん同様、以前からフードロスに問題意識があった。「フードロスを問題視していましたが、自分たちの活動だけだと限界もあって、結局はロスが少し出てしまう状況でした」（高田さん、以下同）そんなとき、夜のパン屋さんに誘われ協力することにしたものの、どのようにして販売されるのか、一抹の不安があった。「食品ですから、やっぱり衛生は大事。パンを扱う販売員の方がどういう様子なのか気になったので、ためらうことなく枝元さんに事前に聞きました。どんなお洋服で販売するんですか？正直、においとかはあるんですか？と」枝元さんは、高田さんの質問に誠実に答えた。「“お洋服は支給します” “においは若干あるけれど、お手伝いしてくれる方々はそんなことないです”などと、率直にお話ししてくれました。あとは、やっぱりピックアップに来る販売員さんに実際にお会いして、安心したところもあります。生活困窮者の問題がちょっと近しい、自分事になりました」枝元さんの姿勢から、学ぶこともあったという。「枝元さんは、生活困窮者の方たちと対等にお話をされるので、その関わり方を見て、偏見が消えました」夜のパン屋さんの参加にあたっては、「枝元さんだから大丈夫だろう」という安心感も影響したと話す。「人を絶対に裏切らないと思うんですよね。ずる賢いこともしないと思う。例えば、預かったパンは2日（たったものは）売っていませんと枝元さんが言うなら、絶対に売っていない。売ってしまった場合は正直に言ってくださると思うんですね。それは長く付き合ったからどうこうという話じゃなくて、枝元さんのお話しぶりから伝わってくるものがあるので。飾らないし裏もないし、絶対嘘はつかないだろうなって」パンは半額から55％ぐらいで夜のパン屋さんに売り、夜のパン屋さんではラトリエコッコのほぼ定価で販売している。その日、余りそうなパンを冷凍し、空き時間に夜のパン屋さん用に数種をまとめ、袋詰めしておく。「うちが夜のパン屋さんに参加していることをご存じのお客様が、あえて田町へ買いに行ってくださったそうで。もちろん貢献の気持ちもあるのだと思いますが、いろんなパンがあって、選べて楽しいっておっしゃっていました。夜のパン屋さんで買っていただくと、そのお金はラトリエコッコだけではなく、生活困窮者の方にも届く。貢献できるので、うれしいです」夜のパン屋さんであえて買ってくれるお客さんは1人だけではなく、何人もいる。パンを通じた思いやりの循環が街角に生まれている。泊まる場所がない女性の支援に取り組みたい精力的に活動する枝元さんには、その人柄をよく知る古くからの友人がいる。詩人の伊藤比呂美さん（66）だ。夜のパン屋さん田町店の販売スタッフには、伊藤さんの“教え子”がいる。昨年まで講師を務めていた早稲田大学で、伊藤さんの講義を受けていたのだ。「伊藤さんの紹介で、彼女がコロナの影響でアルバイト先を失い困っていると聞いて、販売を手伝ってもらうようになったんです」（枝元さん）伊藤さんと枝元さんの出会いは23歳のとき。お互い忙しく、めったに会えないが、伊藤さんいわく「かわいい動画を見つけると、何も言わずに送りつけたりするような仲」。それに対し返事がなくても、気にならない。「普通の友達より一歩進んで、もう家族のような意識ね。付かず離れず生きてきました」（伊藤さん、以下同）女の友達は執着しないし、楽でいいと伊藤さんは言う。「最初に会ったときはね、何言っているのかわからない不思議な人だな、という感じだった。親元から離れて暮らしていたし、万事において私より自由でうらやましかった」現在、熊本県に住む伊藤さんは、東京に来るたびに枝元さんの家に泊まるのが常だ。若いころ、泊まる約束をしていた日に枝元さんが忘れてしまい、伊藤さんは赤ちゃんを抱いてベランダから侵入したこともあるという。枝元さんの家では、「何か（食べるもの）ある？」「あるよ」。そんな自然なやりとりを交わす。「白菜の古漬けを使ったスープがおいしかった。20年くらい前になるけど、当時は試作品を作っていたのね。あれは1回きりだったかなぁ。あと、ゴボウと牛肉と、卵をオムレツにして、丼にしてくれるんだけど、ほうきの実（とんぶり）を散らすの。すごくおいしかった。私、牛肉は嫌いなんだけどね」一見、おっとりした雰囲気の枝元さんだが、「人の知らないところで集中している時間がある」と指摘する。「昔からぽーっとしている感じだし、それは地なんだと思うけれど、1日に何十品も料理を作ったりするでしょう。その体力、気力はすごいと思う。話し方もゆるやかなんだけど、聞いていると、これ、おもしろいなと思うことを言う。頭は堅くて、いったんこうだと考えると離れない。でも、それがいいふうに動いていて、いろいろな活動につながっているのだと思う」◆◆◆コロナ禍の中で歩みを進めてきた夜のパン屋さん。枝元さんには、まだまだやりたいことがある。「夜のパン屋さんの田町店は女性スタッフで運営しています。同じ場所で、今日、泊まる場所がないという女性のための支援も、一緒にできないかなと考えています」困窮する女性の中には、女性限定の相談会でないと行きにくいという人が少なくない。それが昨年、女性有志による「女性のための生活相談会」が開催された理由でもある。昨年から、都内では何度も女性向けの支援事業や相談会が開かれている。枝元さんも、そこに関心がある。「田町店では、昼間にもパン屋さんをやってほしいという話が来ています。夜のパン屋さんのお客さんが、昼ごはんにも食べたい、と言ってくれて。フードロスの解消だけじゃなくて、もっと仕事づくりの場として考えられたらと思っているんです。例えば、福祉作業所と連携するとか。今、どうやったら実現できるかなと考えています」取材が終わるやいなや、枝元さんは、にこにこおしゃべりをしながら、いつの間にかキッチンにいた。パンの仕入れに同行するためにカメラマンが車を用意している、ほんの10分ほどのことだ。いざ出発というときに「はい」と筆者たちに渡してくれたのは、知らぬ間に冷蔵庫にあるもので作ってくれたサンドイッチ。ゆでた鶏むね肉と色とりどりの野菜が詰まっていた。食べ物を余らせたくない。誰ひとり飢えさせたくない─。そんな愛情が枝元さんの活動にはあふれている。〈取材・文／吉田千亜〉よしだ・ちあ ●フリーライター。1977年生まれ。福島第一原発事故で引き起こされたさまざまな問題や、その被害者を精力的に取材している。『孤塁双葉郡消防士たちの3・11』（岩波書店）で講談社ノンフィクション賞を受賞

「松之助N・Y」代表 平野顕子さん撮影／伊藤和幸お見合い結婚で歯科医の夫と結婚。医師の妻として、母として、目立たぬように求められた「役割」を全うした20年―。だが、40代で離婚を決意。一度は諦めた夢、留学に再挑戦する。多くの「縁」がつながり、たどり着いた第二の人生が「ケーキ職人」だった。「人生はシナリオどおりにいかない」と語る平野さんのパワフルな開拓ライフに迫る。■人生シナリオどおりにはいかない甘酸っぱい紅玉（こうぎょく）がたっぷり入ったビッグアップルパイにサワークリームアップルパイ、自家製カスタードが入ったカスタードアップルパイにメープルアップルパイ……。甘い香りに包まれたここは、アップルパイを中心にアメリカンベーキングのパイやケーキを販売する『MATSUNOSUKE N.Y.』。東京代官山にある店内にはカフェも併設され、材料を厳選し、りんごをひとつひとつ人の手でカットしたこだわりのアップルパイをいただくことができる。食のセレクトショップ『ディーン＆デルーカ』でも販売され、殿堂入りした人気商品だ。オーナーの平野顕子さん（73）は、45歳で離婚したのを機に一念発起。アメリカの大学へ留学し、現地で出会ったお菓子を今後の生きる糧にしようと決意。帰国後、お菓子教室からスタートした『松之助』を一代でここまでにした人物だ。プライベートでは、60代でひとまわり年下のウクライナ出身の男性と再婚。よく通る声で朗らかに話す平野さんからは、陽のオーラがあふれ出ている。「よくこんな人生を歩んできたなと思います。ひとつ言えるのは、人生はシナリオどおりにはいかないということ」現在、ニューヨークと日本を行き来する2拠点生活を謳歌する平野さんだが、20代～40代までの約20年間は絵に描いたような専業主婦だった。■45歳のときに離婚母親の強いすすめで歯科医の男性とお見合い結婚。福井県に嫁ぎ、嫁として、一男一女の母として、求められた役割を忠実にこなしてきた。京都の本店と西陣のパンケーキハウス、代官山店の3店舗をどれも人気店に育て上げた今の平野さんからは想像できない過去だ。「小さな田舎町だったので、とにかく目立たぬように、目立たぬように過ごしていました。娘と息子が1歳半しか離れていなかったので、神経が子育てにいってしまったこともあります。子どもの教育をし、食事の用意をするのが私の務めだと考えていました。今考えると結構、教育ママだったと思います（笑）」夫は歯科医としては優秀だが、ワンマンなタイプだった。姑（しゅうとめ）も舅（しゅうと）に仕えるタイプの人で、それは当時の地方都市では当たり前の光景だった。結婚3年目のある日、平野さんの心にしこりを残す出来事が起きた。友人が初めて2、3歳の男の子を連れて自宅に遊びに来たときのこと。その年ごろの男児はやんちゃ盛りで、食事中もぽろぽろと食べ物を床に落としてしまう。「それを見た元夫が友人に向かって、“あなたね。人の家に来て、子どもが落としたものの始末ぐらいしたらどうです？”と言うんです。彼女は謝っていましたが、泊まる予定だったところをその日のうちに帰っていきました。後から“ああいったことは、後でやるものだから”と言っても、“そんなことはない。すぐに拾うのがあたりまえ”と、こうなんです。人の気持ちには配慮しないタイプだったのかなと思います」子どもの進学先をめぐり、大きく意見が食い違ったこともある。日々のすれ違いが積み重なり、子どもたちが巣立った後、夫とふたりきりで残りの人生を過ごすことが少しずつ想像できなくなっていった。娘の裕季子さん（47）は当時をこう振り返る。「もし私が母の立場だったら、もっと早くに離婚していたんじゃないかと思います。今はモラハラだ、パワハラだといった言葉もありますし、社会もそういうことに対してわりと厳しい時代じゃないですか。けれど、当時は“俺が稼いでやっているんだから、おまえは文句なんか言える立場じゃない”というスタンスの男性が多かったように思います。母も自分のためというより、家族のために生きているような印象でした」ひとりで生きる人生を選んだのは45歳のとき。2人の子どもが大学生になり、子育てにひと区切りがついたタイミングで離婚を切り出した。◆◆◆家を出て転がり込んだのは、東京の大学に進学してひとり暮らしをしていた長女のマンション。それまで働いた経験は一度もなかったが、やっかいになり続けるわけにもいかない。そこで、平野さんは個人宅を一軒一軒回り、地図と住所を照合する地道なアルバイトを始めた。「新聞の求人欄を見ても、今まで働いたことがない40代の女性ができる仕事はビラ配りとかレジ打ちのようなものしかなかったんです。これで残りの人生がすべて終わってしまうのはいささかつらいな、どうしよう……と思っているときに、志半ばで諦めたアメリカ留学が頭をよぎりました」最初にアメリカに憧れを抱いたのは、子ども時代のある出会いにあった。幼稚園で、アメリカから客員教授として来日していた父を持つ女の子と出会い、親友になったのだ。「ロビン・ウッドという名前でね。当時の日本は食品を貯蔵するのに氷で冷やす“氷冷蔵庫”を使っていたんやけど、ロビンちゃんの家には見たこともない大きな冷蔵庫があるし、最新式の家電がそろっている。アメリカってすごい！どんな国でどんな生活をしてはるんやろ？一度見てみたいというのはそのころからありました」20歳になった平野さんが、留学を計画し始めた矢先、40代の若さで父が夭折（ようせつ）。アメリカ行きは夢に終わってしまう。「うちの母というのが女学校に行くにもお手伝いさんがついてくるような田園調布のお嬢様。父と舅から“これをやってください”と言われたら、“はい”と従う人で、とにかく主体性がない人やった。時代もあったやろうし、母もそういうものやと思って受け入れていたのかもしれません。母はもともと留学に反対していたこともあって、“私を残して行くの？”と言うんです。一家の大黒柱を失って経済的な余裕もなくなるでしょうし、そんな母を振り切ってアメリカに行く気にはなれませんでした」幻に終わったアメリカ留学。息子を後取りに、娘を嫁がせるのが仕事と思っていた母にお見合いをすすめられたとき、こんな言葉をかけられた。「“馬には乗ってみよ、人には添うてみよというでしょ。まずは結婚して、それから相手のことを知ればいいじゃない？”って。私に断る選択肢はありませんでした」専業主婦をしていた20余年、英語嫌いの夫の前で英語を使う機会はなかった。晴れて自由の身になったとき、アメリカへの思いが再燃したのだ。■40代、米国留学に再挑戦！早速調べたところ、私立は無理でも州立の学費なら贅沢をしなければ貯金で何とかなりそうだとわかった。四季があるエリアがよいと東海岸の州立大学をピックアップしていく。入学には各大学が独自に設けているTOEFLの基準点を満たす必要がある。そこで、神田外語学院に通い、いくつかの大学に願書を送った。「そのとき、いちばん最初に“受け入れます”と、お返事をいただいたのがコネチカット大学だったんです。これもご縁だと思って、コネチカット大学に決めました」生計を立てる算段より、まずは果たせなかった夢を追う選択をした平野さん。帰国後、どうやって生活費を稼ぐかを考えないわけではなかったが、生来の能天気さで、「まあ、なんとかなるでしょう」と前向きに捉えた。この時点では、自分がケーキ職人になるとは夢にも思っていなかった。アメリカに行く前に、平野さんがどうしても了承を取っておきたかった人物がいる。2人の子どもと母親だ。「息子は堅実で、“留学に800万円もかかるの？そんな無謀なことはやめて僕に投資すればいいのに”と言っていましたが、自分の思いを話したら“それだけの決心があるならしょうがないね”と納得してくれました。娘は“行ってらっしゃい。卒業できたら快挙じゃない。卒業できたらね”と賛成してくれて。意外なことに、母は離婚も反対しなかったし、留学の話をしたときも渋々賛成してくれたんです。母も元夫の態度を見たり、いろいろ経験したりで、思うところがあったんでしょう」念願のアメリカの地を踏んだ平野さんは、キャンパスライフにも慣れ、充実した日々を送っていた。そんな矢先、悲しい出来事が起きた。同じ寮内で暮らす25歳の中国人留学生の女性が急死したのだ。「最初はただの腹痛だと思って我慢していたみたいです。けれど、その後も痛みが続き、大学の診療所に行ったときはもう手遅れでした。大学側の処置の仕方によっては助かったんじゃないか……と、留学生対大学の大論争に発展したんです。彼女は英語もペラペラで、とても優秀な子だったんですけどね。やりきれないし、アメリカという国は大げさに物事を伝えないと応えてくれないんだと思いました。と同時に、誰も頼る人がいなかったこともあって、初めて強烈な孤独を感じたんです」孤独だったこの期間、これから自分はどうやって生きていきたいのかを深く見つめ直したことが、その後の縁を引き寄せる大きな契機になった。最初の出会いはジャック・ケルアックをはじめとするビート文学に通じ、英文学の基礎クラスを持っていたアナ・チャーターズ先生だ。18、19歳ばかりの学生の中でひとり40代だった平野さんはアナ先生と年が近く、すぐに親しくなった。それまでは大学の寮に住んでいたが、「ウチに来ない？」と声をかけられ一時的に下宿していたほどだ。「料理もお上手な方で、たまに食事をご一緒すると食後は毎回手作りのケーキが出てくるんです。特にポピーシードケーキが何ともいえないプチプチとした食感で、ものすごく美味しくて。あるとき、“帰国後は英語で食べていこうと思っていましたが、勉強すればするほど自分程度の英語力では無理だと思うんです”と相談したら、“ニューイングランド地方のデザートを勉強したら？”とおっしゃって。しかも、“アメリカンケーキと謳っても日本では流行らないだろうけど、ニューイングランドとはイギリスの迫害を逃れた清教徒が移り住んだアメリカ北東部6州のことで、移民たちは自生していたりんごでアップルパイを焼いていて……ってストーリーを語ることができるじゃない？”と言うんです。賢い人は考えることが違いますわ」アメリカには“As American as apple pie” という表現がある。「アップルパイの如くアメリカ的」という意味だ。これほどアメリカを象徴し、親しまれている食べ物もないだろう。「これだ！」と思った平野さんは、すぐに先生を探し始めた。■この道と決めたケーキ修業時代最初に師事した先生は、キャンパス内でアップルパイやパンを販売しており、生徒たちの間でも「美味しい」と評判だった。「その人に師事しようと工房を訪ねてみたら、“あなたに捧げる時間はないわ”と言われたんです。『三国志』の三顧の礼じゃないですけど、3度、4度と訪ねてみたら、ものすごく雪深い地域だったこともあって、“雪の間は構内での販売ができないから、その間の3か月なら毎日あなたに1時間半取ってあげられるわ”と言っていただいて。アップルパイとそのほかのケーキを少し習ったんですけど、結局1か月ぐらいだったかな。短いし、それだとディプロマ（卒業認定）も取れないわと思って」次に見つけた先生の教室は料理が主体で、ケーキもヨーロッパのものが多かった。目論見がはずれた平野さんは、ほかの生徒に「ニューイングランド地方のケーキを教えてくれる先生、誰か知らない？」と聞いて回り、ひとりの生徒から有力情報を得た。「そこで出会ったのがシャロル・ジーン先生です。“あなたは日本に帰ったら、ケーキのお店をやるのね。私の夢はB＆B（小規模の食事付き宿泊施設）をやることなの”とおっしゃって。かわいい教会を買って、彼女の旦那さんがそれをリノベーションしている最中だったんです。オープンしていたら私に時間を割くことはできなかったでしょうし、タイミングもよかった。すごく素敵な先生で、今もレシピを習い続けています。師匠であり、親友です」授業がない日は高速で片道1時間半の距離を車で飛ばし、朝から夕方までレッスンを受けた。その後、少し早めに卒業できそうなこと、先生の家により近いことからイースタンコネチカット州立大学に転校。先生の手が空いたときに飛んでいって教えを乞うことができるようになった。プライベートをほぼケーキの習得に費やした9か月の集中授業で、アメリカンベーキングの基礎はもちろん、お菓子教室での会話の仕方や間の取り方まで学ぶことができた。気がつけば、更年期の症状も消えていた。「帰国しても何の後ろ盾もないし、これを習得したからといって何の保証もありません。だけど、これで暮らしを立てていくと決めた以上、できることはやろうと思いました。シャロル先生は、材料や準備をきちーっとする人で、“オーブンを休ませないこと”も教わりました。ケーキにはオーブンでしばらく休ませたほうがよいものと、すぐに取り出したほうがよいものがあります。“あれが何分後に焼き上がるから、次はこれの準備をして……”と効率を考えるようになり、自分でお店を始めたときに役立ちました。今の仕事があるのは彼女のおかげだと思います」■ひとりで生きると決めた猪突猛進の50代アカデミックガウンを着て、角帽を投げる─。まるで、映画のような卒業式を終えた平野さんは日本に戻り、お菓子教室を開いた。場所は実家のキッチン。ひとりでいることが嫌いな母も、多くの生徒が出入りすることを気持ちよく了承してくれた。「ニューイングランドのケーキなんだから、開拓時代の格好をして教えては？」アナ先生からアドバイスを受け、レッスンは金髪のウイッグをつけて行った。開業当初の生徒は2、3人だけ。しかし、家の外に看板を出しておいたところ、京都新聞の記者が面白がり、紙面で大きく取り上げてくれた。その効果は絶大で、一気に150人もの生徒が押し寄せた。ひとりでも生きていけると手ごたえを感じたのはこのころだ。一方で、母のキッチンを借り続けるわけにはいかないという思いもあった。1クラスで6人、1日3クラスで週に5日教えており、多くの生徒から「こんな美味しいケーキだったらお店をやりはったら」という声も上がっていた。「それで、その気になって、京都に教室兼店舗のお店を出すことにしたんです」京都の中心地・高倉御池に出した『Cafe＆Pantry松之助』は町家を改装したもの。大好きだったニューヨークの『ディーン＆デルーカ』にならい、白、黒、グレーを基調にしたモダンなデザインにした。京都の店が安定したのを機に、母が生まれた東京に店を持つ夢をかなえるべく上京。目黒のアパートで住居兼教室をスタートさせた。そのころの生徒のひとりが、現在、平野さんの右腕として「平野顕子ベーキングサロン」で講師を務める三並知子さん（52）だ。「新聞の見出しが、“おかし（菓子）な英会話教室”で、アメリカンケーキを作りながら英語を学べるというものだったんです。興味をそそられ、すぐに予約を取りました。先生の教え方はとにかくテンポがいいし、美味しいケーキを作ってほしい！魅力を伝えたい！という熱量がハンパなく強いんです。生徒さんの手元、ボウルの中の状態を瞬時に見て、どんなに離れた場所からも檄が飛んでくる。先生の観察力はすごいです」お菓子作りの道具を車に積み込み、片道8時間かけて東京・京都間を往復する日々が何年も続いた。小売店としては、横浜のアウトレットモールに出店。昼間はお菓子教室をこなし、夜にケーキを焼いて、朝売り場に持っていくハードスケジュールをこなした。店名はまだ『松之助』ではなく、『ミセスコネチカットケーキハウス』だった。「ニューイングランドのケーキだから店名は横文字だろうと思っていたら、弟が『じいさんの名前をつけたらどうや』と言うんです。インパクトがあるし、誰にでも覚えてもらえるやろって。これには感謝ですね」その後、知人3人と赤坂に共同経営の店を出すが、意見が合わず、袂を分かつことになった。そして巡り合ったのが、今の東京店がある代官山の空き物件だ。申し分ない物件だったが、その家賃は分不相応に思われた。「開高健さんってもともとサントリーの社員だったじゃないですか。そのエッセイに、サントリー創業者・鳥井信治郎さんの“やってみなはれ、やらなわかりまへんで”という言葉があって、印象に残っていたんです。鳥井さんは大阪の方ですから、京都出身の私が言うなら、もう少し柔らかい響きの“やってみはったら”。この言葉が浮かび、一昼夜考えてその物件を借りることにしました」新しい店舗は、いつか大好きなニューヨークに店を持ちたいという願いを込めて、『MATSUNOSUKE N.Y.』と名づけられた。■ニューヨークに拠点を移し、再婚60歳になった平野さんは、さらに大きな夢への一歩を踏み出すことにした。「それまで直感というか肌感覚を信じてやってきたので、このときも“いよいよNYにお店を出そう”と物件を探しはじめたんです。と同時にアパートも借りて（笑）」自分らしく、本音でいられるニューヨークが最も自分に合っていると語る平野さん。幸い、ニューヨーク大学の近くにこぢんまりしたよい物件を見つけてそこに決めた。しかし、賃料月80万円と高額なわりに人通りが多いわけではない。貯金を崩しながら補填するも、毎月、100万円近い赤字が積み上がっていく。「“石の上にも3年”ってことわざもありますし、3年は続けたいと思っていたんですけど、仕事をするうえで“撤退の時期は間違えない”と決めていたので、2年でお店を閉めました。もっとリサーチしておけばとか、あのときのお金があったらこんなこともできたなとか後悔がないと言えばウソになります。けれど、過ぎ去ったことを考えても仕方がないし、今では挑戦してよかったと思っています。考えてみたら、バカですよね。日本人がアメリカでアメリカのケーキのお店をやろうやなんて。えらい高い授業料になりました（笑）」仕事に没頭し、夢を追いかけた45歳から20年近い独身時代。これからはひとりで生きていくと決めていた平野さんは、ゆっくり朝風呂を楽しみ、大好きな洋画を見るなど暮らしの中に楽しみを見いだしながら日々を過ごしていた。当時を知る編集者の本村のり子さんは次のように語る。「もともと『松之助』のアップルパイの大ファンで、初めてレシピ本のお仕事をご一緒させていただいてから15年のお付き合いになります。ニューヨークにお店を出す直前あたりで日本に戻られたときにお会いしたんですけど、法律について書かれた昔の電話帳ぐらい分厚い書類を読んでいらして。ものすごく集中されているのも、念願だったんだなということも伝わってきました。うらやましいぐらいキラキラされていて、こんな60代を過ごせたらステキだなと思いました」ニューヨーク暮らしを始めてしばらくたったころ、友人宅の庭でホットドッグを食べる小さな集まりがあった。そこで出会ったのは、ウクライナ出身のイーゴ・キャプションさん。住まいが近く、スーパーマーケットなどでたびたび顔を合わせる機会があった。連絡先を交換し、お互いの家族のことや近況を報告しあううち、ひと回り以上年下のイーゴさんとの交際が始まった。「年齢はただの数字。それより相性のほうが大事」と語るイーゴさんから見た平野さんの第一印象はこうだ。「チャーミングで、芯のある女性だなと思いました。英語で言うならdecisiveな女性（決断力のある女性）。その印象は今も変わりません。バイタリティーあふれる彼女ですが、穏やかな面や出すぎない控えめな面もあると思います」あるとき、こんなことがあった。気分が悪くなった平野さんが嘔吐すると、イーゴさんが「洗えばすむこと」と両手で受けとめたのだ。ひとりで走り続けてきた平野さんが、弱みをさらけ出しても大丈夫な人がいると感じたその出来事は、結婚を意識する要因のひとつになった。娘の裕季子さんは交際中の2人をこんなふうに見ていた。「結婚する前に一度、イーゴさんと日本に来てくれたことがあるんです。日本にまで来てくれるんだから誠実な人だなと思いました。母は結婚したそうでしたけど、相手から言ってもらうのを待っていたのかな？こんなことを言うと、余計なことをバラすなと怒られそうですけど（笑）」出会いから5年後にふたりは結婚。20年余りの結婚生活と20年近い独身生活を経て、60歳を過ぎてからのニューヨーク再婚生活が始まった。■「程よい距離」が長続きの秘訣「とにかく売り上げを伸ばさんと」再婚するまでの平野さんは、必死で数字を追いかけていた。スタッフ個々に生活があり、その生計を担っているのだからという思いもあった。しかし、起業家が書いた本を読むうち、ある女性経営者の「数値化できないものも大事」という記述がふと目に飛び込んできた。「接客の上手さや、ケーキをキレイにカットする技術は数字に表れません。だけど、その子たちがいるから、お客様にとってまた来たいと思えるお店になっているわけで。やっぱり人が大事なんやと改めて気づいてからは、前よりみんなに声をかける機会が多くなったかな」人が財産というだけあり、『松之助』にはもともとお菓子教室に通っていた生徒だったという長い付き合いのスタッフが多い。代官山店に勤めて7年目という小田桐道代さん（49）も、そのひとり。「先生のレッスンを受けていたころ、うまくできなくてみんなの前で檄を飛ばされていたAさんという方がいたんですね。それが何度か続いて、ある日先生が“私はよかれと思って言っているけれど、あなたを傷つけているのであればこれ以上何も言いません。あなたはどうしたいですか？”と質問されたんです。私は先生のその熱意と優しさと正直さが大好きで」何をするにしても手を抜かず、失敗しても引きずらない。そんな平野さんを慕うスタッフは多い。娘の裕季子さんは言う。「生徒さんは母からエネルギーをもらっているのかもしれませんが、母も“若い世代の方からパワーをもらっているのよね”と言っていました」前述の編集者である本村さんも同じく、平野さんからパワーをもらっているという。「レシピ本の撮影のときなども、ご自分の手が空いたら率先して洗い物をして、私が立っていたら椅子をすすめてくださって、常に周りに気を配ってらっしゃる。『松之助』のスタッフのみなさんもそんな方ばかり。先生の一歩踏み込む力もすごいですよ。気になる人がいたら有名・無名にかかわらずすぐにお手紙やインスタのDMからご連絡するんです。そして、どんなに相手が有名な方でも“私なんて……”と卑下することなく堂々としている。それが気持ちいいんです」気遣い上手で、好奇心に忠実。バイタリティーの塊のような平野さんだが、ニューヨークでは、イーゴさんの好きな釣りやスキーを共に楽しむ穏やかな日々だという。「主人は釣りに行って大物が釣れると、満面の笑みを浮かべて持って帰ってくるんです。そのときの感触や手ごたえについて事細かに話してくれるので、こちらまで感動が伝わってくる。それを捌いて、3日ぐらいかけて食べるんです。些細なことなんですけど、1匹の魚で何日も幸せが続く。そういう感性が芽生えたのは彼のおかげです」実は、平野さんは能装束の織元の家の生まれ。高価なものにはそれだけの意味と価値があると考える平野さんと物質的な欲が薄いイーゴさん。異なる価値観から議論になることも多いが、それでも関係をうまく続けていけるコツがあるという。「私は靴が大好きなのですが、主人は900円のスニーカーでいい人。高いものは縫製がいいでしょ？と言っても、高いものが必ずしもいいものではないでしょ？と返ってきたりするんです。まあ、人の価値観も幸せも人それぞれ。それでケンカしても意味がないから、そんなときは『チェンジ、サブジェクトしましょう』と言っています。それも、関係を構築していくうえで大切なことかなと思いますね」実り多き2拠点生活を送る今、この先も元気で年を重ねていくことが希望だという平野さん。「先日、テレビで70代の方の事件を取り上げていて、見出しに“高齢者”と書いてあったんですよ。70代は世間では高齢者なのか……と、もうびっくり！初めて認識しました。でも、主治医の先生は“年齢は見た目ですからね”とおっしゃっていましたし、私は、60歳から年齢を数えないことにしています。年々歳々、どこもかしこもガタがきてしまって、もうグラビテーション（重力）には逆らえませんけどね（笑）」取材後、人数分のコーヒーカップをサッと下げ、「これで大丈夫かな？では、私は先に失礼させていただきますね」と去っていった平野さんの足取りは、重力を振り切ったかのように軽やかだった。〈取材・文／山脇麻生〉やまわき・まお ●ライター、編集者。漫画誌編集長を経て’01 年よりフリー。『朝日新聞』『日経エンタテインメント！』などでコミック評を執筆。また、各紙誌にて文化人・著名人のインタビューや食・酒・地域創生に関する記事を執筆。

ペットと暮らしていると、飼い主は時にこんな疑いを持つことがあります。「もしかして、背中にチャックがあって中に人間がいるのでは…？」動物とは思えない行動をする姿を目にすると、あり得ないと分かっていても、ついそう思ってしまうのです。ブリティッシュショートヘアの、いわしくんと暮らす飼い主（@IWASHI_0723）さんも、そう思ったことがある１人。それは、いわしくんが人間用のこたつでくつろいでいた時のことです。飼い主さんが目にした光景を、ご覧ください…。コタツのくつろぎ方が人間なのよ... pic.twitter.com/NTdkovJzTS — いわし先生 (@IWASHI_0723) February 11, 2022 クッションを使いながら仰向けで気持ちよさそうに寝る姿は、寒い日にこたつでくつろぐ人間のよう！飼い主さんだけでなく、ネットを通して写真を見た人も、きっと「あの…中に人が入ってます…？」と聞きたくなったことでしょう。ちなみに、この食パン型のクッションは本来、手術後やケガをした時に保護具として使うエリザベスカラーなのだとか。しかし、いわしちゃんはクッションとして活用しているのだそうです。やはり、猫じゃなくて人間なのでは…。いわしちゃんの写真はまたたく間に拡散され、多くの人がその姿に驚かされました！・飛行機の座席で寝てる人かな？・ポーズが完璧すぎて爆笑した。確実に前世は人間じゃん！・めっちゃかわいい。気持ちよさそうに寝てるなあ～！『人間をダメにする家具』の代表ともいえる、こたつ。その快適さは、人間だけでなく動物にも効果抜群なのかもしれません…。[文・構成／grape編集部]

授業中も笑顔が絶えない子どもたち（撮影／渡邉智裕）「お餅も自分たちで作ることに決まったけど、全員で作ったほうがいい？それとも、チームに分けて作る？」「お餅を作るチームと鳥取のお雑煮を作るチームを一緒にしたほうがいいと思う」「鳥取のお雑煮ってあんこが入ってるけど、そのあんこは作るの？」「調べたんだけど、あんこは小豆から煮て作るみたい」ホワイトボードに、日本各地の雑煮の材料や特徴が書き出されていく。山梨、東京、鳥取、香川、岩手、奈良の雑煮を作ることになり、ミーティングが行われていた。■山梨県のとある小学校教室には小学校1年生から6年生まで26人の子どもたちが入り交じり、座る場所も自由。議長はやりたい人が自主的にするクラスもあれば、順番に担当するクラスもある。それも話し合って決める。教室の入り口には『おいしいものをつくる会』という手作りの看板が掲げられていた。山梨県にある南アルプス子どもの村小学校。この学校の教員は「先生」ではなく「大人」だ。子どもとの関係は対等で、校長もカトちゃん、あべちゃんなど名前やニックネームで呼ばれている。創設者で、学園長の堀真一郎さん（78）の思いがここに強く表れている。「子どもが笑う。大人も笑う。これがよい学校のしるしです。教師に権威はいりません。学校や教育の常識からも自由で、謙虚に子どもと歩みます。教師はどこにいるかわからないくらいがいいんです」各クラスの担任は2人だが、大人の声はあまり聞こえてこない。何をするにも、まずは子どもたちの話し合いから。大人は見落としていることに気づくきっかけを投げたり、議題に挙げたりするだけだ。一方的に教え、指示することはない。大人が意見を言うときは、そっと控えめに手を挙げる。大人が大切にしているのは「子どもが自分で気づく」こと。隣のクラスの『クラフトセンター』では、毎年少しずつ古民家のリフォームを続けている。取材当日、「今日は冬休み明けなので古民家を見にいくと担任が言っていました。いい写真が撮れそうですね」と校長から聞いていたが、どうやらミーティングが白熱している様子。「学校のパソコンは数が限られているから、図書館にも行くといいと思うんだけど、どうやって決める？」「土間のことは左官屋さんに聞きたいから、ネットじゃないと調べられないんじゃないかな。本で調べられることは図書館でいいんじゃない？」リフォームに関連する“学びの旅”の下調べをどう進めるかが議題だ。知りたいことがあれば、実際の場所に足を運び、職人にも話を聞く。子どもたち自身で電話をかけ、会いにいく約束もする。テーマも幅広い。「ちきゅうのしくみ」「おしろ」「にんじゃやしき」「むかしのたてもの」「きのかこう」「くぎ・ねじ」──。1年生も読めるよう、ホワイトボードにひらがなで書かれている。クラスの半分が町の図書館に出かけることに決まり、子どもたちは声を上げ、上着を手に教室を飛び出していった。古民家での作業をシャッターチャンスとして楽しみにしていた取材陣がガックリ肩を落としている傍らで『クラフトセンター』の担任あべちゃんは、予想外の展開を楽しんでいるように見えた。「今日は古民家には行かないみたいですね。大人の予測どおりに進まないのも、子どもの村ではよくあることです」校庭からも楽しそうな声が聞こえてくる。校舎を出ると、真っ青な空を背負った富士山が正面にあった。校庭にある遊具は、子どもたちの手作りだ。甲府盆地を吹き抜ける冷たい風の中を『わくわくファーム』のクラスの子どもたちが転がるように走っていく。その先には鶏と豚、羊たちがいた。「羊の糞を掃除してこの箱にためるの。肥料にするから」「小屋も作ったんだよ」「風が強いから、屋根の波板が飛ばされて、何度もやり直して大変だった。小屋ごと横に倒れたこともあったよ」初めて会う取材陣にも子どもたちは詳しく説明してくれる。「せっかく作った小屋が倒れちゃったの？大変だったね」と声をかけると、すぐにこう答えた。「倒れたら、今度はもっと工夫して、風に倒されない小屋を作ればいいんだよ」子どもたちの笑顔は、自信に満ちてたくましい。■『本物の仕事』に取り組む南アルプス子どもの村小学校の母体は、和歌山県のきのくに子どもの村学園だ。1992年、1つの小学校から始まった学園は、小中学校各5校、高等専修学校1校、全部で11の学校に広がっている。学園長の堀真一郎さんは、和歌山、福井、山梨、福岡、長崎にある5校すべてを、自ら運転する愛車のパジェロとフェリーを使って毎週欠かさず日替わりで回る。この全校を回る生活を20年間続けているというから驚く。「子どもの村に学年ごとのクラスはありません。工務店、ファーム、料理、ものづくり、劇団などのプロジェクトごとにひとクラス20〜30人。毎年、子どもたちが自分の関心で自由に選ぶため、過去には、希望者がたった3人というプロジェクトもありました」ある年の3月、4年生の男の子が堀さんに相談に来た。「あのな、堀さん。来年度のクラスやねんけど、僕が選んだ料理店は希望者が3人しかおれへんねん」「え、3人だけか」「このままでは担任の大人がやる気をなくす……」その男の子は、大人のやる気を心配していた。堀さんはしばらく考え、鶏を飼うことを提案。希望者は20人に増え、卵料理をテーマに据えて活動は盛り上がったという。「プロジェクトは子どもが主人公の知的探究です。学ぶ楽しさ、仲間と触れ合う喜びをたっぷり味わいながら、『衣食住』や『いのち』をテーマに活動します。活動を通して知性と手と身体が鍛えられ、いろんな学びが広がります。『ままごと』ではなく、『本物の仕事』に取り組む。子どもは、面白いと思えば熱中することができるんです」それぞれのテーマは入り口が異なるだけ。子どもたちの話し合いを軸に学びはどんどん展開していく。大人たちは展開しやすいテーマを十分吟味して準備している。例えば『わくわくファーム』では、羊の世話というテーマから、その小屋を建て、羊の世話をする。羊の毛を刈り、羊毛から毛糸を作って織物を作る。モンゴルのことを調べ、モンゴル料理を作る。台風がくるときは天気について学んで対策を考える。そしてプロジェクトで調べ、活動したことを原稿にして冊子を作り、劇にして発表する──。「多くの学校では、知識や技術を覚えることが『目的』になりますが、プロジェクトでは知識や技術はすぐに役に立つ『道具』や『手段』になる。自分で体験して技術を手に入れ、大きな発見をすることもあります。活動を通して問題を見つけ、観察し、仮説を立て、結論を導き、実行して確かめる。高度な知的探究の繰り返しです」この学校ではチャイムも鳴らない。子どもたちは自分で時計を見て自主的に動く。2コマ100分をセットにしているため、とことん集中して取り組むことができる。1日中プロジェクトに取り組む曜日も週に1日設定されている。基礎学習の時間には、プロジェクトと連動した学習や子どもたちが楽しめるオリジナルのプリントで個別に学ぶ。算数や国語、英語などの問題文に、校長や堀さんの名前を登場させたり、子どもたちが手作りする遊具の建設に必要な計算が例題になったりする。堀さんは現在、全学校の小6と中3の英語の授業を担当。6年生の英語の授業は、例えばこんな調子だ。「じゃあ、今から日本語で言うから、英語にしてや」「やあ元気？」「How are you?」「なんかあかんわ〜」「I don’t feel well」「どうしたん、眠いんか？」「What’s wrong? Are you sleepy?」「ちゃうねん。風邪ひいてん」「No,I’m not. I have a cold」和歌山の学校では関西弁。ほかの学校でもそれぞれの土地の言葉で、日常会話にできるだけ近づける。子どもたちは笑いながら、英語に訳して大きな声で一斉に答える。堀さんに手渡された学校のパンフレットを開くと、1ページ目に大きな文字でこんな言葉が印刷されていた。「たのしいから学校。たのしくなければ、学校じゃない」■卒業生のたくましい活躍教科書にとらわれない学びが中心で、宿題もテストもない。通知表は数字による評定ではなく、その子の伸びているところを文章で記述する。職員室にはいつも子どもたちが自由に出入りし、大人のひざの上に座る子もいれば、おんぶや肩車をしてもらう子も珍しくない。学園長の堀さんを堀ジイと呼ぶ子だっている。見学者からはこんな質問が出る。「子どもたちは元気で楽しそうですが、学力は大丈夫ですか。進学できますか」「厳しい社会でうまくやっていけるんでしょうか」入学を検討している保護者も、教育関係の見学者も、未来の心配をする。開校3年目には、「受験指導をしてほしい」と一部の保護者から声が上がったこともあった。しかし、「受験指導はしない」という方針は全く揺るがなかった。例えば、2020年度の南アルプス子どもの村中学校の卒業生を見てみると、外部の私立高校4割、公立高校2割、きのくに高等専修学校3割、通信制高校1割と、全員が高校に進学。子どもたちは自分で高校について調べ、進路を決める。大人は、相談があれば話を聞き、情報提供、情報収集を手伝うだけだ。推薦で進学する場合もあるが、作文や面接は特別な対策をしなくても、素直に答えているだけで十分に関心を持たれることが多い。わからないことは「それはわかりません」と正直に答える子もいれば、「なんか、話したらめっちゃ笑ってくれた」「ほかの人の3倍くらい長かった」と言って楽しそうに帰ってくる子もいる。卒業生の禰津匡人さん（29）は大人になった今、当時をこう振り返る。「子どもの村では全部子どもが決めて自分たちでやっていました。だから、高校や大学、社会に出てもなんでもできる自信があった。相手が教授でも偉い人でも臆せずに質問したり意見したり、対等に話せるんだと思います」選んだ進学先で学びを深め、好きな分野を突き詰めて活躍し、高校卒業時には代表で答辞を読む子も多いと堀さんは言う。「高校で何か困っていないかと尋ねると、ほとんどの子が“高校のほうが子どもの村よりずっとラクだ”と言います。理由を聞くと、“だって、先生の話聞いてるだけでいいもん”と言う。子どもの村では何を学ぶかも自分で決めますし、話を聞いているだけじゃ何も進みませんからね」昨年の春、中学を卒業し、山梨の私立高校に進んだある卒業生は、小学校4年生のとき、割り算でつまずいた。保護者のFさんは“他人と比較しない校風”に救われたと話す。「本人が割り算がわからないと言って学校で大人に相談したら、ひとケタの掛け算まで戻っておさらいできたようです。九九を覚えていないから割り算が難しかったみたい。でも、誰かと比べて評価されることが全くないので、できないことがあっても卑屈にならないし、わからないと言える。それは今も強みだと思います」その子は、現在通う高校で上位の成績を収め、演劇部に所属。学校以外でもアプリ開発をするオンラインイベントに参加するなど、自分で熱中できることを見つけている。「卒業生には本当にいろんな子がいます」と堀さんは誇らしげだ。「医者になった子もいるし、子どものころ食が細くて心配していたら無農薬野菜の店を出した子もいる。数学で素晴らしいひらめきを見せて、数学者になるかと思ったら現代バレエのダンサーになった子も。小学校でたんぽぽの研究に夢中だった子が環境関係の大学に進学し、卒業後にはなぜか花火を作る会社を自分で立ち上げた子もいます」学校を始めた当初は、“このやり方でもいけるんじゃないか”くらいの気持ちだったが、卒業した子どもたちの姿を見るたび、自信は増した。「このほうが絶対にいいという確信に変わりました。私たちが目指すのは、いい成績を取ることでも受験に成功することでもない。どんな状況でも、幸せに生きられる人になってほしいのです」■少数意見にも耳を傾ける全校集会学年に関係なく仲がいい友達ができる。休み時間に中学生にピッタリとくっつく低学年の小学生に「仲よしだね」と声をかけると、「寮で一緒やねん！」とうれしそうだ。家が遠い子どもたちは、小学1年生から寮に入り、週末は自宅に帰って家族と過ごす。入学前に2泊3日の体験入学をして、子ども自身が「ぜひ入りたい」と思うことが入学の条件だが、それでもホームシックになる子がいる。そんなときは、年上の子どもたちがそっと寄り添う。「寮に入っている子のほうが人間関係の発達は早いと思います。24時間一緒にいれば、トラブルやもめごともたくさん起きて、その都度みんなで話し合う。失敗を繰り返しながら、人との距離の取り方を自然に学ぶんです」卒業生も保護者も、教員である大人たちからも出てきた言葉がある。「子どもの村は大きな家族みたい」保護者のAさんは、子どもの雰囲気が変わったと話す。「息子は保育園時代、帰宅後、怒りに近い不満を抱えていることが多かった。子どもの村に入学してから嘘のようになくなって毎日ご機嫌に。大人が子どもを信頼し尊重してくれているからだと思います。大人と子どもの関係ってこれだよなって感じます。とにかくみんな笑顔！」この学校に「校則」はないが、子どもたちが話し合って決めた「約束」がいくつかある。それはいつでも話し合って見直すことができる。週に一度、小・中学生、大人たち全員が参加するミーティングという名の全校集会。議題は「ミーティング・ボックス」に入れて提案でき、議長はミーティング委員会の子どもが交代で務める。運動会や遠足などの行事や、社会問題、人間関係、いじめもみんなの問題になる。「〇〇くんが、僕にいつも嫌なことを言ってくるのでやめてほしい」誰かがそんな声を上げたときは、現場を見た子や、状況を知る大人がみんなに話し、誰がいいか悪いかではなく、もう一度起こらないようにするにはどうすればいいかをみんなで考える。話し合いが進まないときや、誰かがみんなに責められてしまうときは、大人が小さく手を挙げる。「〇〇くんは、言いたいことがいっぱいあるけど、気をつけるって言っているね。それについてはどう思う？」ミーティングの途中で全体に挙手で意見を問うこともあるが、小さい子も大きい子も、少数意見にしっかり耳を傾ける。その場で解決するのではなく、1週間、2週間と時間をかけてみんなで見守り、また話し合う。堀さんはこの時間がとても重要だと考える。「大人も沈黙はしません。ただし、権威は振りかざさない。子どもと対等の立場で参加し、脱線したときは、その場を整理します。ミーティングは教育活動として重要で、アイデアや思いを披露し合うことで、自分以外の人がそれぞれ違って存在することを身体で感じることができる。それは、自分自身を強く意識することにもなるんです。大人は、煮詰まってきたときにふっと笑わせて場を和ませることも大事かな」学校では意見をあまり言わない子も家では盛んに話し合う。保護者の藤原さんは、子どもたちの変化に驚かされた。「猫の世話でもめたとき、きょうだいで感情的にならずにやりとりしていました。今、何が問題？こういうルールにするのはどうかな？って。夫婦ゲンカも横で聞いていて、パパは本当はこんな気持ちだったんじゃないかな、と後で言ってくれることがあります。驚きますよね。膨大なミーティングの体験が積み重なっているんだなと思います」そんな子どもたちから保護者が学ぶことも多い。「大人になると、組織で何か問題があっても、政治家や上司のせいにして、どうせ変えられないと諦めてしまう人が多い。だけど、子どもの村では、学校は自分たちで話し合ってつくることが当たり前になる。きっと、社会も自分たちでつくっていこうという姿勢につながるんだと思います」（保護者・木村さん）■母が勤めていた山奥の学校に憧れて学園長の堀さんは、1943年、福井県奥越地方の農村に生まれた。現在の勝山市だ。父も母も教師だった。父は地元の本校に、母は少し山に入ったその分校に勤めていた。「私が小学校3年生から5年のころに母が勤めていた分校に、ときどき遊びに行きました。子どもは全部で30人ほど。先生と子どもが仲よく、大きい子が小さい子の面倒を見て、近くの山や川に出かけ、とても楽しそうに遊んだり学んだりしていました。いいなあと思って、分校をまねして学校ごっこをして遊んだものです。私はだいたい教師役をしていましたね。あの分校のイメージが、具体的なアイデアにつながっています」小中学校のころは先生にも憧れたが、途中からそんなことはすっかり忘れていた。「高校では数学が肌に合わず赤点ばかり取っていた」が、時代のブームに流され一時は理系への進学を希望。だが、直前になって「やっぱり、子どものころ遊んだ分校のような、山奥の教員になろう！」と思い立つ。京都大学教育学部に入学したときには「卒論は僻地教育について書く」と決めていた。その後、アメリカの哲学者でもある教育学者ジョン・デューイの研究を進めていたが、21歳のとき、イギリスの教育学者ニイルの著書『ニイルの思想と教育』を手にして衝撃を受ける。そこには、ニイルがつくったイギリスの学校、サマーヒル・スクールの様子が書いてあった。「世界で1番自由な学校」として知られる学校だ。「授業に出る出ないは子どもが決める。全校集会では校長も5歳の子も同じ1票。大人と子どもがファーストネームやニックネームで呼び合う。最初はそんなアホな！という驚きや疑問ばかりでしたが、次第になるほどと納得できるようになっていったんです」堀さんは、傾倒していたデューイとニイルの思想を「実践で統一したい」と考えるようになる。大阪市立大学で教育学や心理学の研究を進める傍ら、仲間たちと学校づくりを目指し、動き始めた。■学園長は「好奇心旺盛な少年のよう」堀さんと初めて出会った日のことを、現在の南アルプス子どもの村中学校の校長、カトちゃんこと加藤博さん（51）は鮮明に覚えている。当時、岐阜大学の学生だった加藤さんは、堀さんの論文「オルタナティブ教育の構想」を読み、堀さんのもとで研究をしたいと大学の研究室を訪れた。学園設立の直前、1991年のことだ。「ああ、よく来た、よく来た。まあ座って」堀さんにそう言われ、目の前の椅子に腰かけると、何の前置きもなくビデオデッキのコードを渡された。「そのコードで“もやい結び”できる？」加藤さんは大学で山岳部に所属していることを事前に伝えていたが、志望理由など一切話す間もなく、もやい結びを求められたことに驚いた。が、とにかく言われるままに、もやい結びを作った。「よし！これで子どもと崖の工事を進められる！」堀さんはうれしそうに笑って続けた。「面接ではただ笑っていなさい。大丈夫だから。よし、うまいコーヒー飲みにいくか」早足で車に乗り、どこに行くのかと思ったらわずか1分の距離にある喫茶店。コーヒーが出てくるとひと啜り、「おっと、行かなくちゃ！」とお金を払い、あっという間にいなくなってしまった。加藤さんは、そんな堀さんの存在が子どもにも大人にも影響を与えていると言う。「なんて忙しい人なんだ、と思うと同時に、落ち着きがなくて、好奇心が旺盛で、思い立ったらあれもこれもしたい人なんやなあと思いました。著書や論文の文章はとても緻密で非の打ち所がないのになあと衝撃を受けました。子どもたちのそばにいる大人が堀さんのようにイキイキしていることは、とても大事だと思っています。堀さんは、大人にも好きなことをさせてくれるんです」加藤さんが働き始めて1年目、「カルコルムの未踏峰に登りたいから2か月半休ませてほしい」と申し出たことがある。さすがに許してもらえないだろうと、辞める覚悟もして伝えにいった。「ああそう。いいよ。だって、子どもにいいやろ」堀さんはあっけなく許してくれた。加藤さんは自分が山に登ることしか頭になく、何を言われているか最初はわからなかったが、あ、そういう考え方があったのかと気がついて、便乗することにした。「そうなんです。子どもにいいと思います。手紙も書くし、写真も撮ってきます。話もたくさんできると思います。それと、またいつか仕事を休んで山に行きたいです！」加藤さんは20年前、2回目の休暇を取り、チベットの8000m峰の頂にも立った。子どもの村で夫婦共に教員をしていた加藤さんは、学校に生後2か月の赤ちゃんを連れてきていた時期もある。それも、堀さんは「子どもにいい」と言った。子どもたちは休み時間になると赤ちゃんの周りに集まり、泣けばあやしてミルクをあげ、両親が手が離せないときはおむつを替えてくれた。大人の手つきを見て、勝手に覚えていた。しかし、時に、大騒動が起きることもある。加藤さんが担任し、1年かけてプロジェクトで作った竪穴式住居が火事で全焼したこともあった。加藤さんは申し訳なく思ったが、堀さんはこう言った。「チャンスだ。こういうことがあるから学ぶんだよ。僕の実家も火事になったことがある。誰もケガしなくてよかったよ、カトちゃん。あはは」大人のチャレンジも、大人の失敗も、子どもにとっては学びのチャンス。大人が堀さんに信用され、安心して楽しんで活躍できることで、子どもたちにもその安心の場が保障されている。■子どもに任せる機会を増やすきのくに子どもの村学園ができて30年がたった。今では、子どもの村で「大人」として働く卒業生もいる。前出の卒業生、禰津匡人さんもその1人だ。卒業後は埼玉県の私立高校、山梨県の公立都留文科大学の社会学科で環境教育を学んだ。そして、徳島県上勝町へ。ごみの80パーセントをリサイクルしているゼロ・ウェイスト宣言で有名な町だ。合同会社パンゲアに就職し、環境教育のツアーに3年従事したが、継続的に子どもたちに関わりたいと、2019年から子どもの村の教員になった。「子どものころは、『大人』はぼーっとして何もしてないじゃんって思っていました（笑）。でも、自分が『大人』として戻ってくると、裏で綿密なミーティングをしているし、子どもたちのひとりひとりを本当によく見ている。そのことを子どもたちに悟られないように見守っている。授業の準備もとても時間がかかります。『大人』って大変だったんだな、でも楽しいなって毎日感じています」堀さんは、子どもが自由に学びを深めるため、大人が引き受けるべきことがあると考えている。「大人はよく子どもに、“自由にやってごらん。でも責任は自分で取るんだよ”と言います。それは、ある意味脅し文句でもあるのです。子どもの村では、“自由にやってごらん。責任は大人が取るから”と言うのです。子どもなりに考えて、勇気を出してやったことも、うまくいかないことだってあります。そこで、“自分で決めたんだから”“一体何やってるの”と言うのは、“どうせ失敗すると思って見ていた”のと同じことです。子どもの自己決定権を認めることは、失敗を許すこと。失敗は子どもの基本的人権の1つと考えています」子どもの村学園は、設立当初より、学校教育法の第一条に定められた学校だ。学習指導要領にも準拠した私立学校として認可され、文部科学省からもクレームは一切ない。堀さんはいつも子どもたちにこんなふうに話している。「子どもの村は、君たちだけのものじゃないよ。こういう楽しい学校もありうる、そして実際にうまくいく。そのことをたくさんの人に知ってもらうための学校でもあるんだ。でもね、こういう学校のほうが楽しくて中身もいいんだということを証明するのは、君たち自身なんだよ」子どもたちは実際に社会に飛び出し、好きなことや好奇心をエンジンに突き進み、そのことを証明している。保護者や公立、私立の教員、自治体の職員などが噂を聞きつけ、毎週のように全国から視察や相談にやってくる。「北海道に新しい学校を作りたい」と堀さんに相談していた団体は今年、30年越しの思いを叶えた。『まおい学びのさと小学校』が2023年に開校するニュースは全国的にも大きく報道された。子どもの村のようなプロジェクトを中心とした学校だという。子どもの村のような教育は家でも実践できると南アルプスの校長・加藤さんは言う。「答えを教える子育てや教育じゃなくて、不思議だね、わかんないな、面白いねって一緒に楽しみながら、子ども自身が選択する機会や、子どもに任せる機会を増やすことです。子どもたちが本当に大事にされている、大人に信頼されていると実感できれば、それだけで幸せに生きていく力を手にすることができると思います。それは、どんな場所でも、今すぐにでもできることだと思うんです」昨年の卒業生の保護者、石垣さんが、「子どもの村で9年間育った娘に、最近ふとこんなことを聞いてみたんです」と教えてくれた。「世の中に絶望することはある？」その卒業生は、こう答えた。「ニュース見てると世の中に絶望しちゃうけど、その中でも自分で希望を見つけることができる。それが、子どもの村に行ってよかったこと！」どんな場所でも、どんな環境でも、希望を見いだし、幸せに生きていくことができる。自分を信じることができる。きのくに子どもの村学園の小中学校は、そんな子どもたちを育てる場所だった。「それぞれの学校で授業をするのも楽しみですが、いちばんの喜びは、子どもたちが“ほりさ〜ん！”と言って手を振って寄ってきてくれること。子どもたちから元気を吸い取っているんですよ。あはは。ああ、もう行かなくちゃ」堀さんはニヤリと笑い、去っていった。今日も明日も、明後日も、愛車のパジェロを運転し、子どもたちのもとへと走り続けているはずだ。【info】本校に密着した映画『夢みる小学校』が現在公開中（）取材・文／太田美由紀（おおた・みゆき）大阪府生まれ。フリーライター、編集者。育児、教育、福祉、医療など「生きる」を軸に多数の雑誌、書籍に関わる。2017年保育士免許取得。Web版フォーブスジャパンにて教育コラムを連載中。著書『新しい時代の共生のカタチ 地域の寄り合い所 また明日』（風鳴舎）

渡邉格さん麻里子さん撮影／伊藤和幸「うちが貧乏なのは社会のせいだ」学生時代に資本主義社会を否定する気持ちを抱き、パンクロックでその怒りを爆発させた。だが後に、パン屋を志して人生は一変。鳥取県智頭町で「カビ」を採取して食べながら研究を重ね、日本で初めて“野生の麹菌”だけでパンを作ることに成功する。パンを作れば作るほど地域も環境もよくなる最先端の「地域循環型」モデルとは―？■14年かけて「ホンモノ」に「天然酵母のパンが好きで、週末はふたりで食べ歩きをしているんです。ここはネットの評判を見て以前から気になっていて、今日、初めて来ることができました」兵庫県から車を走らせて来たというご夫婦は、パンの包みを抱えながらそう話してくれた。店の前に清らかな小川を、背後には山を抱く『タルマーリー』には県を跨いで訪れる客も多く、駐車場には他府県ナンバーが並ぶ。店頭販売のみならず、感度の高い小売店での委託販売や通販も含めると、その顧客は全国に及ぶ。『タルマーリー』店主の渡邉格さん（50）は、29歳で社会に出て、勤めた会社を早々に退職。突如、パン職人を志す。つらい修業を重ね、14年かけて「ホンモノ」と胸を張れる製法にたどりついた。パンを作るには小麦、水、塩、菌といった最低限の原材料が必要になる。市販のパンの多くはそこに卵、バター、砂糖などの副材料を加えるが、一切使わない。グルテンが少ない国産小麦を自家製粉して使用するためサクッと歯切れもいい。よって、合わせられる料理の幅も広くなる。最大の特徴は野生の菌のみで作ること。特に主力商品の酒種パンには酵母、乳酸菌、麹菌と3種の菌が必要だ。野生の麹菌を採取するのは難しく、クリアな里山環境が必須となる。格さんは、参考文献が一切ない中、独学で天然の麹菌を採取することに挑戦。菌の世界にのめり込んだ。「いろんなカビを採取して、それが麹菌なのか確かめるために味見を繰り返したんです。“父ちゃんはカビを食べる人”と子どもたちに面白がられました。まさか自分でもカビを食べる人生を送るとは思いもしませんでした（笑）」舐めた途端に身体中を寒気が走る“ヤバい味”に遭遇したことも1度や2度ではない。結局、野生の麹菌を採取するまでに数年を要した。格さんが菌の研究とパン作りに没頭できたのは、店の経営と子育てを妻・麻里子さん（43）が引き受け、支えたからだ。「まぁ、好きにさせてあげたといいますか。そこで、妻への感謝の言葉なんかがあるといいんですけどね」「妻には感謝しています、って書いておいてくださいね」格さん、麻里子さんが漫才のような会話を繰り広げる傍らで、製造・販売合わせて8人のスタッフと4人の研修生がいきいきと働いている。驚いたことに、彼らは週休2日で年に一度は1か月の有給休暇がとれる。店では、週の初めに1週間分の生地作りをまとめて行い、時間をかけて発酵させる“タルマーリー式長時間低温発酵法”を採用。野生の菌の力を借りた仕込み法が、スタッフの十分な休暇にもつながった。現在、パン作りの中核を担う境晋太郎さんは、格さんの本を読んで感銘を受け、1週間もしないうちにクライミングのインストラクターを辞職。講演会に足を運び、「ここで働きたい」と直談判の末、妻子をともない北九州から移住してきた。タルマーリーで働き始めて6年目になる。「野生の菌って毎日違う動きをするので飽きないんですよね。だからこそうまくいかないことも多いのですが、“失敗しました”と格さんに報告すると、“お、これはチャンスだ！”って感じで楽しんでいるように見えるんです。だから前向きに原因を追究したくなる。毎日が楽しいですね。お店を海賊船にたとえるなら、格さんがやんちゃな船長で、麻里子さんはルートを読む航海士って感じでしょうか。無謀に思えることも少しずつ実現していっているのは麻里子さんのおかげだと思います。たまに格さんが調子に乗りすぎて、スタッフの前で麻里子さんにすごく怒られているのが面白いです（笑）」◆◆◆■バンドを組んで自分を解放「格さんの作業はとにかくキレイ。無駄な動きがなく、周りも自分も汚さないんです」境さんが感嘆する格さんのパン作りだが、もともとパンに興味があったわけではない。生まれは1971年、東京都東大和市。生家の団地があった多摩地区には、まだ里山の自然が残っていた。「父は僕が高校生のときに大学の教授になるのですが、それまでは塾の講師をしながら食いつないでいて、家は貧乏でした。その時代の小学生って4年生ぐらいまでは男女同じ教室で着替えるじゃないですか。そのとき、女の子たちに『それ、女子が着るものよ』と指摘されて、初めて自分が女もののシュミーズを着ていることに気づくわけです。それは姉のおさがり。ちなみにパンツは父のおさがりでした」時は高度経済成長の真っただ中。ザリガニが釣れる池は埋め立てられ、造成された土地に家が建ち並ぶ。両親は仕事で帰ってくるのが遅く、子どもたちだけで過ごす時間も多かった。そんな原体験から、格少年は「うちが貧乏なのは社会のせいだ」と、資本主義社会への怒りやお金を否定する気持ちを育んでゆく。中学2年になると、学校や社会に対する怒りを熱量高く放出するパンクロックに出会った。「初めて（バンド）LAUGHIN’NOSEを聴いたとき、自分が抱いていた怒りはこれだ！と感じて、高校に入ってすぐバンドを組んだんです。それが自分を解放する初めての体験だったかもしれません」高校3年生のとき、文化祭でゲリラライブを敢行した。参加者は7名。綿密に計画を立て、演奏担当と消火器を噴射する係に分かれた。盛り上がるかと思いきや、ほかの生徒からわき起こったのは歓声ではなく「帰れ！」コール。停学を言い渡された格さんは、謹慎明けにヘアスタイルをモヒカンに変えた。「当時はなぜそうしたのか言語化できませんでしたが、怒りもありましたし、他者と自分を隔てるものを見つけてアイデンティティーを確立したかったんだと思います。そのまま身を持ち崩し、高校卒業後はパチプロになりました」しかし、生来の気の弱さと飽きっぽさから、すぐに自堕落な生活がイヤになった。数か月後に運送会社で働きはじめ、バンドも復活。高円寺や新宿のライブハウスに立つ一方で、クルマのチームに出入りするようになった。仲間たちと夜な夜なクルマを転がし、そのまま仕事に向かう日々。「こういうのを刺激が刺激を食うというんですかね。そんな暮らしをしていると、社会に取り残された感があって、何をしてもつまらなくなって、死にたくなるんです。でも、気が弱いから死ねなかった。これってとても大事なこと」状況を打破したくて、仕事でハンガリーに行く父親についていった23歳のとき。1年間のハンガリー生活がもたらした影響は大きかった。「向こうでオリンピックの強化選手やバレリーナなど、自分の夢に向かって打ち込んでいる同世代に出会い、みんながよくしてくれたんです。一方の自分には何もない。みじめでしたね。意識してそうしたわけではないのですが、化学物質をとらない生活をしていたのも大きかった。健康になって、感覚も鋭くなって、初めて身体は嘘をつかないと知りました。それに、貧乏でもみんな幸せそうで、1日1本のビールでずっと笑っているオジサンとかいるわけです。それって、食が豊かだからなんですよね」帰国後、空港で缶コーヒーを飲んだ格さんは、まるで絵の具を飲んでいるように感じて驚く。バンド時代はタバコと缶コーヒーがステータスだったのに、だ。そこで身体に興味を持ち、医者になりたいと思い立つ。しかし、高1から勉強はしたことがなく、英語のGirlも「ギルル」と発音していたほど。猛勉強の末、2年後に千葉大学の園芸学部に入学。健やかな身体を保つには食べ物が大切だと痛感したからだ。卒業後は農家になろうと考えたこともあるが、父やゼミの教授に就職をすすめられ、有機農産物を扱う企業に入社。20代最後の年、格さんはそこで運命の人と出会う。■新婚生活と暗黒のパン屋修業「優秀な学生をとったので、残念だけど君は無理だな」会社の採用面接で、格さんに放たれたのは驚きのひと言だった。その優秀な学生こそが麻里子さんだ。結局、大学のサークル活動の経験を活かし、会社が主催する若者向けの農業振興イベントでも多くの学生を集めた手腕を買われ、格さんも無事に就職。「そのイベントでマリと一緒に司会をしたとき、こっちはノリでいいじゃんみたいな態度でいたら、向こうは何時何分に何を話すみたいな進行表をきちんと作ってきたんです。真逆ですよね。だけど、話すうちに共通項が多いこともわかってきました。自然が好きで、お互い社会に対する怒りみたいなものも持っていて」東京生まれの麻里子さんも、いつか家族でできる何かを生業にしながら田舎で暮らしたいというビジョンを昔から持っていた。ふたりの距離は徐々に縮まっていったが、正義感の強い格さんには社会に出て初めての洗礼が待っていた。産地偽装などの不正がどうしても許せず上司にたてつき、社内で孤立していったのだ。「パンクスって見た目は怖いけれど、中身はキレイなやつばかりなんです。パンクの世界にこんな悪いやつはいなかったのに……と思って、当時は本当にイヤでしたね」過度のストレスから、突然、鼻血を出すなどの体調不良が続く。そんなある日、格さんの夢に祖父が現れ、「おまえはパン屋をやりなさい」と告げた。パンの作り方など何ひとつ知らなかったが、その道があったかと腹を決めた。麻里子さんが当時を振り返る。「学生時代はサークルのトップで仕切っていた人が社会に出て現実に触れ、撃沈。でも、この年になって会社を辞めたら俺の人生どうなるんだろう？とかなり滅入っていましたね。この人が元気になるんだったら何でもいいと思って、“パン屋さんいいじゃん。やりたいことやりなよ”って」会社を辞め、同棲を始めたふたりは人生の舵を大きく切った。しかし、最初の数か月は地獄だったと口をそろえる。「まずは修業だと、朝5時から17時までのパン屋で勤め始めたんです。ところが、初日に“明日から2時に来て”と言われ、17時になっても帰れない日々がしばらく続きました。休憩時間もなく、作業をしながら持参のおにぎりを食べるだけ。いま思えば、段取りが悪くて仕事ができない自分のせいなんですけどね」甘い新婚生活とは程遠い日々。その後、自家製天然酵母を使ったパン屋で学ぶ機会を得たが、シェフが体調を崩してあえなく閉店。生活の安定も考えて、フランチャイズのパン屋に勤めたこともある。店長を任されたが、製造工程がオートメーション化されており、毎日同じ時間に同じパンを焼く日々。「生地だけ作ったら、あんこなどの副材料は袋を開けて詰めるだけ。分業の一部を担っているだけで、全く面白くない。それで、やはり自分は天然酵母のパンでいこうと。飽きない生き方をするのは、すごく大事だと思いましたね」麻里子さんから見て、「パン修業の中では、そのころがいちばん病んでいた」という。4軒目に勤めた『ルヴァン』は、天然酵母パンの草分け的存在。常に生地が変化するため失敗もあったが、仕事が楽しくて仕方なかった。しかし、2年で辞めようと決めていた。いよいよ自分たちの店を持つためだ。その間、徹底的に努力して、パンに関するあらゆる知識を身につけた。4軒にわたるパン屋修業は5年に及ぼうとしていた。■バイク事故で砕けた「3億円の価値」実は修業中、渡邉家に最大のピンチが訪れていた。バイクで通勤中の格さんがトラックに左肩と肩甲骨を轢かれ、複雑骨折する大ケガを負ったのだ。「事故に遭ったとき、なぜかすぐ立ち上がって“ラッキーだな、俺”と思ったのを覚えています。その後、すぐにひざから崩れ落ちましたけど」格さんが一瞬でもラッキーと思ったのにはわけがある。’90年代、ネット上の設問に答えて人間の価値を算出するゲームが大流行。テレビでは錚々（そうそう）たる著名人が「俺は2億円」「こっちは1億8千万円」とはしゃいでいる。大学時代、同じゲームをやってみた格さんの結果は日本第1位。なぜか運だけが特出しており、その価値は3億円を超えていた。「ただのゲームですが、運だけは最後の自信としてずっと持ち続けていたんです。みじめな思いを抱えた一方で、いつか自分はいっぱしのものになるという根拠のない自信も持っていて。それがこの一件で、自分は事故るし、死ぬ可能性もある。運だけではやっていけないと思えたんです」ここで努力して根を広げなければと奮起するきっかけになったバイク事故。「自分にとっていちばんいい経験だった」と格さんは語る。入院中は乳酸菌の専門書を読み込み、1か月で職場に復帰した。並行して製パン理論を丸暗記。日本酒の醸造方法も学び、まだ見ぬ自分の店で将来的にエースになる酒種パンも開発した。2008年、千葉県いすみ市に念願の天然酵母パンの店をオープン。ふたりで貯めた500万円を軍資金に、足りない部分はDIYで補った。名前の『タルマーリー』は、イタルとマリコから取った。少しずつ取引先も増えていったある日、自然食品店『ナチュラル・ハーモニー』の開発担当者が店を訪れた。そこで、「純粋培養した麹ではなく天然麹菌でパンが作れたら日本初になりますよ」とハッパをかけられる。「俺はこれを成し遂げるために生まれてきたんだ！と思いました。けれど、そこからが大変だったんです」それまで、酒種パンの製造に必要な3つの菌のうち酵母と乳酸菌は野生のものを採取し、麹菌は購入していた。すべてを野生の菌にするために、まずは老舗の味噌屋から天然麹を分けてもらう。ところが、野生の菌は純粋培養の菌とまるで勝手が違い、今まで作っていたパンが全く膨らまない。試行錯誤を繰り返すが、納得のいかないパンができてしまうことも多かった。「落ち込みましたね。自分ひとりだったら、値段を下げていたと思います。作り手にとって金額のプレッシャーってものすごいんですよ。いい原材料、高い技術で値段に見合った商品を出さなければいけませんから」その重圧を抱えながら、菌を探して野山をうろつく。1年目はダメで、似た菌は採取できたものの2年目も野生の麹菌には出会えなかった。「うちは野生の麹菌を使っているので、図らずも欠品してしまうこともあります」問い合わせがあると、まず丁寧にそう伝え、理解してもらえる取引先だけが残った。欠品の際は、酒種以外を使ったパンで急場をしのいだ。それでも麻里子さんは、頑として値段を下げなかった。「天然の麹菌を使うようになって、欠品も増えました。でも、天然ってそういうものだし、わかってもらえるまで相手に伝えるしかない。そこで自信を持って“欠品です。なぜなら……”と言えるのが私の特殊技能らしいと最近わかりました（笑）」試行錯誤しているうちに、無肥料無農薬の自然栽培米を使って酒種を作るとうまく膨らむことがわかった。しかし子どもは小さく、パン作りもまだまだ不安定な状態……。そんな若夫婦に手を差し伸べたのは、東京に住む麻里子さんの母・利恵子さん（74）だ。しばしば千葉まで足を運び、家事や育児をはじめ、麻里子さんが息子のヒカルくんを自宅で出産したときも手伝った。ふたりのことを「お互いが影響しあえるいい夫婦」と温かく見守る心強い存在だ。野生の麹を採取するためには、よりクリーンな環境に移る必要があることに気づいていたものの、この場を離れるなんて考えられない……。そう思っていた矢先、東日本大震災が起きた。子どもたちが小さいこともあり、放射性物質も気になる。2012年、一家はより水のきれいな環境を求め、親戚も知り合いもいない岡山県勝山に移り住んだ。■主力スタッフの辞職で移転を即決「菌を採るのは虫を獲るのと似ているんです。自然のない都会でカブトムシを飼おうと思ったらお店で買うしかないですが、郊外に行ってメロンを置いておけば、カナブンやコクワガタが飛んでくる。さらに田舎に行けば、よりレアなミヤマクワガタやカブトムシが飛んできます」勝山では、ついに野生の麹菌の採取に成功。初めての著書『田舎のパン屋が見つけた「腐る経済」』も好評で、韓国では翻訳本がベストセラーに。2014年、フジテレビ『新報道2001』で特集を組まれたときは、店の前に連日行列ができ、開店からわずか2時間ですべてのパンが売り切れたほど。しかし、渡邉夫妻の心中は穏やかではなかった。その1週間前、主力だった女性スタッフから、「おふたりのやり方には、もうついていけません」と告げられ、ほかのスタッフもそれに続いたのだ。「いま考えると、そのころは原理主義者になっていました。パンの材料は自然栽培でなければならないし、スタッフにも、あれはするな、これをしろとエゴを押しつけていたんです。僕自身に余裕がなく、怒鳴ることもありました」麻里子さんも当時を「未熟な組織でした」と振り返る。この反省をもとに、少しずつ勤務体系を改善してきた。自家製粉するための機械を導入するも、不具合から小麦が漏れ出し、ネズミが集まってしまったこともある。「うつっぽくなったときも、バイク事故でケガしたときも、変化することでよりよい方向に進んできました。それと一緒で、根元が腐っていると思ったんです。何かの警告だという思いもあり、1日で勝山の店を閉めようと決めました」テレビ放映直後、繁盛している店を閉めてイチから出直すのは容易いことではない。庭を整備し、ウッドデッキを作るなど環境を整えてきた麻里子さんはなおさらだろう。「いいえ、移転に完全同意でした。パンだけでなくビールも作りたいという格の夢と、子育て環境をなんとかしたいという私の思いは、移転しないと実現できないと直感していたんです。でも周りの人にとっては突発的で意味不明な行動に映ったと思います」2015年、元保育園だった可愛らしい建物をまたもやDIYで改装し、鳥取県智頭町での生活がスタート。智頭に移ってから格さんは、培ってきた醸造知識をもとにビールを造ろうと、晴れて酒造免許を取得。自身はビール職人に転向し、先の境さんほかスタッフにパン作りを任せるようになった。このとき、ビール酵母を使ったパン作りにも挑戦し『タルマーリー式長時間低温発酵法」を開発。1週間分の生地をまとめて作り、時間をかけて発酵させる製法で、生地作りの頻度は減り、パン職人の働きやすさにもつながったのは先述したとおり。「野生の菌の生命力って本当にすごいんです。純粋培養の酵母は長時間、低温にさらすと死にますが、野生の酵母は冷蔵庫に入れても死なない。ですから、うちの生地を冷蔵庫から出して温度を上げてあげると、ちゃんと発酵してパンになるんです」実は麻里子さん、格さんが天然の麹菌を探し続けていたときも、野生の菌だけで作るパンやビールに挑戦し、何度も失敗したときも、「もうやめたら？」と思ったことはないという。「あ～……なんででしょうね。私たちは単なるパン屋さんになりたかったわけではなく、かといって名を挙げたかったわけでもなくて。パンとビールを作れば作るほど、地域社会と環境がよくなるような社会モデルを世の中に打ち出したかったんです。だから、麹菌探しやパン作りを諦めるという選択肢はなかった。格は気力も体力も半端なかったと思います」そうやって生み出した大切なパンが、大雪や大雨で客足を阻まれ売れ残ることがある。ここ2年はコロナ禍もあり人の流れが読みにくかった。そこで「パンが売れ残ったら、うちに送っていいよ！」という応援者を募るレスキュー制度を作ったのも麻里子さんだ。現在、登録者は1000人を越えている。■「なんでも見せる」渡邉家の子育て格さんがパン作りに集中できるよう、曰く「鬼の形相で」それを阻害するすべての要素と闘ってきた麻里子さん。と同時に、移転に伴う子どもたちの教育や環境の変化は長年の懸案事項だった。「高学歴を目指してほしいわけではないのですが、『田舎にいたから教育機会が少なかった』というのを言い訳にしたくなかったんです」特に子どものうちは自然の中でのびのび遊ばせたいと思っていたが、現代の保育園は安全を重視し、子どもを危険から遠ざける傾向にある。そんな中、見つけたのが「智頭町森のようちえん まるたんぼう」だ。園舎のないこの幼稚園では、野外で身体を動かし、自然に学び、自分の頭で考えることをモットーとしている。ぽっちゃり体形だったヒカルくんも、森で遊ぶようになってから徐々に身体が引き締まっていった。「高い木に登れるなど身体能力が上がり、食べられる山菜などの知識も増えました。『森のようちえん』に行けて本当によかったと思います」幼すぎたヒカルくんが、千葉や岡山でのことをあまり覚えていない一方で、東京生まれの長女・モコさんは物心がついてから3度の大きな移住を経験してきた。「岡山時代は暗黒でした。2人が食の安全性を気にして、給食の時間に私だけ持参のお弁当の日もあったんです。それがつらくて、そのころはなんでこんな家に生まれたんだろうと思っていました。だけど智頭に越して以降、その気持ちは消えました。徐々に、親がやりたいことが理解できてきたんでしょうね」その思いは行動にも表れた。モコさんが自ら編入を希望した青翔開智中学の試験には、面接とプレゼンがある。テーマは「あなたが考える鳥取県の課題とその解決方法」。そこで、両親がなぜ智頭にやってきたかや智頭の美しい環境を保全していくことの大切さを語り、将来は自分がやりたい分野でそれを表現していきたいと締めくくったのだ。無事に合格し、いまは中高一貫の同校の高等部に通っている。「人間力を試す授業が多い学校なので、最近はこの家に生まれてよかったと思うことが多いです。何度も転校したおかげで都会と田舎のいいところもそうでないところも見ることができたし、お父さんの仕事に一緒に行けて、いろんな人と関われたので」編入試験のプレゼンは、麻里子さんにとっても忘れられないものになった。「転校ばかりで、モコに苦労させちゃったことがずっと気がかりだったんです。でも、足りないことがあればどう補えばよいかを自分で考えられる逞しい子に育ってくれました」渡邉家では、食卓ではみんなで話をする。夫婦ゲンカも隠さない。国内外で行われる格さんの講演にも子どもたちを連れていく。そうやって幼いころから社会に触れてきたからだろうか。モコさんもヒカルくんも、大人相手に物おじせず、自分の言葉でしっかり話す。ヒカルくんは、小6にして将来、自分の店を持ちたいと考えている。「お父さんもお母さんもずっと一生懸命やってきたから、今の店があるのだと思います。だから僕も『タルマーリー』を継ぐのではなく、イチから積み上げてみたいんです」■菌が教えてくれた「共生」「お父さんとお母さんの成長に合わせて、どんどん大きくなっているお店」とモコさんが語る『タルマーリー』は、いまなお拡大中。年商6900万円まで成長した。今年4月の開業を目指し、智頭で2軒目の店も絶賛DIY中だという。新しい店舗は長期滞在者用のホテルとビアバー、ミニシアターを兼ねている。面白い場を増やし、特技を持った面白い人たちが集まってくれば、地域内の経済循環とともに活気が生まれ、理想の町モデルを地方から発信していけるという思いがあるからだ。麻里子さんにも大きな変化があった。これまで店と子育てに奔走する中で自分の時間を持つゆとりはなかったが、ここにきて志を同じくする友人ができたのだ。そのうちのひとり竹内麻紀さんは、カフェ＆ゲストハウス『楽之』を営んでいる。「麻里子さんは、地元生まれの私が今まで気づかなかったけれど、聞くと“そうだ、そうだ”と思えることを簡潔に言葉にしてくれる人。媚びないし、芯があってぶれないところを見ると、自分も頑張ろうと思えます。“私は愛想笑いできない”というけれど、彼女の自然な笑顔が好きです」意気投合した女性4名と、「智頭やどり木協議会」を立ち上げた。人口減少や産業の衰退、空き家問題といった社会課題に取り組んでいる。「今までの私は格に前に出てもらって、あくまで『私はサポーターです』って姿勢で逃げていたんです。自分中心に物事を考えたことがなかったし、自信もなかった。一方、『タルマーリー』が認知されていくなかで、世間が渡邉格しか認識していない状況に嫉妬もしていて。そこはズルかったと思います」智頭に移った当初は従業員が安定せず、自分がお店を取り仕切るのははたしていいことなのか？と自問したこともある。自分が店を辞めるか、夫婦を辞めるかとまで思いつめたこともあった。「どちらも続けていこうと思えたのは、子どもたちの成長のおかげで自信が持てるようになったのもありますが、自分が何をしたいかを意識的に考えるようになって、人に責任を押しつける体質から抜けられたのが大きいと思います。智頭って本当に素敵なところなんです。だけど、過疎化が進んで消滅してしまうかもしれない。だから、誰にとっても楽しく暮らせる場所にしたい。お店や子どものためではなく、これは自分がやりたくてやっていることなんです」格さんは、智頭を自分のようにバカな青春を送ってきた若者が開花できる場にしたいと考えている。「いま、日本中から若い人が、ウチの技術を身につけたいと集まってきています。私自身も、パンやビールはもちろんDIYで培った大工仕事など生きる技術すべてを彼らに渡したいんです。智頭町には空き家がたくさんあります。そこに共有地を作り、若い人にどんどん来てもらえれば、生活が安定して、やりたいことにチャレンジしやすくなる。彼らの才能を開花させやすくなるじゃないですか」超合理化社会は、画一化した価値観や考え方を推し進める。しかし、それぞれ異なる考え方や能力を持った人間がいて、みなが活気を持ってその能力を発揮できる仕事に就き、緩やかに影響しあえる場こそいま必要なのではと格さんは考えている。それらはすべて、“あらゆる存在は意味があって存在している”と教えてくれた菌から学んだことだ。子どもたちから「気の抜けたヤギみたい」と言われるほど穏やかになった格さん。菌に学んだ今、社会に対する怒りは影を潜めているのだろうか？「いいえ、丸くはなりましたけど、今のほうが怒っています。産地偽装とか嘘をついている個々のお店や会社に対する怒りではなく、そうせざるをえないような社会にしている仕組みや制度に対して。この年で再モヒカンにしようかなと思うぐらいに（笑）」〈取材・文／山脇麻生〉やまわき・まお ●編集者、漫画誌編集長を経て’01年よりフリー。『朝日新聞』『週刊SPA！』『日経エンタテインメント！』などでコミック評を執筆。また、各紙誌にて文化人・著名人のインタビューや食・酒・地域創生に関する記事を執筆

常連客の田中さんと本の話題で盛り上がる二村さん撮影／渡邉智裕シンクロ日本代表として活躍後、娘を連れてシングルマザーとなり、パニック障害を発症。25年苦しんだ。生きる自信をなくし絶望していた彼女を救ったのは、書店で出会った客だった。以来、客と対話を重ねておすすめの本を手渡す時間が生きがいとなる。町の小さな書店が次々と消えゆくなか、大型店やネット書店に負けない努力と、気骨のある姿勢で闘う書店――そこは、本を介して人がつながり、心を通わす場所だった。■1500人のお客の好みを覚えている「いらっしゃいませ。どんな本をお探しですか？」わずか13坪。店内はぐるりと15歩で回れるくらいの狭さ。そこが、二村知子さん（61）の“闘いの場”だ。大阪市中央区の地下鉄谷町六丁目駅のすぐそば。オフィスビルが林立する大通り沿いに隆祥館書店はある。二村さんの父・善明さんが72年前に母と創業し、今は2代目の二村さんが切り盛りしている。手書きのポップが本棚のあちこちに張られ、壁には過去のイベントの写真やチラシが何枚も張られている。どこか懐かしい感じがする店内にお客が入ってくると、二村さんは明るく声をかける。雑談をしながら仕事や好みを把握し、これぞと思った本をすすめる。大阪市内で小さなスポーツ用品店を営む田中敬人さん（67）は書店の近くに問屋があり、常連になった。「二村さんはね、テレパシーで心を読まれてんのん違うかなーと思うくらい（笑）。すすめてくれるのは私にぴったりな本ばかりです。初めて来たときも、親父が亡くなって落ち込んでいたんです。西国のお寺回りが好きだけど、コロナでどこにも遊びに行かれへんし。そんな話をしたら、大阪を舞台にした『幻坂』（有栖川有栖著）を紹介してくれて。読んでみたら、遠くに行けなくても、近くにこんないいところがあったのかと」店内の本棚には足元から天井近くまで本がぎっしり。そこを見て回るのも楽しいと田中さんは顔をほころばせる。「ジャングルで宝物を探し出すみたいで面白い。しかも二村さんのフィルターを通した本ばかりやから、何を買ってもハズレがないんです」二村さんは相手が子どもでも、満足できる本を見極める。中学1年生の男の子が子ども向けの歴史の本を買いに来たときは、話を聞いてかなりの歴史好きだと感じた。「あなたはこの本では満足しないんちゃう？」すすめたのは『ミライの授業』（瀧本哲史著）だ。その本を読んだら面白かったと、男の子から経緯を聞いて、祖母の黒田美砂子さん（69）も書店を訪れた。中学校の国語教諭だった黒田さんは本好き。だが、大型書店では欲しい本がなかなか見つからず辟易していたと話す。「それがこの店に入った瞬間にね、“読みたいと思ってた本がいっぱいあるわ”と。あー、これも、これもと10冊以上買ってしまって（笑）。家にはまだ読んでない本がいっぱいあんねんけど、ここに来たら、また買ってしまう。二村さんは、おすすめ上手やから（笑）。『典獄と934人のメロス』（坂本敏夫著）なんか自分では絶対に選ばない本だけど、すすめられて読んだら、うわ、こういう事実があったのか。全然、歴史を知らなかったなと」同書は関東大震災で火の手が迫った獄舎から、囚人を信じて一時的に解放したという史実を基に元刑務官が書いたノンフィクションノベルだ。タイトルからは何の本かわかりづらいので、丁寧に内容を説明して、1年間で500冊売ったという。二村さんがすごいのは、話をしたことがあるお客なら顔を見れば、どんな本が好みか大体覚えているところだ。その数は1500人を超えるというから驚く！■父親に大反対された積極的な接客かつて二村さんはシンクロナイズドスイミング（現・アーティスティックスイミング）の日本代表選手だった。引退して結婚、出産を経て、実家の隆祥館書店に戻ったのは1995年。その翌年をピークに出版不況が始まり、ずっと右肩下がりが続いている。二村さんが両親の営む書店を手伝い始めて間もなく、中年の男性客に「おすすめの本は？」と聞かれ、自分の好きな『鉄道員（ぽっぽや）』（浅田次郎著）を挙げた。それをきっかけに、積極的にお客に声をかけるようになったが、当初、父には「一介の本屋が大それたことを」と反対された。それまでは黙っていても本や雑誌が飛ぶように売れた時代だったのだ。「父には、正直、そんなん言ってる場合ちゃうでと。売り上げはどんどん減る一方で、小さな本屋にとっては、もう毎日が生き残るための闘いみたいなものでしたから」本をすすめたお客が次に来店したとき、「ものすごいよかったわー」と言ってくれ、二村さんは心の底から喜びが湧き上がってきた。「実はここに帰ってきたときは、自分に対する自信もなくなって、生きていても価値がないわと思っていたんです。本屋には立てるんやけど、パニック障害で地下鉄にも乗られへん状態で……。それが、私のおすすめした本を喜んでもらえて、ちょっとずつ、ちょっとずつ、自信を取り戻せていけたんですよね」二村さんは出版社から送られてくるプルーフという見本や新刊本を読み込んで、いい本を探した。閉店後は寝る間を惜しんで本を読むのが日課で、もう25年続けている。だが、時間も読める量にも限りがある。興味の幅も簡単には広がらない。助けてくれたのも、お客だった。百貨店勤務の岡住容子さんは大の日本映画好き。5年前、「タイトルを度忘れしてしまった」という本を二村さんが探し出したのを機に、ほぼ毎週来てくれるようになった。ある日、岡住さんから『活動写真弁史』という分厚い本の注文が入った。二村さんがツイッターで「活弁の本が売れました」とつぶやいたら、著者で活動弁士の片岡一郎さんがフォローしてくれた。しかも、関西に行く用事があるから、隆祥館書店に来てくれるという。「岡住さんに教えていただいたおかげです。うちのスタッフも活弁が好きになって、活弁関係の本を置きだしたら、片岡さんともご縁ができた。めちゃくちゃ感謝してます」店で片岡さんのサイン会をやると知らせを受けた岡住さん。当日は信じられない思いで駆けつけたそうだ。「いつもステージで見ていた、私にとっては雲の上の人がここに来るの？とすごくビックリしました。ここで買った本はどれも、“こんなおしゃべりをしながら買ったなー”とか、思い出が残っています。大きな本屋さんや、ネット注文ではありえないですよね」二村さんが作り上げたのは、本というモノを売買するだけの店ではない。本を通して、教えたり、教えられたりする、かけがえのない場所だ。■井村コーチの言葉が人生の指針に誰にでもにこやかに話しかける二村さんからは、想像もできないが、幼いころは人見知りで気が弱かったそうだ。「2歳下の妹は寅年で負けん気が強くて、長女の私はいてるか、いてへんか、わからへんくらいやったって（笑）」水泳を始めたのは小学2年生のときだ。勉強はできるのに体育はダメ。しかもプールが怖くて、お腹が痛くなるほど。無理やり、浜寺水連学校に連れていかれた。「母は“水に放り込んでやってください”と言うたらしいけど、私はもう、イヤでイヤで。母が怖かったから、しぶしぶ泳いでいたけど、本当は好きじゃなかった（笑）」同校は日本のシンクロの発祥地であり、日本代表選手を輩出している。中学生になるとき、友達に「一緒にやろう」と誘われて始めた。最初は楽しかったが、徐々に厳しさを増す。チームはA～Eまであり、二村さんはCチームで3年ほど足踏みした。「そのころ白髪がブワーッと出てきたんです。プールのカルキの影響もあるかもしれないけど、精神的にすごく追い詰められていたんやろうね。約4分間あるチームの演技は全員で絶対に合わさないといけない。水中でグッと息を我慢せなあかんときに、苦しくて自分だけ“ハアーッ”と水面で息を吸ってしまう。そんな夢を見て夜中に目が覚めるんです。選手をやめてからも、その夢は何度も見ましたね」それほどつらい環境下でもなぜやめなかったのか。答えはシンプルだった。「上に上がりたいという気持ちもあったんですよ」Bチームに上がると、井村雅代コーチの指導を受けることができた。後にシンクロがオリンピック種目になると、日本代表を率いて何度もメダルを獲得し「シンクロ界の母」とも称された人だ。「私は身長158センチと選手の中では低いから、先生には“人の倍、努力せなあかん”と。母も100点取ろうと思ったら120点の勉強せなあかんという人だったけど、母より怖かったですね、井村先生は（笑）。でも、頑張ったら報われるというか、公平なんですよ。みんなを平等に見てくれるので、うれしかったですね」それでも、高校1年生のとき、年下の選手に激しく追い上げられ、一度だけ引退を申し出たことがある。「先生、もう私は限界やと思います。もうやめます」返ってきた言葉は想像を超えていた。「あんたの限界は、私が決める」自分で諦めて逃げてはいけないと諭された。恩師のこの言葉は、その後、二村さんの生きる指針になる──。間もなく二村さんはAチームに上がり、日本代表選手に選出される。チーム競技のメンバーとしてパンパシフィック大会に出場。2大会連続で3位になった。■学生結婚からパニック障害へ高校卒業後にシンクロを引退。大学在学中に学生結婚した。相手は初めて付き合った8歳年上の男性だった。「うちの両親、特に父は、もっと社会を見てから結婚したほうがいいと反対しました。反対されるとね、余計に家を出て自由になりたいと思ってしまって。だけど結婚後は、もっと自由がなかった……」引退後もシンクロはコーチとして続けていたが、23歳で長女を出産してやめた。子育てが一段落して再開したいと思ったが、夫や姑にいい顔をされなかった。やがて夫婦仲はギクシャクするようになる。夫の裏切りが間もなく発覚。ほかに恋愛経験がないまま結婚した二村さんは夫とうまくいかないのは自分のせいだと、自分を責めた。まじめで努力家だから自らを追い込みすぎたのだろうか。ある日、地下鉄に乗っていると、突然、冷や汗がバーッと出てきた。ドオーッと動悸が始まり、「私、このまま死ぬんかな」と恐怖にかられる。そのまま意識を失って倒れた。「それがトラウマになって、1人では地下鉄に乗れなくなったんです。これは経験した人にしかわかれへんと思うけど、ほんまに怖いんですよ。地下に下りようとしただけで、“アー、ダメダメ、ムリムリ”と。美容院にも銀行にも怖くて行けなくなって」そのころはパニック障害という病名は知られておらず、本を何冊も読んで、ようやく自分の病気はパニック障害だとわかった。娘の宝上真弓さん（38）は当時、小学2年生だったが、母親の苦しむ姿をよく覚えているという。「グッと強く踏ん張っているときもあるけど、それ以外はメソメソしていて（笑）。食事をしても、すぐお腹を壊してガリッガリでした。車の運転はできたけど1人でいるのを不安がったので、どこに行くにも一緒についていくのが当たり前になっていましたね。母は私をしっかり育てることが使命になっていたところもあるので、何とか気持ちを保っていたと思うし、私もそんな母を励まして支えることが、生きる目的みたいなところもあったので、長い間、支え合って生きてきたなーと。私が大学生になって、デートとかで家を留守にするのも、気を遣いましたから」■心の再生に「書店」が必要だった夫と離婚して、35歳のときに娘と2人で実家の近くに引っ越した。「私の人生はもう終わった」絶望感に駆られながらも、毎日、店頭に立った。書店にいる間だけは、しんどくならなかったのだ。父は何も言わずに見守ってくれたが、母にはパニック障害を理解してもらえず、こう言われた。「あんた、それ怠け病やで」ある日、二村さんは1冊の本にたまたま目が留まる。一読して、号泣した。それは、口に筆をくわえて絵を描いている星野富弘さんの『愛、深き淵より。』だった。「事故で頸髄を損傷し口しか動かない。自分で死ぬこともできない人が本当に絶望の淵から這い上がって、感動できる絵を描いてはる。その本を読んだときにね、ほんまに自分の甘えというか、私はこのままではあかんなって、気づかせてもらえたんですよね。偶然、神様が会わせてくれたとしか、考えられへんねんけど……」説明しながら、当時の気持ちが蘇ったのか、二村さんはこらえきれず、そっと涙を拭いた──。パニック障害の症状は発症から25年以上の長い年月をかけて少しずつよくなっていった。一度だけ精神科医に診てもらったが、薬にはできるだけ頼らず克服したという。真弓さんは母親がリラックスできる方法などを調べるうちに心理学に興味を持ち、臨床心理士になった。プロとして「母の心の再生プロセスには書店が必須だったのでは」と推測する。「母の場合、ただ流行っているからではなく、自分の感性とか信念に基づいた本をすすめています。それを相手が受け取ってくれて、“すごくよかったよ”とフィードバックをもらえるということは、自分の存在を肯定されることにつながったのだと思います。祖父と祖母が築いた本屋というあの場所に、ずっと守られていたんだと思いますね」■町の小さな書店はなぜ潰れるのか書店の仕事にも慣れたころ、理不尽な制度に直面した。小学館から『人間まるわかりの動物占い』という本が’99年に刊行され、当時大ブームになった。「欲しい」という客が次々来店するが、注文を出してもほぼ入ってこない。大型書店には何十冊も平積みされているのに、おかしい。二村さんは納得がいかず、問屋である取次に電話をした。押し問答したあげく、冷たく告げられた。「ランク配本だから無理です」取次では、大型書店から小さな書店まで月商でランク分けし、配本数を決めている。つまり、ランクが下の小さな書店には初めからほとんど入ってこない仕組みなのだ。電話を切って悔し涙を流していると、父に一喝された。「なに泣いてんねん。闘わなあかんやろ！」二村さんは出版業界誌の編集長を呼んだ勉強会に参加し、懸命に窮状を訴えた。すると数日後、手紙が届く。差出人は編集長の知人で当時、小学館の雑誌販売部長だった黒木重昭さん（78）だ。隆祥館書店は小さいが販売実績のある書店だと判断した黒木さんは、指定配本という別ルートを使って本を届けたそうだ。「二村さんのことはまったく知らなかったけど、業界内の事情は見当がつくから本当に特例で。二村さんはどこでも何でも扉を叩く人だったので（笑）、たまたま叩いたところに、僕のような人間がいたということです。欲しい本がある都度、同じようにほかの出版社の扉も叩き続けたけど、なかなか開いてくれないところもあったと思いますよ。ほとんどの小さな書店は、最初から諦めているんじゃないですか」実は黒木さんはそれ以前から、出版業界の未来を案じていた。「どこの書店が何をどれだけ売っているのか」データをとり、データに基づいて配本するように流通を改善しようと、ほかの出版社の仲間とも勉強会を重ねていた。「ランク配本は取次の作業が楽になるだけで、弊害のほうが大きい。小さな書店はいくら努力しても報われないんです。こんな業界はもうダメだと思って子どもには書店を継がせないから、どんどん消えていく。特に地方では書店がある意味、町の文化的な広がりを担っている面があるので、悲しいですよ」実際に、’99年に約2万2300軒あった書店は、’20年には約1万1000軒にまで減少。インターネットの普及やアマゾンの台頭など原因はほかにもあるが、ランク配本のせいでやる気を失った書店はたくさんあるに違いない。IT化が進んでも、本の流通は驚くほど変わっていない。典型的な例を挙げよう。’15年に『佐治敬三と開高健最強のふたり』（北康利著）が出ると、二村さんは発売前から客にすすめまくった。店の顧客は6割が男性、しかも中小企業の経営者が多いため、サントリーを支えた2人の物語は共感を呼ぶのではないかと感じたのだ。発売から数日後、出版元の講談社の担当者から電話があった。「二村さん、隆祥館書店が販売日本一ですよ！」たった13坪の書店が、千坪を超える数多の大型書店に勝ったのだ。その後も4週にわたって1位をキープし、計400冊を売った。それだけの実績を挙げたので、5年後に同作が文庫化されたときは何冊配本されるか楽しみにしていた。だが、結果は、まさかのゼロだった。■作家と読者をつなぐイベント「この作家さんに会うて、直接話を聞いてみたいわ」あるとき、常連客から言われ、二村さんは「これだ！」とひらめいた。アマゾンが本の通販だけでなく、電子書籍端末「キンドル」の販売も開始。書店の経営は苦しくなる一方で、何か手を打たないといけないと悩んでいた。「ただのサイン会とも違う、作家が書ききれなかった思いを読者が聞ける場をつくろう。それはリアルの本屋でないとできないことだと思ったんですよ」父とは意見がぶつかりケンカになることも多かったが、イベントをやることは賛成してくれた。’92年に書店が入る建物を9階建てに建て替えており、上階のワンフロアを会場に使うことにした。そうして’11年から始めたのが「作家と読者の集い」だ。この10年間で開催した数は280回に及ぶ。有名作家から無名の新人まで多くの人が来てくれたが、二村さんが忘れがたいのは第2回。藤岡陽子さんのイベントだという。「藤岡さんはどんな仕事でも、縁の下で頑張っている人に光を当てたいという話をされて。会場にいてる人も、身を乗り出して聞いてましたね。イベントの手伝いに藤岡さんの本『トライアウト』の営業担当の方が東京から来てくれたんですが、会が終わった後、“実は会社を辞めようと思ってたけど、今日の話を聞いて、辞めるのをやめました”と言ってくださって。私も、ものすごい勇気をもらったんですよ」イベントにどんな作家を招くのか。二村さんが決める基準は明確だ。「ものすごくいい本に出会ったときは、本当に身体の中からね、グワーッとマグマみたいに湧き起こってくるんですよ。これは伝えなあかんっていう気持ちが」例えば、在宅での終末医療の現場を長年にわたって取材した『エンド・オブ・ライフ』（佐々涼子著）。最後まで家族と過ごした末期がんの若い母親など何人もの看取りの様子が書かれており、二村さんは読みながら何度も号泣した。こういう最後なら、死にゆく人にも希望を与えられると感じ、すぐ佐々さんにイベントへの登壇をお願いした。もともと病院での死に疑問を持っていたことも、背景にはある。常連客で看護師の飯田公子さん（61）に「必要以上の点滴をせず、枯れるように亡くなるほうが本人もつらくない」と聞き、“死の迎え方”を考えることは誰にとっても大事だと思っていた。飯田さんは同書をはじめ、二村さんにすすめられた本はどれも感動的で、一気に読んだと話す。イベントにも何度か参加したが、母を介護中の飯田さんには、医師で作家の久坂部羊さんの話が興味深かったそうだ。「『老乱』を読んで、認知症の人の気持ちが何でこんなに鮮明にわかるんだろうと思っていたんですが、患者さん本人が書いた日記を後から見せてもらったと聞いて、なるほどと。それから1週間もしないうちに、自分の母親に同じようなことが起きて、なんか小説の続きみたいだとびっくりしました」■父母の介護と書店存続の危機隆祥館書店が最大の危機に瀕したのは今から7年前、’15年のことだ。2月に父の善明さんが肺を患って逝去した。その前に母も脳梗塞で倒れており、父が亡くなる直前は、2人の介護に追われた。「店の仕事もあるし、本も読まなあかん。でも、夜中は両親をトイレに連れていくでしょう。もう自分の身体が悲鳴を上げるような感じで、ドクドクドクと心臓の鼓動が速くなったりして。それが、父が亡くなって余計に余裕がなくなったんですよ。母に認知症の症状も出てきて、目を離せなくなって」介護に加え、二村さんを悩ませたのが書店の存続問題だ。建て替えたときの借金も残っており、心配した妹と弟に「ビルごと売ったらええやん」「1階だけコンビニにしたら」と口々に言われた。「大型書店に比べたらすごく冷遇されているのに、何でこの本屋をやりたいんやろ」二村さんは眠れず、3日くらい考えた末に気づいた。「自分はやっぱり、本を通じて、人とつながりたかったんや」2人にそう話すと、弟にはこんな条件を出された。「3か月あげるわ。5月までに黒字にならへんかったら、続けるのはなしやで」それまで収支には波があり、父の亡くなった2月は赤字だった。「結果を出さなあかん。イベントを増やすしかない」二村さんは毎週土曜日にイベントを開催した。夜を徹して本を読んで、作家に交渉して告知する。ろくに寝る間もない日々が続いた。そんな書店の状況を、歯科医の高山由希さん（58）は二村さんから聞いていた。あるとき高山さんが店に顔を出すと、二村さんの弟を見かけたので、こう話しかけたそうだ。「ありがとうございます。私、近所に住んでいるんですけど、こういう本屋さんが1つあるかないかで全然違うので、すごく助かっています」高山さんは10年来の常連だ。生前の善明さんのこともよく覚えていると言う。「お父さんは物静かなんですけど包容力があって、そこにいらっしゃるだけで癒される感じの方でした。娘さんはもっと積極的です（笑）。これ、すごく勉強になるからとすすめられて、社会派の本もずいぶん読みました。『軌道福知山線脱線事故JR西日本を変えた闘い』（松本創著）は、めちゃくちゃ感動しましたね。イベントには遺族会代表の方も来てくれて。JR西日本の安全政策まで変えた素晴らしい方やなと思って、あの方と同じ部屋にいられたことが、光栄でした」努力のかいがあって年間の決算も黒字になり、危機を脱した二村さん。開催頻度こそ落としたものの、その後もイベントには力を入れている。妹が途中で母の介護を代わってくれ、’16年に母は亡くなった。身体は楽になったはずなのに、ひとりで書店と借金を背負う重圧もあるせいか、たびたび心臓がおかしくなった。頻脈になったり、貧血になったり。3年前に手術を受け、ようやく症状が治まった。■「本は毒にも薬にもなる」仕事と介護に追われ、睡眠不足でヘトヘトだったとき、二村さんを支えたのはシンクロだ。28歳のときにマスターズクラスのコーチを再開して以来、ずっと続けている。「唇ヘルペスに2度もなって病院に行ったら、身体が悲鳴を上げてると言われました。でもね、そんな状態でもプールに向かうと元気になるんですよ。その時間だけは仕事のことも考えない。プールでは無になれるんです」窮地に立たされるたびに心を奮い立たせてくれたのも、恩師の「自分で限界を決めるな」というメッセージだった。「欲しい本が入ってこないとか、アマゾンという黒船が来たとか、これでもかー、これでも本屋をやめへんかーって試練が続くでしょう。“あー、もうあかんかなー”と思ったときに、後ろから井村先生の言葉がドーンときて、そのたびに何とか乗り越えられた。ずっと、そんな感じでしたね」再び、闘わざるをえない事態に直面したのは、今から3年前だ。取次から、差別を扇動するいわゆるヘイト本が何冊も送られてきたのだ。見計らい配本といって、書店が注文していない本が見本として送られてきて、即入金を請求される。本は基本的に委託販売なので、返本すれば後日返金されるが、小さな書店にとっては負担が大きい。「本は薬にも毒にもなる。この本が売れるからといって、人を差別する本は売ったらあかん。本を商業主義の餌食にしたらあかんで」父は常々そう口にし、差別を扇動する本は置かないことをポリシーにしていた。そんな父の教えを守ってきた二村さんは、思い切って声を上げることにした。自分のためだけではない。疑問を抱きつつも、棚に並べている書店は多いのではないか。このまま偏った思想の本が一方的に日本中にばらまかれたら、本の信頼が損なわれると心配したからだ。「欲しい本はこないのに、注文していない本はくる」Facebookに詳細を投稿すると、週刊誌やウェブ媒体から原稿依頼がくるなど大きな反響があった。店に脅迫めいた電話がかかってきて「怖かった」と言うが、弁護士などが相談に乗ってくれた。作家を招いたイベントのほかにも、二村さんは新しいことにチャレンジしている。そのひとつが『1万円選書』だ。店に来ることができない遠方のお客の役にも立ちたいと昨年6月に始めた。事前にメールでお客にアンケート（カルテ）を送り、その回答に合わせて選書した1万円分の本を配送する。「私という人間を信じて書いてくださった、お客様の状況や悩みを読むと、情景が浮かび胸にしみます。それぞれの悩みや葛藤に寄り添うため、おひとりの選書に何日もかかることがあります。それでも、配送後に“読んでよかった”というメールをいただくと、涙があふれるほど幸せな気持ちになりますね」申し込みが殺到したため、現在は抽選で続けている。7年前から、本を通して育児を応援するイベントも始めた。結婚して母になった娘の真弓さんと赤ちゃんを連れて外出するたび、子どもに冷たい社会だと実感。憤りを覚えたのがきっかけだ。毎月第3水曜日に行っている「ママと赤ちゃんのための集い場」を見せてもらった。この日集まったのは、生後3か月から2歳5か月までの子どもと母親の7組。光の降り注ぐ明るいフロアを、子どもたちが元気よく歩き回る。臨床心理士の真弓さんが中心になって、絵本の読み聞かせをしたり、歌を歌ったり。紙コップにドングリを入れて作った楽器で合奏もした。最後は「お悩みシェア」の時間。1人ずつ困っていることを話していく。「イヤイヤがひどくて」1人の参加者がそう話すと、ほかのママたちから「うちもそうやった」と声が上がる。真弓さんはアドバイスをし、親向けに書かれた本『子どもの心の育てかた』（佐々木正美著）と『子どもの「いや」に困ったとき読む本』（大河原美以著）を紹介した。1歳7か月の息子と参加した母親（34）は、子どもと2人きりでずっと家にいるのがしんどくて、4か月のときから毎回通っているという。「常にここで悩みを話させてもらっていて、スッキリして家に帰れるから、また頑張ろうと思えます。紹介してもらったイヤイヤ期の本は2冊とも読みましたよ。知識があるだけで、なんかうん、うんって、自分に言い聞かせられるから、本って、大事やなーと」書店には常連客だけでなく、新しいお客も次々やってくる。「二村さんに、自分に合う本を教えてほしくて、愛知県から来ました」そう声をかけてきた男性客は、自分が過去に読んだ本をズラリと書いたリストを手にしていた。二村さんは現在61歳。70歳になるまで、あと10年は頑張ると公言している。自分を救ってくれた本と書店という場所を守るため、そして、ひとりでも多くの人にこれぞと思う本を届けるため、今日も笑顔で店に立つ。（取材・文／萩原絹代）はぎわら・きぬよ大学卒業後、週刊誌の記者を経て、フリーのライターになる。’90 年に渡米してニューヨークのビジュアルアート大学を卒業。’95 年に帰国後は社会問題、教育、育児などをテーマに、週刊誌や月刊誌に寄稿。著書に『死ぬまで一人』がある。

神田明神文化交流館『EDOCCO』に奉納した『光の森』の前で撮影／伊藤和幸在仏50年。かの地でその実力と貢献が認められ、芸術文化勲章とレジオン・ドヌール勲章を受章した松井守男さん。失意からの渡仏、才能ゆえに巻き込まれた度重なる嫉妬の渦、希代の天才芸術家・ピカソとの交流━。日本滞在中にコロナ禍で戻れなくなり、その間、彼が母国に対し何ができるか考えたこととは。『光の画家』の軌跡と今後を見つめる━。■「光の画家」と称されたピカソの愛弟子2016年、フランス最高の勲章であるレジオン・ドヌール勲章を北野武が受章した。北野は1999年と2010年にフランス芸術文化勲章も受章しており、それもあって大きな話題を呼んだ。しかし、その13年前、北野とは違い、フランスに根を張り活躍したうえで、芸術文化勲章とレジオン・ドヌール勲章を受章している日本人がいる。彼の名は、松井守男。「光の画家」と称され、天才芸術家ピカソの最期の時代、彼のアトリエに5年間通い続けた“愛弟子”でもある。ウソのようなホントの話。そんな日本人が存在していたにもかかわらず、なぜ私たちは今まで知らなかったのか？「僕は、ここ日本で画家として認知されるために欠かせない『美術年鑑』に載っていないんだよね。日本では煙たがられているんだろうなぁ。だから、僕の存在はまるで都市伝説のようになってしまった！」ケラケラと笑う姿からは、まったく巨匠らしさを感じない。むしろ、チャーミング。威厳とは真逆にあるだろう愛嬌たっぷりに話す様子が、なおのこと「本当にこの人はすごい人なんだろうか？」という邪推につながる。「僕は権威とか大嫌い（笑）。日本にいると、『先生、もう少し大物らしく振る舞ってください』って言われるんだけど、余計なお世話。権威こそ、ものの見方を狂わせ、正しい評価を失わせる魔物なんだ」松井は現在、フランス皇帝ナポレオン1世の出身地として知られるコルシカ島にアトリエを構え、暮らしている。在仏50年。柔らかい口調は、女性的なフランス語の語感が、癖として日本語に伝染してしまったせいらしい。長崎県五島列島に小学校の廃校を改修して作り上げたアトリエがあるが、ほとんどの日々をフランスで過ごしている。ところが、日本に帰国した際、新型コロナウイルスが世界的に大流行する。日本とは比較にならないほどの感染者数を記録したヨーロッパでは、ロックダウンをはじめとした徹底的な対策が行われた。松井は、愛してやまないフランスへ帰ることができなくなった。「自分の中で置き去りにしていた母国・日本と、結果的に向き合う時間になった。ピカソはよく言っていた。『人間というのはそんなに変わらない。大事なのは環境なんだ』と。導かれるために何をやるか。ゴッホの『ひまわり』は南仏、ミレーの『晩鐘』はパリ郊外。どちらもなんてことのない場所。ピカソは、『その場所に導かれた彼らがすごいんだ』と話してくれた。日本での長逗留（とうりゅう）は、導かれたものだったのではないかと思うんだ」日本滞在中、松井は精力的に動き続けた。京都にある黄檗山（おうばくさん）萬福寺では襖絵を制作し、東京の神田神社（神田明神）ではライブペインティングをはじめ数々の創作活動を行った。自らの半生と思考を綴った書籍『夕日が青く見えた日』（フローラル出版）を上梓（じょうし）し、’21年1月には『日曜美術館』（NHK）にて特集が組まれ、高視聴率を記録した。「ようやく日本でも知名度が上がってきたかも。ハハハ！」“日本で最も知られていないだろう最も偉大な日本人画家”─、松井守男はなぜ今まで知られていなかったのか。彼の画家人生は、先入観や偏見を破壊し刷新する一筋の光から始まる。■“権威嫌い”を作り上げた学生時代松井は1942年、愛知県豊橋市で7人きょうだいの6番目として生を受けた。父は孤児だったといい、実家は鮮魚店を経て仕出し店になった。「裕福な家庭じゃないから絵なんて飾ってない。小学校のころは仕出しの配達を手伝っていたくらい」と語るように、芸術とは無縁の幼少期を過ごす。当時の様子を、6歳上の姉・千恵子さんは次のように振り返る。「子どものころから絵を描くのは好きでしたね。知り合いの家に行くと、守男はささっと似顔絵を描いたりして、みんなを喜ばせていた。器用なところがありましたね」松井に「子どものころの夢は？」と聞くと、特になかったと返ってくる。家業を長男が継ぐことが当たり前だった時代。次兄以下、堅実な仕事をすすめられ、彼もまた銀行員になるため、言われるがまま勉強した。その最中、14歳のときに母を失う。「高校2年生のときだったと思う。当時の担任の先生から『お前はひとり親だから銀行に入ることはできない』と伝えられた。何のために勉強してきたんだと思ったよね。それで、歌に自信があったからオペラ歌手になってやろうと思ったの。ところが、音楽は子どものころから英才教育を受けている人のほうが圧倒的に有利。これは無理だと思って、もうひとつ得意だった絵であれば何とかなるんじゃないかと考えた」長兄は映画業界に入ることを諦め、家業を継いだという。その兄から「絵は貧乏するからデザインをやれ」とすすめられたが、頑なに絵にこだわった。「デザインをするとなると、会社勤めになる。そうすると、またひとり親がハンデになると思った」通例にならうことを嫌った松井は、東京藝術大学のデザイン科をわざと落ち、武蔵野美術大学で油絵を学ぶことになる。「わが家の恥だ」。兄からは、そう罵られた。だが、「父は応援していたと思います」とは、千恵子さんの弁だ。「父は前向きな人で、真新しい地球儀を買ってきて、私たちに『日本というのはこんなにも小さい。広い目を持つように』なんてことをしきりに言う人でした。外国語にも関心が高い人で、教科書や持ち物に名前を書く欄があるでしょ？父はローマ字で記入して、私たちに持たせたものです。今から70年くらい前に、そんなことをするなんて珍しいですよね」松井の、武蔵野美術大学への入学金は、父がこっそりと貯めていたへそくりだった。「どこかで影響されていたんだろうなぁ」、松井は遠い目をしながら、ポツリとこぼす。「ぼんやりとだけど、『何者かになりたかった』のだと思う。今思えば、若気の至りとしか形容できないが、芸術の都・パリで挑戦したいと思い立ち、留学を決意したんだよね。ところが、留学先のパリは国立美術学校。釣り合うようにするためなのか、日本は国立大の学生しか認めなかった。つまり、東京藝大の学生のみを対象にしていた。でも、フランスの留学試験は政府の試験にさえ受かれば、フランス政府の留学生として迎え入れてくれる。だから私は武蔵野美術大学でも、フランスへ留学することができた」フランスのアートに対する寛大さの一例だろう。同時に、日本の権威主義は、昔も今も変わらない。松井は、「僕の権威嫌いはこのとき決定的になったな」と豪快に笑う。■絶望から出発したフランス留学渡仏前、日本を去る彼を惜しむように、松井の人生に大きな影響を及ぼす出来事が2つ起こる。ひとつは、卒業作品を展示していた新宿の画廊での、ある出会いだ。「当時は学生運動もあって、とにかく私は新しいものを求めていたんです。 何かすごいものに出会いたい。そう思って画廊に入ると、縦に三原色を叩きつけたような作品の前から動けなくなった」何げなくふらっと立ち寄った画廊で、松井の作品に衝撃を受けた。そう当時の思い出を語るのは、世界的ジャズピアニストの山下洋輔さんだ。松井とは50年来の莫逆の友である。「これは誰が描いたんだろうと思って、作者と住所を調べ、松井さんに会いに行った。すごい絵を描く方とは思えないほど、とても温厚な青年だった。ただ、絵のことになると、一変して情熱的に話す姿が印象的だった」当時の出会いを松井も鮮明に覚えているという。「だって、有名人の山下洋輔がいきなり訪ねてくるんだよ！（笑）洋輔さんからはたくさん刺激をもらったなぁ。ともに世界を目指す同世代のアーティストの言葉は響いた」筒井康隆、タモリを見いだした先見の明の持ち主・山下洋輔から見て、渡仏直前の松井守男は、どう映ったのか。「一途に自分の絵を信じてやり遂げる人だとわかりました。こんな人はめったにいないという意味では、彼らと同じものを感じましたね」山下さんは、フランスに向けて出航する船を見送るため、横浜港まで見送りに出かけたという。しかし、この直後の船内で、松井は失意の底に沈むことになる。そしてもうひとつ。少し時計の針を巻き戻そう。出発前の状況について、松井はこう説明する。「大学時代は阿佐ヶ谷にある良家に下宿していたの。当時、日本は少し豊かになりだしていたから、良家のお嬢さんが絵を学ぶことが流行っていた。僕ら美大生は人気があったから、ともにフランス留学する僕の友人─仮にヒロシとしておこうか、ヒロシも僕の下宿先によく遊びに来て、お嬢さんたちと交流を深めていた。そういう中で、僕は下宿先のお嬢さんと仲よくなり、 恋仲になった」留学の期間は、最長2年。それまでは国からお金を保障してもらえるが、3年目からは自費となる。そのため、日本に戻ってくるケースが多いという。まだ寒さが残る3月下旬、横浜港には山下さんや松井の恋人など、別れを惜しむ多くの見送り客であふれかえっていた。松井は、いかにも良家らしい南部鉄器の茶器を、彼女から餞別の品として渡された。「出航から少しして、おもむろに茶器のフタを取ると、中に手紙が入っていた。『守男さん、2年後に結婚します。パリか東京かご指示ください』と書かれていた。感慨にふけっているとヒロシが、『俺ももらったよ』なんて呑気に言い出した。ヒロシの茶器にも同じように手紙が入っていて、2人で見たら『守男と結婚するけど、本当に愛していたのはあなたです』と。まさか僕が見るなんて思わなかったんだろうなぁ」絶望からの出発。そう笑うが、松井の表情には哀しさも漂った。「母もいない、恋人とも心が通じていなかった。日本を恋しく思う理由がなくなってしまった」■“出る杭”として打たれ続けた日々政府奨学生として松井に託された期間は2年。それまでに画家として食べていけるまでに成長しなければならない。パリ国立美術学校への入学は10月。松井がパリに到着したのは3月末。時間が空くため、肩慣らしとして「アカデミー・ジュリアン」という誰でも入れる美術研究所に入所した。「度肝を抜かれた」と、松井が当時を振り返る。「毎週、絵の評論をするんだけど、僕の絵なんて話題にすらならない。危機感を覚えた僕は、入学資格のあるパリ国立美術学校を、あえて自主的に受験してみた。すると、補欠扱いだった。自分のレベルを知ったことで、入学後は廊下で石膏のデッサンから学び直した」10月に日本から留学してきた学生たちは、そのままいちばん上の油絵クラスで、悠々自適にキャンパスライフを送っていた。その後、“パリ留学”という看板を土産に、日本でもてはやされる。その道を嫌った松井は、ひたすら現実と向かい合った。「結果的に、それが基礎体力を作り上げてくれたんだと思う」着実に、堅実に腕を磨くことで、次第に学内でも頭角を現すようになる。しかし、「『出る杭は打たれる』というけど、これはどこの国も同じだったなぁ」と苦笑いを浮かべる。「あるときは、僕の絵がトイレに釘で打ち付けられていた。政府の役人を親に持つ学生が、僕を学校から追い出そうと画策したこともあった。極めつきは、教授の嫉妬を買い、プロジェクトに参加させてもらえず、放校させられたこと。フランスまで来て、なんでこんな仕打ちをされなきゃいけないんだろうね」妬みを通り越したような嫌がらせの数々。フランスが嫌いになることはなかったのか？「僕の座右の銘のひとつに『捨てる神あれば拾う神あり』という言葉がある。確かにとんでもなく嫌なこともあったけど、それ以上に素晴らしい体験をさせてくれる。頑張っている人や真剣な人に対して、手を差し伸べるのもフランスという国。だから、嫌いになりそうになっても、また好きになっちゃうんだよね」放校され、打ちひしがれていた松井は、偶然、自身も出展したグループ展を訪れた老紳士から声をかけられる。身の上を話すと、『モリオ、すまない。フランス人はそんな人間ばかりじゃない。このまま日本に戻ってしまうのは、あまりにもったいない。何か1つ、望みを叶えてあげたい』と言われた。拾う神の名は、エドゥワール・ピニョン。画家であり、ピカソの親友として知られる人物だった。「『ピカソに会わせてほしい』。気がつくと、そう口にしていた。畏れ多くて、本来であればそんなお願いはできないよね。でも、それほどまでに絶望していたんだろうな。これ以上、落ちることはないだろうって」■孤高の天才画家・ピカソとの交流1968年春。松井は南仏のアトリエでピカソと対面する。南仏らしい乾燥した空気が辺り一帯を包む、光が差し込む、よく晴れた日だった。ピニョンの後についていくと、「ここから先は君1人で行きなさい」と伝えられた。扉を開けると、じっと松井を見る、ピカソがいた。「お前に会うためにとった時間で、本来なら残せた傑作が、この瞬間に消えているかもしれないんだ。私に会うというのは、そういうことだ」開口一番、そう言われた。圧倒され息を呑む松井をしり目に、ピカソはこう続けた。「私の絵を、どう思う？」と。「背筋が凍って、頭の中が真っ白になった。懸命に彼の傑作群を思い浮かべ、僕は『形も色も見えない。光しか見えません』と答えていた。すると、ピカソの表情が徐々に柔和になって、『よし、明日から来なさい』と言われた。対面した時間は、とても長く感じたけど、とにかくピカソの目が忘れられなかった」亡くなる1973年まで、天才芸術家との交流は続いた。ピカソとの思い出。一例を挙げて懐かしそうに振り返る。「彼は、いつもゆるゆるのTシャツに、ステテコのような大きなパンツをはいて絵を描いていた。天才芸術家とは思えないほどラフな姿で、まるで風呂上がりのおじさんのよう（笑）。親しくなってから、『絵を描いているときは鬼気迫るものがあるけど、描き終えると普通のおじさんですね』と言ったことがあった。するとピカソは『俺は絵描きだから絵にすべてを捧げている。あとはどうでもいい』と笑っていた。 生きているときに好きなように生きたい、それが彼の哲学だった」90歳近い晩年のピカソは、大きな絵が描けなくなっていた。はしごに上ることが難しくなっていたからだ。その姿を見て、松井は若い時代にこそ大きな絵を描こうと決意する。パリで再会した山下洋輔さんは、当時の松井の暮らしに目を見張ったという。「絵描きになるといって渡仏しても、結局は街中で似顔絵を描いているレベルで止まっているケースも多いもの。ところが、松井さんはパリ十六区にある最上階の日当たりのよい、天井が高く大きな部屋にアトリエを構えていた。一目で、結果を出しているとわかり、安心しました。しかも、ショパンとジョルジュ・サンドが同棲していたというアパルトマンだったんです」とはいえ、稼ぎのほとんどは家賃と光熱費に消えていったが、どうしても大きな絵を描きたかった。夜遅くまでキャンバスと向き合うため、部屋の電気を共用部分から拝借し、大家に見つかってしまったこともあったという。「泥棒扱いされ責められるかと思ったら、僕が画家だとわかると『絵を見せてほしい』と言う。部屋に招くと、大家は『このままここにいてほしい』と言うんだ。驚くことに、僕が大成すれば、この部屋に箔が付く。だから追い出すことをしなかった。芸術が経済原理の大きな一翼を担う。それがフランスという国なんだ」■試行錯誤してたどり着いた究極の細筆現在、松井のマネージャーを務めるロベール・ショージニキさんも、彼の絵に魅せられた1人だ。「最初はマツイの仕事を手伝いたくてアトリエに出入りしていましたが、ピカソのように初期からすごい芸術家だとわかり、生涯にわたって彼の仕事を支えたいと思いました」ロベールさんは、当初はテロ対策の警察官として松井のアトリエに出入りし、アパルトマン周辺の警護にあたっていた。3年後、「一緒に仕事をしたい」と伝えたロベールさんは、警察官から画家のマネージャーに転身した。出会いから5年、ピカソは泉下の人となる。大きな喪失感を覚えながらも、薫陶を受けた松井は、ピカソの意志を継ぐものとして油彩筆を握り続けた。だが、「焦りがあった」と吐露する。「有名になろうと気張りすぎていた。印象派を生み出したパリのベルネイム＝ジュンヌ画廊からは、『お前はすごい。でも60歳まで絵は買わないだろう』と言われた。うまい下手ではなく、感動させるための経験が僕には足りないと指摘したんだよね」天才たちに負けないためには、どうしたらいいだろう。そういえばフランス人たちは、食事の際に僕のソースをかけるしぐさを見て「珍しい手の使い方をする」と驚いていたっけ。漢字の“八”を描くような手の動かし方は、フランス人にはなじみがないようだ。そういえば、フランスでは細い筆を使って絵を描かないな。むしろ、とてつもなく細い筆を使って、自分の中にある感情を描いてみたらどうなるだろう─。たどり着いたのは、人形の顔を制作する際に使う日本画用の面相筆。くしくも、生まれ故郷・豊橋の名産品だった。日本から大量の面相筆を送ってもらうと、油絵に対応できるようロベールさんたちが改良を重ねた。「これを描ききったら死んでもいい」─。『遺言』と名づけられた215×470cmのキャンバス。松井は、ほかの絵は一切描かず、その絵だけと向かい合った。「これ以上描くと気がおかしくなる」。完成した絵を見上げると、2年半の月日が流れていた。■世界中のセレブたちと直接交渉する今回の取材中、松井が絵を描く姿を見学させてもらった。キャンバスを見つめながら、「コントロールするなよ」、「いいぞ、いいぞ」と自らに暗示をかけるかのように呟きながら、面相筆で色を重ねていく。特徴的なのは、漢字の“八”をなぞるように色を重ねていく点だ。「フランス人は『愛』という漢字を見たときに、究極の抽象画だと言っていた。僕も、当初は絵の中で人間を描いていたんだけど、その人間をどんどん小さくしていったら、『人』という字ではないけども、自然とそういう表現にたどり着いた。ある意味では、この手法は松井守男の出発点。『人』は、『遺言』で到達した濃縮なんだ」圧倒的なスケール、面相筆で幾重にも描かれた緻密かつ重厚な色の輝き。まるで光が爆発し、その光が降り注ぐような『遺言』は、完成するやフランス国内で激賞され、松井は「光の画家」と呼ばれるようになる。「みんなが僕を主役にするために頑張ってくれたんだなと思う。それに応えるために僕も頑張れたんだと、改めて思う」何者かになりたかった青年だった松井は、今、そう静かに微笑む。’03年、レジオン・ドヌール勲章を受章したことで、松井の絵は、死後、ルーブル美術館に展示されることが約束されている。松井が描いた絵は、高価なものであれば数億円の値がつく。アラブの王族、F1の会長……小説にしか登場しないような人物たちが、モリオ・マツイの絵を求めて、アトリエのあるコルシカ島まで来訪する。本当に、都市伝説さながらだ。コルシカ島のアトリエを訪れたことがあるコメディアンで俳優の大村崑さんは「こんなおもろいおっさんいませんよ」と語る。「面白い人じゃなくて、おもろい人。喜劇人の専門家である僕が言ってるんですから、素人さんが松井さんを見たらもっとおもろいはずですよ。昔はもっと、優しさとおもろさが備わったおっさんやおばはんがいた。そういう懐かしい雰囲気もあるんです」大村さんは、コルシカで見た朝日と夕日が忘れられないという。「朝早くに、突然松井さんが『お祭りに行こう』って言うんです。ロベールさんが運転するんだけど、これがまた荒い！（笑）僕らが必死になってシートを握っている姿を見て、松井さんはケタケタと笑っていたんです」丘の上に到着すると、現地のフランス人が大勢出迎えてくれた。「こんなにフランス人から愛されている日本人がいるんだと驚きました。祭りに行くときに見た朝日、帰るときに眺めた夕日。僕は絵のことはわからない。でも、誰もが人間・松井守男に触れると魅了されてしまうのはわかります」絵の魅力に加え、その人柄に惚れて絵を買う者もいる。松井は、画廊や画商を介さず、購入意欲のある者と直接、相対で絵の取引を行うという。ピカソに倣ってのことである。「自分の価値を自分で決めることの大切さも、彼から教わったことのひとつ。そうすることで、人や物を見る目が養われ、真剣さが増すんだよね。自分で決めるからこそ、購入者が単なるコレクターではなく、お客様であり、友人になりうる。信頼関係が生まれる」60歳までは買わない、そう釘を刺されたベルネイム＝ジュンヌ画廊からも口説かれた。だが、「（アンリ・）マティスもこんなに安く契約したんだぞ」と言われて断った。そんな説明をするような人に、自分が一生懸命描いた絵を預けることはできないと思ったからだ。「絵は、わが子のような存在。自分が気に入らない人とは結婚させたくないでしょ？逆に言えば、気の合う人であれば、喜んで絵を差し出しますよ」ロベールさんは松井の人となりについて、「何事も絶対にやり通す人間」と答える。裏を返せば、頑固。それゆえ、アンチ権威の態度は、いまなお徹底して変わらない。ここに、錦を飾れるはずの松井が、日本では不思議なほどに知られていない要因がある。「過去に何度も日本の有名画廊からオファーを受けたことがあるけど、僕は日本の美術界の杓子定規な考え方がどうしても好きになれない。わかりやすい例が、『美術年鑑』に掲載されている、サイズあたりの絵の価格。1号いくらという具合に、サイズによって価格が決められている。芸術家ファーストではなく、ビジネスファースト。つまり、アーティストよりも、値付けをする画廊や画商のほうが偉くなっているの」■日本人のアートの価値観を変えたい日本の美術界にアンチテーゼを唱える異端者─。それゆえ松井は、母国である日本ではペルソナ・ノン・グラータ、“好ましくない人”となる。「自分で価格をつけ、フランスで自由に生きている私の存在が面白くないんだろうね。僕が『レクイエム・ヒロシマ』という作品を描いたとき、平山郁夫さんに会ったことがある。彼は広島出身。会うなり、「おいキミ、原爆を体験していないのになぜ描こうというのだ？」と言われた（苦笑）。体験していなければ描いてはいけないの？しかも、“キミ”呼ばわり。四六時中、マウンティングをしている日本美術界を象徴するような言い回し。そんな偉ぶっている画家も、裏では画廊や画商に頭が上がらない。だから、僕は嫌気がさして、日本とは距離を取っていた」だが、予期せぬ日本での長期滞在が、松井の心境に変化をもたらす。「自分の経験をもっと伝えていかないといけないなって。それにフランスでけっこう頑張ってきたつもりなのに、『お前みたいな画家は知らない』って、まるでホラ吹きみたいに扱われるんだよ（笑）。悔しいじゃない」松井の心は、フランスにある。だが、国籍は日本のままだ。何度もフランス人から国籍取得をすすめられた。それでも、日本人であることにこだわった。コルシカ島で日本国籍の住人は、松井ただ1人。頑固。だからこそ、コロナ禍によって帰れなくなったこの1年半を、「天啓だったんだなぁ」と噛みしめる。松井に期待する声も大きい。’18年12月に誕生した、日本文化の新たな発信拠点となる神田明神文化交流館『EDOCCO』。ここに松井の作品を展示することを決めた同神社の名誉宮司である大鳥居信史さんもその1人だ。「神田明神は、伝統と革新を掲げています。伝統は不変を守ろうとするだけでは枯渇してしまいます。そこで 『EDOCCO』では、松井先生に、これからの伝統を作っていただく、革新の領域を担ってほしいとお願いしています」「スタイルを持たない僕にはぴったり！ありがたい」そう言って松井も破顔する。ピカソは、青の時代、キュビスムの時代、新古典主義の時代という具合に、1つのスタイルにこだわることを嫌った。その教えを松井も貫いている。「つねに変化をしていかないといけない。それが成長なんだよね。日本に滞在している間は、大きな絵を書くことができなかったから比較的小さなサイズの絵を描いていた。小さい絵だからこそ想像、空想する力が求められる。また、湿気の多い日本は、油絵を描いてもフランスのようには乾かず、発色のある色になりづらい。そこでフリーズドライをした野菜を粉末状にして油彩絵の具に混ぜてみた。日本古来の草木染めから着想したんだけど、日本にいることで新しく得たことも多いんだ」自らの革新を怠らない松井が、どうしても塗り替えたいことがあるという。「日本人のアートへの接し方」だ。「僕は子どもたちに絵を教えるとき、『利き手ではないほうの手で描いてごらん』と提案する。面白いもので、利き手ではないほうの手で絵を描くと、子どもたちはのびのびと絵を描き始めるの。利き手ではないから、誰しもうまく描くことはできない。そのため、絵に自信がない子でさえも、まわりを気にせず、自由に描こうとするの。これこそがアートの素晴らしさ。うまい下手や、周りの評価を気にしたりすると、人は自由さを失ってしまうんだ」大人であってもそれは同様だと付言し、「ときにはペンを利き手ではないほうで持つように、反対のことをしてみるといい」。そう松井は教える。「アートは心の癒しであると同時に、資産でもある。このバランスが大事。幾度となく戦火に見舞われたフランスでは、国が混乱に陥れば、紙幣は紙切れになる。そこでアートに価値を見いだした。ものの価値というのは、自分で基準を決めなければいけない。でも、日本ではお墨付きをもらわないと価値を見いだすことができない人が多い。それだと自分にとっての癒しと財産のバランスを欠いてしまう。自分の心が癒される所に価値があると自分で言い切れる。そういったマインドを伝えていきたいんだよね。審美眼が養われれば、よいアーティストもたくさん生まれると思うから」現在、松井の作品は、『EDOCCO』のほか、上賀茂神社（襖絵）、そしてホテルアークリッシュ豊橋で見ることができる。姉の千恵子さんは、「まずはたくさんの人に守男の絵を見てほしい」と願う。誰かがよいと言っていたからではなく、自分の感性で松井の絵と向き合ってみる。すると、いかに自分が、誰かの、何かの評価を気にしているか、気がつく。なぜ今まで私たちは、この画家を知らなかったのか。その問い自体が、われわれの常識や先入観を疑わせてくれるのだ。幾重にも重ねられた松井の絵。松井守男は、フランスで日本人の常識を塗り替え、戦い続けてきた。今度は、私たちがこの日本人の絵から学び、これまでの常識に、新しい常識を上書きする番だ。〈取材・文／我妻弘崇〉あづま・ひろたか ●フリーライター。大学在学中に東京NSC5期生として芸人活動を開始。約2年間の芸人活動ののち大学を中退し、いくつかの編集プロダクションを経て独立。ジャンルを限定せず幅広い媒体で執筆中。著書に、『お金のミライは僕たちが決める』『週末バックパッカー』（ともに星海社新書）がある。

須合美智子さん撮影／矢島泰輔初心者からマニアまでトリコにする、いま注目の都市型ワイナリーが東京・御徒町にある。微笑みを絶やすことなく店を切り盛りする須合美智子さんは、ワインの世界では珍しい女性醸造家。しかもワイン造りに身を投じるようになったのはわずか6年前、45歳のときだったという。コネなし、知識なし、経験なしのパート主婦は、いかにして道を切り開いたのかーーその軌跡を追う。■気軽に立ち寄れるワイナリー日中の冷たい雨が上がったかと思いきや、再び雨脚が強まった12月18日の夕方17時。東京・御徒町の都市型ワイナリー『BookRoad（ブックロード）～葡蔵人～』にポツポツと人が集まり始めた。この日は毎月恒例、角打ちスタイルの「月いちバル」の開催日。20時までの3時間限定で、「オレンジデラウエア」や「富士の夢」など多種多様なオリジナルワインを、1皿300円のおつまみとともに1杯300円という手ごろな値段で楽しめるとあって、ワイン好きの老若男女が目をキラキラさせて集うのだ。床面積がわずか10坪ほどしかない店先に設置されたカウンターの前に立つのは、ワイン醸造家の須合（すごう）美智子さん（51）。’17年11月のオープン時からすべてを切り盛りしている。個性豊かなワインはもちろんのこと、ホンワカした雰囲気と柔らかい笑顔の彼女に惹きつけられ、来店する人も少なくない。千葉県市川市在住の今井さんは、開店当初からの常連客の1人である。「須合さんに最初に会ったのは、’17年の上野公園のお酒のイベント。ワインコーナーに彼女がいて、店をオープンさせたばかりだと聞いた。そこで『月いちバル』に足を運んだら、楽しくてハマった感じですね。毎回、ほぼ全種類飲みますけど、同じブドウの品種でも仕込むたびに味が違って興味深いです」と話し、バルでしか飲めない「アジロン2019」をじっくりと味わっていた。さいたま市在住の菅ひとみさんは今回が初参加。2日前に来店し、購入したというが、バル開催を聞きつけて再びやってきた。「10～11月ごろに近所の酒屋で『オレンジデラウエア』を見つけて飲んだところ、香りとスッキリした味わいが気に入り、醸造先を探してここまで来たんです。以前はドイツなどのワインをよく飲んでいましたが、“日本を応援したい”と国産に目を向け始めたときに出会ったのが、こちらのワイン。ブドウの個性を生かした香りと味わいが自分にはすごく刺さりました」彼女のような「おひとりさま女性客」はかなり多く、同日も女性比率が圧倒的に高かった。それだけ気軽に立ち寄れる空気が漂っている。ワインに詳しくないビギナーが困らないように、商品に合う食べ物の絵をラベルデザインに採用しているのも須合さんならではの工夫と気配り。細かい配慮とやさしさが心の奥底に染みてくるからこそ、一見さんが2回、3回と繰り返し訪れるのだ。通ってくれる人々に対し、須合さんは常にフレンドリーに接している。「おかえり！元気だった？」「ただいま～！」こんな微笑ましいやりとりも見受けられ、自分の家に帰ってきたかのような安心感を与えてくれる。都心にある隠れ家的ワイナリーが人気を博す理由がよくわかるだろう。「店名のブックロードは、葡萄と蔵と人がつながって、繁栄していけたらいいという思いで名づけました。ワインを飲みながらお客様がつながり、楽しみ、笑顔になっていただきたい。それが私のいちばんの喜びです」静かにこう語り、はじけんばかりの笑顔を見せてくれた須合さん。そんな彼女がワイン造りの世界に飛び込んだのは6年前、45歳のときだ。パート主婦から一念発起して醸造家の道を歩み始めた、驚きの人生をひも解いていこう。■おもしろそう！と思ったらすぐ動く性分三陸海岸を代表する都市のひとつであり、本州最東端の町としても知られる岩手県宮古市。2011年3月11日の東日本大震災では津波で大きな被害を受けた。今も復興中のこの地で、須合さんは1970年12月に生を享けた。家族はサラリーマンの父とパート勤務の母、3つ年下の弟。幼いころから活発で、野球好きの父が仕事から帰ってくると、毎日キャッチボールをするのが日課だった。三陸海岸でとれたカニやウニなどの魚介類、タラの芽など山の幸といったおいしいものの多い土地柄で育ち、味覚もおおいに鍛えられたという。小学校入学時に盛岡に引っ越してからも元気はつらつ。病気ひとつしなかった。両親からは「悪いことをしちゃダメ」と言われるくらいで、「やりたいことは伸び伸びやらせてもらえる環境で、ごく普通に過ごしてきた気がします」と、彼女は柔らかな笑みをのぞかせる。そんな中にも、今に至る行動力と積極性をうかがわせるエピソードがあった。小学6年生のとき、須合さんは児童会役員に自ら立候補し、選挙戦に打って出たのだ。「推薦責任者を立てて、画用紙に“（旧姓の）佐藤美智子”とデカデカと書いたポスターも作って貼り、体育館で演説会をしました。当時は1学年3クラスで120人くらいいましたから、6学年で700人超の生徒を前に壇上でスピーチしたことになりますね。動機は単にやってみたかったから。“学校をよくしたい”といった大層な考えがあったわけじゃない。おもしろそうと感じたから、すぐに動いた。それが自分なんです」と、彼女は言う。やがて中学、高校へと進むにつれ、看護師になる夢を抱くようになった。「真剣に考えていましたが、受験科目に苦手な理数系があり、断念せざるをえなくなりました。大学進学も考えていなかったので、就職しようと思い立ったんです」両親は岩手県内、遠くても同じ東北地方の仙台での就職を希望した。しかし、目ぼしいところがなく、少し視野を広げた。そこで浮上したのが、東京・台東区に本店を構える朝日信用金庫。銀行業務にはさほど興味はなかったが、「堅い就職先のほうが親も安心するだろう」という理由から選択し、無事に内定を得た。「東京は遠いな」と嘆く両親に申し訳なさを覚えつつ、須合さんはバブル絶頂期の’89年春に上京。女子寮で生活しながら、銀行に通う新たな日々をスタートさせた。「担当したのは預金係。窓口業務もやりました。当時はそろばんを使っていた時代で、1円合わないと最初からやり直しになったりして本当に大変でした。銀行の裏側を知れたことは楽しかったですね。平日は22時が寮の門限。仕事が長引いて遅れそうになると上司が電話で事情を説明してくれたんですが、寮監さんに嫌な顔をされるのが日常茶飯事でした」と苦笑する。模範的な若手行員生活を4年ほど続けたころ、窓口近くのATM両替機のところにやってきた1人の青年と目が合った。挨拶を交わし、何度か会話するようになったある日、こんな誘いを受けた。「今度、バーベキューがあるんだけど、一緒に行かない？」男性は近所の中華料理店の2代目である後継者。3つ上の未来の夫との出会いである。これを機に交際が始まり、1年ほどたったころ、プロポーズを受ける。「田舎の友達も何人か結婚しているし、今くらいのタイミングでお嫁に行くのは普通かな」と、すんなり寿退社を決意。いつか岩手に戻ってきてくれると信じていた両親は落胆したようだが、反対することなく、快く娘を送り出してくれた。「サラリーマン家庭で育ち、東京で5年働いて、23歳で結婚と、ここまでの私は平凡な人生を送ってきました。それに対して何の疑問も抱きませんでした」と、須合さんは若かりし時代の偽らざる本音を打ち明ける。■「自分らしい生き方」への思い義父母の営む中華料理店は常連客が多く、多忙を極めた。ドラマ『渡る世間は鬼ばかり』に登場する『幸楽』のような家族経営。とはいえ姑に悩まされることもなく、義父母はやさしく接してくれた。店の手伝いも「嫁いだ以上、やるのは当たり前」と思っていたので、須合さんは毎日せっせと店に通い、注文を取り、ラーメンを運び、どんぶりを洗った。夫婦で一緒に働ける喜びを感じながら、順調な新婚生活のスタートを切った。’96年には長女・里緒さん、’99年には長男・圭吾さんが誕生。2人の子宝に恵まれた後も、保育園に預けながら中華料理店で働き続けた。あわただしい生活を送りながらも、おもしろそうと感じたらすぐに動く性分は変わらない。保育園のママ友・辻喜恵子さん（61）に誘われて始めたママさんバレーにも熱心に取り組んだ。「『竹町アタック』というチームで、みっちゃんは未経験者なのに、ものすごく頑張ってくれました。ポジションもレシーバーからアタッカー、セッターと全部こなしていましたね。運動神経がよく負けず嫌いで、上達も早い。最終的にキャプテンをやるまでになりました。練習や試合で納得いかないことがあれば、コーチや先輩にも平気でぶつかっていく。“これは違うんじゃないですか” “もっとこうすべきです”と正面切って意見を言うし、忖度も一切しない。その勇敢さは本当に頼もしいと感じていました」ここ一番でギアがグッと上がる須合さんの奮闘もあり、「竹町アタック」は下町家庭婦人杯という大会に台東区代表で出場するまでになったという。そのうえで、家族の面倒を見て、中華料理店の仕事もフルでこなしたのだから、体力と気力は想像を絶するレベルだったと言っていい。ハードな生活を10年あまり続けたころ、義両親の意向で家業の中華料理店が閉店。生活は大きく変化する。夫は外で働き、須合さんも近隣の病院で夕方から夜までの看護助手のパートに出た。もちろんママさんバレーも可能な限り、参加した。そんな2012年のある日、練習会場の近くにあった飲食店『地鶏城梵厨（ボンズ）』に立ち寄った須合さんは、ふと耳寄りな話を聞きつけた。「別店舗でランチ営業を手伝ってくれる人を探しているんですけど、誰かいないかな」と。同席していた辻さんに「あなた、昼は暇なんだからやっちゃいなさいよ」とすすめられると、須合さんはその気になり「やらせてください」と、すぐさま手を挙げていた。「梵厨の接客が好きだったんですよね。お客さんひとりひとりの性格や嗜好を瞬時に察知し、その人に合った対応をしていることがひしひしと伝わってきて、感銘を受けたんです。よく考えてみると、中華料理店での義母の接客もそうだった。“来る人みんなを家族だと思って接すればいいんだよ”と嫁いだころから言ってくれて、どれだけ救われたかわかりません。だからこそ、こういう店で働きたいなと感じた。運命のめぐり合わせでした」個人個人と向き合った丁寧な接客というのは、経営者である大下弘毅社長（43）のモットーでもあった。もともとホテルオークラで働いていた彼は’05年に有限会社K’sプロジェクトを起業。飲食店事業に乗り出した当初から「ホテルで学んだきめ細かい対応を居酒屋でも続けたい」と熱望。オークラのスタッフ数人を引き抜いたほどだった。須合さんは、その心意気に魅了されたのである。ちょうど子どもたちも中高生になり、子育ての手が離れた時期でもあった。結婚から長い年月がたち、「ひとり暮らしがしたい」という願望が浮かんでは消えていた。そんな彼女にとって、この出会いは大きな転機となった。「“自分らしい生き方をしたほうがいいんじゃないか”という思いは結婚生活を送る中で年々、高まっていきました。子どもたちにも“早く独立して家を出なさい” “自分の足で立って歩けるようになりなさい”と口を酸っぱくして言い続けていました。私自身は1度もひとり暮らしをしたことがないまま結婚し、妻として母として暮らしてきたので、自分の足で歩ける独立した人生への憧れが強かった。そのことを子どもたちにもしっかりと伝えたかったんです」それからは「梵厨」でランチタイムに働き始め、夕方には看護助手の仕事をこなした。数年後、「子どもたちが20歳になったら家を出よう」と決意を固めていた須合さんは、予定より早くひとり暮らしを実行に移した。大下社長がワイン事業に参入しようとしている話を聞いたのは、まさにそんなころ。国産ワインは輸入モノに遅れをとる時代が長く続いたが、’10年代に入ってブドウの品種や栽培法にこだわる造り手が増え、品質が一気に上がった。’15年には国内で栽培されたブドウだけを使って国内で造ったワインを「日本ワイン」と定める法律ができ、国際コンクールで受賞する製品も相次ぐなど、ステイタスは急上昇していた。こういった社会的背景も踏まえ、敏腕社長は「多くの人が楽しめるワインを世に送り出したい」と考えたのである。須合さんも、その考えに賛同。役員選挙に立候補した小学生のときのように「やってみたいです」と迷わず手を挙げた。当時45歳。ワインはたまにたしなむ程度で、ブドウの種類はもちろん、産地や銘柄もロクに知らない。そんな状態で醸造家になりたいと志願するなど「無鉄砲」と言われても仕方なかった。それでも、大下社長は「この人なら任せてもいいかな」と直感したというから、驚きだ。「実を言うと、最初は私自身がワインを造りたいと考えて、’’15年の1年間、長野県のワイナリーで修業していたんです。でも、別の飲食店経営や建設業など複数の仕事があり、社長の自分には難しかった。そこで一緒にやってくれる人を探そうとしたときに須合さんが“私にできることはありませんか？”と声をかけてくれました。彼女は店でも常にお客様第一で気配りしていたし、楽しんでもらおうとしていました。信頼できる人だとわかっていたので、ワイン造りを任せても大丈夫だと確信を持てましたね」（大下社長）この日を境に、須合さんはワイン醸造家として新たな人生の扉を開けることになったのである。■アポなし訪問したワイン研修迎えた’16年。パートから正社員になった彼女は臨戦態勢に入った。が、ワインを造ろうにも、勉強をする術もなければ、教えてくれるアテもない。都内の試飲会に出かけてみたが、丸々1本出されても飲みきれないし、テイスティングの目的すら果たせない。そこで、国産ワイン最大の名産地である山梨県勝沼町に赴くことを決意。約40軒あるワイナリーを自分なりに事前調査し、家族経営をしている『マルサン葡萄酒』をアポなしで訪問。試飲しながら世間話に花を咲かせた。そして2度目の訪問でこう切り出した。「東京でワインを造るんですけど、教えてもらえませんか？」予期せぬ打診に社長の若尾亮さんは面食らったが、「いいですよ。8月から来てください」と、いつの間にか快諾していたという。若尾さんが当時を振り返る。「ウチは家族4人とバイトの5人でやっている小さい会社。研修を受け入れる余裕もなく、過去に1人も取っていません。それに夏場は観光ブドウ園をやっていて、接客時にものすごいパワーを使う。負のオーラを漂わせる人とは一緒には働けないんです。その点、須合さんの話し方や接し方が明るく、プラスのオーラがあった。“この人なら大丈夫かな”と思えました。また僕自身、婿養子で12年前に別のワイナリーで一から修業した経験もあったんで、そこまで本気なら教えてあげてもいいなと感じた。即決でしたね」第一関門を突破し、須合さんはまずは安堵した。が、繁忙期には週2～3回のペースで勝沼に通わなければならなかった。ブドウ園は公共交通機関では行けない場所にあり、車の運転は必須だ。免許こそ持っていたが、都心暮らしでほとんど乗る機会のなかった彼女は奮起し、ペーパードライバー講習を受講。2～3日かけて教官とともに上野界隈を走り、首都高速にも乗り、スーパーの駐車場で車庫入れの練習に励んだ。そのうえで、指定された日の朝4時半にレンタカーを借り、おそるおそる中央道を走って、2時間半かけてマルサン葡萄酒の工場へ向かった。「最初は80キロ制限のところを50キロくらいで走っていたんじゃないかな」と本人も苦笑する。なんとか約束の朝8時前に若尾さんと合流。作業を開始した。ワイン製造工程を簡単に説明すると、ブドウを収穫し、工場に搬入してバラバラにするところから始まる。これをつぶし、搾って果汁にするのが第一歩。その後、樽に入れて発酵させ、一定期間熟成し、仕上げをしてから瓶に詰めるというのが一連の流れだ。マルサン葡萄酒の自社畑は4000平方メートル。1万7000本のブドウの木があり、「シャルドネ」「メルロー」「プチヴェドー」などの複数品種を栽培している。畑が広いと同じ品種でも日照時間や風の強さなど生育環境に差が出て、香りや甘みも微妙に異なってくる。畑のあちこちを回り、さまざまなブドウをとっては種までしっかりと食べ、味を確認し、仕込み方を考える若尾さんの一挙手一投足を目の当たりにした須合さんは、必死でメモに取り、動画に撮影し、見よう見まねでひとつひとつの仕事を頭に叩き込んでいった。仕込みの期間は8月～11月頭の約3か月。合計25万トンのブドウを連日、果汁にする作業を続ける。その間はワイン造りに10年以上、携わってきた若尾さんもナーバスになりがちだ。細かいことに神経を使ううえ、観光ブドウ園の仕事なども重なるため、研修生にいちいち説明することはできない。「最初は正直、でっかい仕事が増えたなと。受け入れなければよかったなと後悔したこともありました」と若尾さんは本音を吐露する。そんな空気を須合さんも察して極力、負担をかけないように気配りしつつ、情報をインプットしていった。仕込みが終わり、11～1月までは発酵・熟成期間に入る。その間も醸造家は特殊機器を使ってアルコール分や糖度や酸味、濁度など分析を続ける。須合さんはその時期も要所要所で車を走らせ、勝沼に通い、懸命にノウハウを体得した。翌年2月からは瓶詰めの作業に入る。これも身長158cmの須合さんのように小柄な女性にとっては、重労働にほかならない。盆地特有の寒さも重なり、かつて中華料理店でどんぶりを運んでいた彼女も堪えたに違いない。それでも「自分でワイナリーを切り盛りできるようになるんだ」と闘志を燃やし、決して弱音を吐くことなく作業を続けた。マルサン葡萄酒の1万本を超えるワインを出荷できる状態になるまで、無心で若尾さんを手伝ったという。全工程を終え卒業の段階を迎えた3月。須合さんは若尾さんに笑顔で送り出された。「何事も基本が大事。教科書に沿ったスタンダードなワイン造りを大事にしてください。応援してます。わからないことがあったらいつでも聞いてください。ただし、1日に電話は3回まで。メールは5回までですよ」と。須合さんは師匠の言葉を噛みしめた。「“トラブルが起きたときが大変だし、もう1年、ウチでやったらどうか”とも言われました。でも’17年11月にはブックロードのオープンが決まっていて、修業の傍らで店舗探しや開店準備も進めていたので、そうするわけにもいかなかった。泣く泣くお断りして、車を走らせ、東京に向かいましたね」■努力で成し遂げたワイナリー開所式師匠から学べることはすべて学んで、須合さんは帰京。勝沼を筆頭に長野や茨城のブドウ農家数軒と契約を進めるなど、前だけを見据えて突き進んだ。会社がリスクを冒して巨額を投じていることも、もちろん理解していた。ワイン造りには、ブドウをバラバラにする除梗機、つぶすためのプレス機、醸造用のステンレス製タンク4台など、数々の特殊器具が必要だ。その購入だけで多額の費用がかかる。御徒町の物件、店の内装、瓶やラベル、ブドウ入手も含めれば、トータルの投資額は相当な額に上るだろう。「ワイン事業はすぐに成果を挙げられるものではありません。10年間は認知度を高める期間で、それからやっと回収期間に入る。非常に長丁場のビジネスなんです」と、大下社長自身も神妙な面持ちで語る。本当に利益を出せるか否かは、彼女の双肩にかかっている。絶対に失敗は許されなかったのだ。ブックロードの仕込みは同年8月からスタート。「富士の夢」を造る日であれば、茨城県八千代町の契約農場に朝5時に出向き、2トンのブドウを16キロごとに計量。合計125ケースをトラックに積み込んで御徒町まで自ら輸送する。輸送時間やコストがかかるのは都市型ワイナリーの宿命だ。到着したブドウをアルバイトスタッフとともに店舗内に運び込み、狭さと格闘しながら茎を取り除く。さらに「醸し」と呼ばれる皮や種から渋みを抽出する作業を経て、果汁を搾り出し、タンクに入れる。その後の分析作業は昼夜関係なし。親友の辻さんは「寝食惜しんでワインにつきっきりで、前よりやせて心配になりました」と気遣った。猛烈な努力が報われ、11月には10種類の銘柄が完成。なんとか開店にこぎつけた。「開所式を開いたんですが、ほとんど記憶がないんです（苦笑）。うれしいというより、とにかくホッとしたという感じでしたね。同時にもっと頑張らないといけないと思いました」と、須合さんは4年前の記念すべき日を振り返った。彼女が願い続けてきた「自分の足で歩ける独立した人間」になったことを、大下社長も若尾さんも辻さんも認めたのは間違いない。■前進し続けたい女性醸造家として力強い一歩を踏み出した須合さん。だが、1回目が順調な滑り出しだったからといって、その後もコンスタントにうまくいく保証はない。天候不順が続けば、ブドウが思ったほど収穫できなかったり、甘みや香りが十分に出ないケースもある。オープン2年目の’17～’18年には案の定、トラブルに直面した。当時の状況を大下社長が説明してくれた。「『サンジョベーゼ』の仕込みをした後、タンクで発酵させている間に異臭が出て、須合さんが困り果ててしまったんです。朝方まで一緒に様子を見て、いろいろ手を尽くすんだけど、解決策が見つからない。“どうしよう、どうしよう”とオロオロして涙を流す彼女の姿を初めて見ました。仕方ないので私自身も1000本分の商品化をあきらめて、自分たちで消費することにしたんです。その後、しばらく時間を置いたら味が変わり、少し飲める状態になった。この時点で欲しい方にお知らせして、500本は売り、残り半分はわれわれで飲みました。“ワインは生き物”ですし、こういうこともある。私も須合さんもあらためて再認識した出来事でした」若尾さんによれば、異臭というのはよくあるトラブルのひとつだという。勝沼のワイナリー40社では頻繁に勉強会を開いてさまざまな情報交換をしているが、須合さんから問い合わせがあればネットワークに当たって解決策を見いだし、伝えたことも何度かあったようだ。「実際、私なんかも何千本というレベルのワインをダメにしたことがありました。生き物を扱う以上、ミスは起こりうる。お客さんには謝ったり回収したりとその都度、対処法を考えていくしかない。彼女もトライ＆エラーを繰り返して年々タフになり、たくましくなっているなと感じます。この仕事はそうやって成長していくしかないんですよ」（若尾さん）師匠の力強い言葉を糧にして、苦難を乗り越えた須合さんは、3年目の20年には高品質の国産ワインの証である『日本ワイナリーアワード』で3つ星を獲得。4年目を迎えた今は、ブックロードでは「富士の夢」「アジロンダック」「甲州」など7種類のブドウを駆使して、新たなワインを次々と発売している。販路も順調に拡大。今では全国100以上の百貨店や小売店で取り扱いされている。辻さんも「伊勢丹や東京駅の大丸でみっちゃんが造った『アジロン』を見つけたときは​本当に感動しました。自分も喜んで飲んだし、プレゼントもしました」と声をはずませた。さらに、’20年には台湾でも取り扱いがスタート。「海外で自分の造ったワインを飲んでもらえるなんて夢のよう」と、須合さんも喜んでいる。そのすべては質の高いブドウがあってこそ。「ワインは9割9分がブドウ次第」と若尾さんも強調するが、香りのないブドウからいい香りは出ないし、糖度の低いブドウから甘みが出ることもない。常に味わい深いワインを作り続けるためにも、ブドウを育ててくれる契約農家との良好な関係は欠かせない。須合さんは頻繁にコンタクトを取り、可能な限り足を運び、感謝の気持ちを示す。真摯な姿勢で得た信頼関係は大きな財産になっている。一方で複数の自社農園も確保。’22年1月からは東京・八王子の新農園を稼働させ、3～4年後にはリアル東京産ワインの生産を目指す。’20～’21年にかけては「ワイン造り体験」も実施。15万円で1樽造る参加型イベントは参加者に大好評だった。生産者の「顔の見えるワイン」の素晴らしさを伝えるべく、彼女は工夫を凝らし、貪欲に走り続けていく覚悟だ。「何もないところからブックロードを立ち上げ、ひとつの形になったことで、もっと先へ進みたいという意欲と勇気が湧いてきたんです。今、あらためて感じているのは“1回きりの人生、やりたいことをやったほうがいい”ということ。数年前に念願だったひとり暮らしを始めましたが、ワイン造りを続けている以上、私の周りにはいつもたくさんの人がいる。関わってくれる人のためにも、さらに前進し続けたいと思っています」自立した女性として邁進する須合さんを、20年来の友人・辻さんは心から誇りに感じているという。「私自身も55歳で早期退職し、お好み焼き店を母たちと開業したんですが、人間、何歳でも再出発できると思うんです。みっちゃんや私を見たママさんバレーの若い後輩も“何歳だからダメってことはないですね” “いくつになってもやれると自信になる”と言ってくれています。醸造家としての今のみっちゃんの姿は、彼女の勲章。これからも身体に気をつけて、素敵なワインを造り続けてほしいと願ってます」（辻さん）1人、また1人と応援してくれる人を増やしている須合さんとブックロード。その存在がより多くの人に知られ、味わい深いワインが日本を飛び越え、世界中に広がっていく日が訪れることを強く祈りたい。〈取材・文／元川悦子〉もとかわ・えつこ ●ジャーナリスト。長野県松本市生まれ。サッカーを中心に、スポーツ、経営者インタビューなどを執筆、精緻な取材に定評がある。『僕らがサッカーボーイズだった頃』（カンゼン）ほか著書多数

家森幸男撮影／渡邉智裕健康長寿と食生活の関係性を研究するため、世界中の人々の血液と尿を採取。研究のためなら命がけで少数民族の村にも入る調査スタイルで、いつしか“冒険病理学者”と呼ばれるようになった。大ブームを巻き起こしたあのカスピ海ヨーグルトを日本に持ち帰ったのも家森さんだ。研究ひと筋の人生を支えてきた家族の思いと、情熱の原点に迫る―。■現地調査のパイオニア医食同源というけれど、世界中を飛び回って、それを立証した研究者がいる。病理学者・家森幸男（やもりゆきお）さんだ。御年84歳。現在も京都大学名誉教授、武庫川女子大学教授をはじめ、数々の要職を兼任。紫綬褒章などいくつもの勲章を受章した、日本屈指の研究者である。高名な先生ゆえ、近寄りがたい雰囲気かと思いきや、京都のオフィスを訪ねると─。「えらい遠いところから、ありがとうございます」拍子抜けするほど、屈託のない笑顔で迎えてくれる。時折交じる京都弁にも、やさしい人柄がにじむ。それにしても、80代とは思えない若々しさだ。「ヨーグルト効果ですか？」、水を向けると、「きなこやじゃこを混ぜて、毎朝食べてます」と家森先生。日本でもおなじみのカスピ海ヨーグルトは、長寿で知られるコーカサス地方を調査したとき、家森先生が“種菌”を持ち帰ったことが始まり。自宅で増やして食べていたが、知人に分けると「粘り気のある面白いヨーグルトで、身体にいい」と評判が広まり、日本中でブームになった。「ヨーグルトに限らず、世界各地には、昔からの食文化が根づいています。長寿の地域と短命の地域では、食生活にどんな違いがあるのか。現地の人々から血液や尿を採らせてもらいながら、健康状態と食事の関係をひもづけていく。そういう調査を長年、続けてきました。世界中の人が面倒なことに協力してくれたからこそ、私には今、研究データという宝の山がある」30年にわたり、訪れた国は25か国、61か所。1万6000人もの人を調査した。それも、都市部だけでなく、アフリカ、インド、チベットの奥地に暮らす少数民族のもとにも、積極的に足を運んだ。「アフリカのマサイ人を最初に調べたときは、血圧を測りながら、私の血圧が上がりっぱなしでした（笑）。みなさん、槍を手放さないので、刺されたらいかんと。チベットでは鳥葬といって、亡くなった人を鳥に食べさせて弔う習わしがありますが、ご遺体を調べるために近づいたら、石を投げつけられまして。あわてて日本に電話して秘書に頼みました。調査チーム全員分の保険をかけてくれ！と」まさに、命がけの調査だが、その口調に悲愴（ひそう）感はみじんもない。「家森先生は、当時は誰もやっていなかった現地調査を、先陣きって始めたパイオニアです」そう話すのは、琉球大学大学院医学研究科第二内科教授・益崎裕章さん（58）。「私が京都大学大学院時代にお世話になった教授が家森先生で、当時から学生にとても慕われていました。高血圧研究の世界的権威ということもありますが、何より人間として魅力的だからです。世界を回る調査は、ご苦労も多かったはずです。でも愚痴ひとつ言わない。それどころか、苦労の過程も楽しんでおられる。あのとおりの明るい人柄ですから、行った先々で友達をつくり、ネットワークを広げていく。そのパワーは驚嘆に値するほどです」インドのバラナシにたったひとりで調査に行ったときは、「天ぷらの屋台で使い古した油にあたって、腸が動かなくなった」と大ピンチに。それでも最後まで調査をやりとげ、帰国後は空港から病院に救急搬送されたという。「水一滴受けつけないから、重度の脱水状態で、脈拍は300を超えてました。いやあ、危なかった」大まじめに振り返るものの、「成分を調べないかんと、屋台の油は持ち帰りました」と当然のようにつけ加える。骨の髄まで研究者なのだ。体調が戻れば、懲りることなく新たな調査に出発する。そんな家森先生は、いつしか“冒険病理学者”と呼ばれるようになった。■京大を首席で卒業し、学生結婚1937年、京都生まれ。医師の父親と教師の母親のもと、3人きょうだいの次男として育った。「私は日華事変の直後に生まれまして、父はすぐに軍医として中国に徴兵されたそうです。以来、6年間、戦地の父に代わって、母が女手一つで育ててくれました」戦時下で食糧が乏しく、栄養状態も悪い時代。ジフテリアや疫痢、コレラなどの感染症で命を落とす子どもが後を絶たなかった。家森先生も、生後間もないころに感染症を患い、命を落としかけたという。「肺に膿がたまる、当時は助からん病気でした。母は、なんとかせなと駆けずり回り、ようやく勤務先の学校に保健指導で来ていた京都大学のお医者さんにたどり着いたんです。それで、ドイツから入った試薬を使ってみましょうと。このお薬が効いて、命拾いできました」母親は折に触れ、命の恩人の医師の話、医学の素晴らしさを家森少年に聞かせた。「医者になって、人を助けたい」、少年はごく自然に医学の道を志し、初志貫徹で天下の京都大学医学部に合格した。それも、「入試のときに2番だったのが悔しくて、首席で卒業した」ほどの、頭脳明晰ぶりで。学業だけでなく、大学、大学院時代は、馬術部に所属し、キャプテンも務めた。そして、ここで運命の出会いを果たす。「私の命の恩人である、お医者さんのお嬢さんが入部してきたんです。それが、うちの家内です」1960年代の当時、最難関の京都大学に女性が入学すること自体珍しい。馬術部でも紅一点の存在だったという。妻で医師の、家森クリニック理事長・家森百合子さん（80）が話す。「当時の馬術部は、オリンピック選手を輩出するほどで、指導も兵隊さんの馬術みたいにスパルタでした。女性部員はみな、落馬すると怖がってやめてしまったんです。でも私は、男とか女で線引きされたくなかったので、朝から馬の寝藁（ねわら）を準備する力仕事も平気な顔でやってましたね」負けず嫌いで、自立心旺盛。そんな百合子さんに魅かれたのは、偶然目にした献身的な一面だったと、家森先生が照れながら話す。「馬術部は男所帯で、宿直室の布団もボロボロでした。それを家内がせっせと繕っていたんです。その姿を見て、まあその、なんといいますか、結婚するならこの人だと」一途な思いは百合子さんに届き、家森先生が大学院を卒業するころに結婚した。百合子さんに決め手を問うと、「そうですね」、しばし考え、ざっくばらんに答える。「誠実さ。それから、並外れた研究への熱意ですね」そう、研究に明け暮れる家森先生は、誰よりも心強い理解者を得たわけだ。家森先生が話す。「3人の子どもにも恵まれましたが、私はまったく子育てをしていません。脇目もふらず研究に没頭できたのは、家内のおかげです」■研究と開発に没頭する日々病理医として、京都大学の病理学教室で研究を始めたのは、大学院を卒業後、1年間のインターンを終えたころ。「高度な医療を尽くしても、担当した患者さんは次々と亡くなりました。厳しい現実を目の当たりにして、たった一つの病気でも、“かからないための予防”に力を注ぐことで、人助けができないかと考えたんです」当時、日本人の死因の1位は脳卒中だった。祖父母もこの病気で亡くした家森先生は、脳卒中の予防に焦点を当てた。「それで、手始めに動物実験で使う、脳卒中ラットを開発しました」さらっと言うが、このラット（ネズミの一種）の開発だけでも、10年を費やしたほど。道のりは険しかった。長女で医師の家森クリニック院長・岩見美香さん（54）が、幼かった当時を振り返る。「父は研究室で寝起きして、ほとんど家に帰ってきませんでした。今でも覚えているのは、夏の大文字焼きの送り火を病理学教室の屋上で家族で見た帰りに、父の研究室に寄ったこと。何千匹ものネズミが入ったケージが並んでいて、まだ小学校にも入っていなかった私は、父はネズミのお医者さんだと思ったほどです。今と違い、オートメーションで温度管理ができない時代、膨大なネズミの飼育だけでも、父の苦労は大変なものだったと思います」冬場は早朝4時にオイルヒーターを確認し、夏場は飼育小屋のトタン屋根に水を撒く。飼育員のようにラットとの同居生活を送りながら、ようやく世界初となる、“遺伝的に脳卒中を100％起こす”ラットをつくりだした。さらに、島根医科大学に移ってからは、この脳卒中ラットを使って、「食と脳卒中」のメカニズムを突き止めた。「このラットに1％の塩分を与え続けると、100日以内に脳卒中になります。ところが大豆や魚などのタンパク質を与えると、見事に脳卒中が減りました。つまり、遺伝で100％脳卒中になるラットでも、食事によって発症を防げるとわかったのです」満を持して、実験の結果を学会で発表した。しかし、反応は冷たいものだった。「それはネズミの話で人間には当てはまらないと。むろん、人体実験で脳卒中を起こすわけにはいきません。そこで、WHOの専門委員会に、脳卒中予防のために、世界中の食と健康の関係を調べたいと提案したんです」WHO（世界保健機関）は強い関心を示し、1983年に調査は承認された。ところが、大きな壁が立ちはだかった。「WHOから出された条件のひとつが、調査費の100万ドルを日本で負担することでした。これには参りました」当時、1ドルが280円の時代。100万ドルは2億8千万円という大金だった。それでも家森先生は、あきらめることなく、全国を講演して回り、調査の必要性を訴えた。「どれだけ歩いたことか。靴、3足に穴があきました。そのかいあって、だんだんみなさん興味を持ってくださって。講演会などで、コーヒー1杯程度の会費を払ってくれたんです。おかげで、2年間で1億円以上が集まりました」同時進行で、健診で使う、採尿カップの開発も行った。「尿には、塩分、マグネシウム、カリウム、タンパク質など、食べたものの成分がすべて排出されます。正確に測定するために、丸一日分の尿の採取が必要でした」とはいえ、一日分の尿となると、かなりの量になる。そこで、試行錯誤の末に完成したのが、「ユリ（尿）カップ」。プラスチック製の容器に排尿し、付属のボタンを押すと、40分の1の量が底にたまる仕組みだ。残りの尿は捨てるので、ラクに持ち運べる。着々と準備は整い、残すは調査資金のみ。目標額には遠く及んでいなかった。ところが─。「神風が吹いたんです！」家森先生が身を乗り出す。「円高が急速に進み、1ドル150円になって。一気に目標額を達成できたんです！」こうして、世界を股にかけた調査がスタートした。1985年、家森先生、48歳のときだ。■いざ！世界の食と健康調査へ世界調査の旅は、長寿で知られ、黒海とカスピ海に挟まれたコーカサス地方のグルジアから始まった。「海抜が1000メートル以上もある高地で、冬場は気候が厳しく、塩分の多い保存食に頼っていました。なのに脳卒中が少なく、100歳以上の元気なお年寄りがごろごろいる。なぜや？調べてみると、野菜やくだものをどっさりとることで、カリウムや食物繊維が塩の害を消しているんやとわかりました」家森さんの調査は、「なぜや？」の問いに、答えを出す旅でもあった。「中国のウイグル自治区では、なぜ種族ごとに、長寿と短命に分かれているのか。ネパールのチベット人は、なぜ突然死が多いのか。現地に行って、食事と健康状態を調べることで、その理由を突き止めていったわけです」調査方法は、大きく分けて2つ。現地の人の食生活を聞き取る。そして、健診を行う。健診は、食生活の影響が出始める50代前半を対象に。血圧測定、採血、24時間分の採尿を行った。「調査が順調に進んだのは、家森先生の人柄があってこそ」、そう話すのは、調査チームの一員として同行した、福井県立大学生物資源学部教授・村上茂さん（64）。「家森先生は現地に到着すると真っ先に、地域の代表者や医師会に挨拶に行き、協力をお願いしていました。誠実に筋を通すだけでなく、コミュニケーション力も実に高い。ブラジルのお酒の席では、お土産に持って行った阿波踊りのはっぴを着て、現地の関係者と楽しそうに踊りだして。こうやって信頼関係をつくることがスムーズな調査につながるのだと感じました」この性格ゆえ、現地の家庭でも歓迎された。もっとも、「困ったこともあった」と、家森先生は笑う。「遊牧民のカザフ人とはテントで車座になって食事しましたが、お客さんやからと羊肉のいちばんええところを振る舞ってくれて。ところがこれが、10センチもある座布団みたいな脂の塊。断れないから死ぬ思いで食べました（笑）」中国・広州ではコオロギやゲンゴロウをありがたく食し、チベットでは塩とバターたっぷりの“高血圧のもと”のようなお茶を死ぬ気で飲んだ。「文化も食習慣も違う地域の人と親しくなるには、相手がおいしいとすすめてくれるものを、おいしそうに食べるのがいちばん。そうやって親しくなることで、気持ちよく調査に協力してもらえます」採取した血液と尿は日本に持ち帰り、研究材料にするだけでなく、結果を必ず被験者に報告した。結果がよくない地域には、改善策を提案することもあった。「チベットは塩漬けの食生活のため、健診した4割の人が200を超える高血圧でした。突然死が多いのは、脳卒中が原因と考えられました。脳卒中ラットの研究では、魚に含まれるタウリンで高血圧が改善しました。同じ研究を、この地域で試せないかと」調査は、ネパールのヒマラヤ登山口にある小さな山村で行われた。同行した、前出・村上茂さんが話す。「その村は標高3400メートルの高地にあり、空気が薄いので20メートルも登ると息が切れるほどでした。帰りは悪天候で医療機器を乗せたヘリが飛ばず、3日も足止めされたのですが、食料や水も乏しい中、家森先生は電気も通っていない部屋で村長さんと酒を酌み交わしていました。何があっても動じない。タフな精神力があるから、冒険家のような調査ができたのだと思います」船便で送った医療機器が別の港に陸揚げされたり、採取した血液を帰りの空港で没収されたり、トラブルは尽きなかった。それでもへこむことなく、乗り切れたのは─。「大変な思いをしたぶん、充実感もひとしおです。ネパールの調査では、魚介類に多く含まれるタウリンを2か月飲んでもらって、見事に全員の血圧が正常値に下がった。こういう結果が出ると、苦労も吹き飛ぶわけです」■マサイ人の調査は命がけ！世界各地を回った中でも、特に思い出深いのは、マサイ人との出会いだという。「マサイ人は強健で、高血圧の人がいないと聞いていたので大変興味がありました。ただ、広大な範囲を遊牧しながら移動していることも多く、簡単には接触できません」ところが、幸運に恵まれた。1986年、タンザニアの田舎町で健診を行っていたときのこと。武者修行で故郷を離れたマサイの青年2人と偶然に出くわした。「彼らが健診の様子を興味深そうに見ていたので、血圧を測ってあげると、たいそう喜んで。“これはすごい！マサイの村にも来んか”と定住する村に案内してくれたんです」青年たちから事情を聞いたマサイの首長は、意外にもあっさりと健診を許可した。少人数だが、血液と尿を採取して、持ち帰ることもできた。ところが、翌年のこと。調査結果を持って、再び訪問したときに問題が起きた。「前回の調査で通訳を務めた人が、“絶対行くな、マサイの人は、あの健診のあと憤慨していた”と言うんです。なぜなら、わけのわからん日本人が、自分らの血液を採って、黙って持ち帰ったと。マサイ人にとって血は魂です。採血のあとに、親や子が死のうものなら、“あのとき魂を抜かれたせいだ！”と仇討ちされてもおかしくない。槍でひと突きされたら命はないと」むろん、すごすごと引き返すわけにはいかない。家森先生はよくよく考え、決死の覚悟でマサイの村に入った。首長は怪訝な顔で迎えた。その手には槍が握られている。恐怖で身がすくんだ。それでも、家森先生は果敢に話を切り出した。「前回のマサイ人の検査結果だけでなく、世界と比較したデータを見せたんです。ひと目でわかるグラフを。それで、マサイ人は塩の摂取量が少なく、血圧の値も素晴らしいと説明しました。ピラミッド型になったグラフの頂点を指して“この山はキリマンジャロや！マサイが世界のトップ！マサイ・イズ・ナンバーワン！”と精いっぱい伝えました。そうしたら、首長がニコーッと笑って、“明日から村の全員をやれ！”と。もう、全身から力が抜けました。いやあ、うれしかったですね」首長も、世界のトップだと褒められて、誇らしかったに違いない。なんと愛用している槍を家森先生にプレゼントしたほどだという。こうして十分なサンプルを持ち帰り、分析した結果は、驚くべきものだった。「高血圧の人はほとんどいないし、コレステロール値も低い。まさに健康体そのものでした。彼らの食生活には“塩”が存在しません。ミルクやヨーグルトを何リットルも飲んで、そこに含まれる自然の塩分を取り入れていたのです。しかも、食物繊維を補うために、“ウガリ”というトウモロコシの粉を混ぜて飲む。実に理にかなった食生活をしていました」しかし、強健のマサイ人は、決して長寿ではないという。「マサイ人は、ひょうたんにミルクと牛の血を入れて飲む習慣があります。栄養満点で、女性や子どもが優先的に飲むのが掟です。お客さんやからと、私もすすめられましたが、これだけは断りました。牛の生き血を飲むと、狂牛病など感染症にかかる危険があります。マサイ人が長寿でないのは、感染症で亡くなるリスクが高いからです」その土地ごとに食文化をすくい上げ、丁寧に調査を続けること30年。移動距離は、地球3周分にもなった。「調査でわかったことは、食塩の摂取量が少なく、大豆や魚、乳製品、野菜、くだもの、海藻をよく食べる地域では、脳卒中や心臓死が少ない。長寿だということです。そう、脳卒中ラットの実験と同じ結果が出たわけです」節目ごとに学会で発表したデータは、説得力を持って受け入れられた。そして、ここが家森先生らしいのだが、全国各地を回り、お世話になった人々にも報告を欠かさなかったという。「コーヒー1杯分の会費を納めてくれた方々は調査の行方を気にかけてくれていました。きちんと報告することが、恩返しになりますから」■妻の理解で全収入を研究費に家森さんの昼ごはんは、いつも愛妻弁当だ。「今日は、これですね」、スマホで撮った写真を見せてくれた。焼きサバ、煮豆、卵焼き、きのこ類、蒸しキャベツなど15～20品目。玄米ごはんにはとろろ昆布がのっていて、栄養バランス満点。実においしそうだ。「お弁当は主人と2人分を、毎朝5時半に起きて作ります。それから30分、ウォーキングするのが日課です」そう話すのは、妻の百合子さん。夫婦で歩くのかと聞けば、「一緒はダメ。自分のペースで歩かないと運動になりませんから」ときっぱり。結婚から55年─。夫婦は、人生の道のりも、自分のペースで歩いてきた。家森さんが話す。「家内には感謝しています。子どもたちを育て、父や母の介護も11年にわたってしてくれました。それもお医者さんしながら。おかげで私は、給料を全部、研究に使えました」思わず、「全部!?」と聞き返すと、「えへへ」と照れ笑いを浮かべ、「事前調査の旅費など、お金はいくらでもかかりますから」と屈託ない。驚くことに百合子さんも、「それが逆によかった」と、前向きにとらえているのだ。「子育ては主人の母や私の母、お手伝いさんなど、6人の助っ人に協力をお願いして。たくさんの手で育てられたおかげで、子どもたちはいろんな経験をさせてもらいました。私自身も、お手伝いさんを雇うには勤務医のお給料では足りないので、休みの日は保健所や病院で健診のアルバイトをさせてもらい、多くの出会いに恵まれました」中でも、先輩に教えてもらい参加した、ボイタ法の講習会では、「すごい衝撃を受け、これ絶対やりたい！」と心を揺さぶられたという。ボイタ法は、当時ドイツから入ってきたばかりの脳性麻痺の運動障害に対する治療法。小児科医の百合子さんは、この出会いを機にボイタ法の勉強と臨床経験を重ね、日本で第一人者となっている。「本場のドイツで直接先生から指導を受けたいと、主人が共同研究でオランダに行くのに合わせ、2か月留学したこともあります。まだ小さい子どもを主人のお母さんに預けましたが、お母さんも主人も理解を示してくれて。ほんと、ありがたかったですね」現在、百合子さんは開業医として発達障害児を対象に、リハビリを中心とした治療を行っている。その話題のなかで、「これ、自閉症のお子さんが撮った写真なんです」、1冊の写真集を取り出した。百合子さんが話す間、ひと言も口をはさまなかった家森先生が、写真集をのぞき込む。「自閉症の子は、いいところをクローズアップすることで、自己認識が変わる、つまり自信がつくんです」百合子さんの説明を聞きながら、家森先生は写真をじっくり見て、時折「ほーう」と感心したり、「これなんかすごくいい」と、静かに感想を口にする。その姿からは、言葉にしなくとも、妻の仕事への敬意が感じられた。前出・長女の岩見美香さんが話す。「きっと父は、好きなように泳がせてもらったんだと思います。母は、夫や父親の役割をいっさい求めませんでしたから。でも、母も子育てしながら、自分のやりたいことを貫いて、結果を出してきた。苦労して研究してきた父は、母の大変さを誰よりもわかっているんですね。お互いの仕事を認め合える、娘から見てもいい夫婦だと思います」■頑張らなくていい食育を指導ファストフードにコンビニ弁当─。便利になった食生活と引き換えに、失うものは大きいようだ。長年、調査を続けてきた家森先生は、近代化による健康長寿の崩壊を目の当たりにしてきたと話す。「長寿で有名なアンデスの山村では、健診に行くたび、肥満と高血圧の人が増えていました。アメリカ人の別荘地になり、食習慣がすっかり変わってしまったんです。もう長寿地域の面影はありません」強健のマサイ人の村も、文明に染まっていた。「村はすっかり観光地化され、マサイ人は食塩の味を知ってしまいました。焼いた肉を塩で食べればおいしいですからね。残念ながらコレステロール値が上がり、高血圧の人が増えています」日本も他人事ではない。顕著な例が、沖縄県だという。「かつて沖縄は、日本でトップの長寿県でした。それが、2000年に47都道府県中、男性が26位に滑り落ち、2010年には30位まで転落した。基地があるので、アメリカの食文化の影響を受けやすかったことが原因です」危機感を募らせた家森先生は、2019年に『元気沖縄プロジェクト』を発足。2040年までに、沖縄の長寿を取り戻す活動を始めた。調査を実施した、前出・琉球大学の益崎裕章さんが話す。「次世代の健康長寿を育てる目的で、沖縄県内の学童期の子どもを対象に健康調査をしました。その結果、外食やコンビニ食が多い子は肥満度が高く、生活習慣病予備軍になり始めていることがわかりました。しかし、私たちはこの結果を悲観することなく、逆にチャンスだととらえています。学童期から食生活を見直すことができれば、将来的に健康長寿県として復活できると考えるからです」さらにもう一つ、興味深い結果が出たと益崎さん。「検査は、月曜日と木曜日の朝一番の尿を採取する方法で行いましたが、明らかに木曜の結果がよかった。これは給食の影響です。1日1回でもバランスのいい食事をとることは意味があるわけです。調査の結果を受け、家森先生は沖縄だけでなく、全国を回って食育の大切さを伝えています。あのとおり、先生の言葉は説得力がありますからね。波及効果が高いんです」『世界健康フォーラム』では、毎年パネラーを務め、昨年はオンラインで5000名が視聴した。今年5月には、『遺伝子が喜ぶ「奇跡の令和食」』（集英社インターナショナル）を出版。学会や講演会、著作物で積極的に発信を続ける。家森先生が話す。「どういう食生活をしたらええかを知ることは、言ってみれば病気を予防する“知識のワクチン”になります。塩分を控え、和食中心の食事を1日1食、心がける。私も1日の中で理想的な食事は、家内のお弁当だけです。それでも、このとおり、血圧もなんとか正常で大きな病気とも無縁です。人生100年時代を元気に生き抜くためにも、これからも食の大切さを伝えていくつもりです」2時間半に及ぶインタビューの間、水も飲まずに熱く語る。知識の豊富さと使命感の強さは舌を巻くほどだ。「1日、何時間くらい研究のことを考えてますか？」、思わず尋ねると、「そうですね、寝てる時間以外はずっと」、ちょっと照れながら答える。そのやりとりを横で聞いていた妻の百合子さんが、タイミングよく口をはさむ。「この人から研究を取ったら、なーんにも残りません。昨日まで研究してて、今日亡くなったくらいでちょうどいいんです（笑）」まさに、生涯現役！84歳の冒険病理学者は、枯れない好奇心で、前へ、前へと進み続ける。〈取材・文／中山み登り〉なかやま・みどり ●ルポライター。東京都生まれ。高齢化、子育て、働く母親の現状など現代社会が抱える問題を精力的に取材。主な著書に『自立した子に育てる』（PHP研究所）『二度目の自分探し』（光文社文庫）など。大学生の娘を育てるシングルマザー。

殺人事件被害者遺族の会『宙の会』代表小林賢二さん撮影／北村史成’96 年、東京・柴又で上智大学に通う小林順子さんが何者かに殺害され、現場となった家は放火された。事件から25年がたつがいまだに犯人は逮捕されず未解決のままだ。平穏に過ごしていた家族はその日から一転、“被害者遺族”と呼ばれ、暮らしを変えざるをえなくなる。父親の小林賢二さんはつらい現実から目をそらさず闘い続け、ついに時効撤廃を勝ち取った。怒濤の日々をどう乗り越えてきたのか――。■いつもの景色がトラウマに東京下町の住宅街を車で走っていた。車窓から見えるのは何の変哲もない景色のはずだが、後部座席に座るその老紳士は、動揺を隠しきれなかった。「あの日、駅前からタクシーに乗って現場に向かったんです。車に乗ってここを走ると、その時と目線の高さが同じになるから、否応なしに思い出すんです」それは、当時から今も引きずっている心象風景だった。「パトカーも救急車も消防車もずらっと並んで、野次馬の人垣もできていて……」脳裏に深く刻み込まれ、決して忘れることはないあの瞬間が、現場へ近づくにつれて一気にフラッシュバックする──。老紳士は、殺人事件被害者遺族の会「宙の会」（事務所・東京都千代田区）の会長、小林賢二さん（75）である。賢二さんの次女、順子さん（当時21）は、上智大学4年生だった1996年9月9日夕、東京都葛飾区にある自宅で何者かに殺害され、火を放たれた。これまでのべ11万人以上が投入された警視庁の捜査も実を結ばず、犯人はいまだ見つかっていない。その現場は、昭和を代表する映画『男はつらいよ』の舞台として有名な柴又駅から徒歩10分ほどの閑静な住宅街にある。現在は金町消防団第8分団の格納庫が立っており、そこに当時の面影はない。敷地の一角には胸の高さほどの祠があり、隣の花壇に咲くコスモスが風に吹かれて揺れていた。それらを指さし、賢二さんが、思い出すように語った。「あの子が好きだった花です」祠の中には、遺族の思いが託された「順子地蔵」が手を合わせて現場を見守っており、傍らにはポテトチップスなどのお供え物が、さりげなく置かれていた。「誰だかわからないんですけど、こうしてお供えしてくれるんです」かつてこの敷地に立っていた賢二さんの自宅は、放火で一部焼けてしまった。「消防団が2階に駆け上がったところ、遺体があったからびっくりしたと。間口わずか2間の、うなぎの寝床のような場所ですが、事件前日まで、親子4人がささやかな幸せを感じながらの生活がありました。それが一瞬にして奪われてしまったのです」以来、賢二さんはこう自問し続けている。「あれからいまだに解決していません。誰が？なぜ？なぜわが家が？なぜ娘が？」私が事件の取材を始めたのは、今から2年ほど前の出来事がきっかけだった。「警視庁捜査一課です」日曜日の朝、インターホンのモニター画面に、そう勢いよく話しかける男性の姿が映っていた。続けて警察手帳を差し出された。「上智大生殺害事件の捜査でうかがいました」都内のマンションにいた私は、朝っぱらから何事かと驚き、もう1度警察手帳を見せるよう伝えた。だが、相手は確かに刑事のようだ。ドアを開けると、眼鏡をかけた私服姿の中年男性が立っていた。あらためて事情説明を受け、DNAサンプルの採取に協力を求められた。断ると私の友人、知人にも事情聴取が及ぶかもしれないと言われ、協力することにした。なぜ私のところにまで、捜査の手が及んだのか。それは私が、順子さんと同じ上智大学外国語学部英語学科の卒業生だからだろう。私は2年後輩で面識はなかったが、東南アジアの地域研究をするゼミは同じだった。かつ、順子さんは将来、ジャーナリストを目指し、私が現在、ノンフィクションライターとして活動していることも関係していたかもしれない。いずれにしても、発生から間もなく四半世紀が過ぎようというときに、「まだ地道な捜査を続けていたのか」と驚いたのが、正直な感想だった。刑事から名刺をもらった私はすかさず、「今度はこちらから連絡をするかもしれません」と伝え、間もなくそのとおりの展開になった。■自宅に到着するなりいきなりパトカーへあの日、賢二さんのもとに一報が届いたのは、東北新幹線・新白河駅（福島県）の上りホームだった。勤めていた会社の出張で出席した会議の帰途で、一緒にいた部下の携帯電話を通じて会社から連絡が入った。「ご自宅で火事が起きたようです」ひょっとして妻が起こした失火だろうか。そんな不安に苛まれ、飛び乗った新幹線のデッキから電話をかけまくった。ようやく妻の友人宅につながった電話で、順子さんが病院へ搬送されたことを知る。その病院に電話をかけ、名前を名乗ると、電話口の声が女性から男性に変わった。不吉な予感がした。「実はお嬢さん、病院に到着したときにはすでに亡くなられていました」東京はその日、雨が降っていた。柴又の自宅へたどり着いたころはすでに暗くなっており、周辺にはパトカーや消防車、救急車が止まっていた。二重三重の人垣をかき分けて「小林です」と名乗り出ると、屈強な男性にパトカーの中へ引きずり込まれ、車内でこう告げられた。「お父さんよく聞いてください。順子さんはただの事故死ではありません。何者かに殺されました」ここで初めて「事件」だと知った。そのまま亀有警察署へ連れていかれ、すぐに事情聴取が始まった。順子さんの遺体が見つかったのは、2階にある賢二さんと妻の和室だった。口を粘着テープでふさがれ、首には複数の刺し傷。小型刃物が使われたとみられるが、現場で犯行に使われた凶器は見つかっていない。両手は粘着テープで、両足はストッキングでそれぞれ縛られ、遺体には布団がかけられていた。着衣に乱れはなく、死因は失血死とみられる。順子さんはすすを吸っていなかったことから、犯人は殺害後、証拠隠滅のために火を放った可能性がある。2日後に米国留学を控えていた順子さんの自室には、旅行カバンやリュックサックが用意されていたが、物色された形跡はなく、トラベラーズチェックや現金など14万円相当は手つかずのまま。順子さんは、賢二さんと母、幸子さん、姉の4人暮らし。その日は姉も仕事で外出しており、幸子さんは午後3時50分ごろ、パート先の美容院へ出かけ、順子さんは1人になったところを襲われた。火災の119番通報があったのは午後4時39分で、犯人は49分以内という短時間で犯行に及んでいたのである。米シアトル大学への留学を心待ちにしていた順子さんの身に、一体何があったのか。■語学に堪能、上智大生活を謳歌英英辞典、メディア関係の本、ブーツ、ヘアドライヤー、ブランドのバッグ、使い捨てカイロ、化粧水……。段ボールからひとつひとつ遺品を取り出し、賢二さんがテーブルの上に並べていく。「事件から数週間後、留学先へ送っていた荷物が警察へ戻ってきたんです。それを遺族立ち会いのもと、ひとつずつ確認させられました。留学への期待と、ちょっぴりの不安が入り交じった気持ちで順子は荷造りしたんだろうなと思ったら、遺品を直視できなかったですね」そうしんみり語る賢二さんは、終戦後間もない昭和21年、事件現場と同じ葛飾区柴又で生まれ育った。5人きょうだいの末っ子で、左官の父親が53歳のときに生まれた子どもだった。その父親から地元の中学を卒業するころ、こう告げられた。「お前を大学には行かせてあげられない。だけど、これからの世の中、高校は出ないと勤められないから、公立なら行かしてやるよ」絶対に合格しなければとランクを落として工業高校の機械科に入学した。卒業後は機械や金属の精度を検査する財団法人に検査官として就職。4年ほど勤めた後、コンピューター関係の大手企業に転職し、新橋の職場に通ってデータ処理業務に携わった。そのころ、先輩が連れていってくれた新宿のダンススクールで、同じ年の幸子さんと出会い、間もなく交際が始まった。ところが賢二さんが北海道へ転勤となり、電話や手紙での遠距離恋愛に。幸子さんも北海道へやってきて、アパートでの同棲生活が始まったが、幸子さんの妊娠が判明して入籍した。2人は東京へ戻り、昭和46年夏に長女が生まれ、その3年後に体重約3600グラムの順子さんが生まれた。順子さんは小中学生のころ、成績が目立ってよいわけではない、ごく普通の女の子だったと、賢二さんは振り返る。「家ではお母さんに甘えん坊で、髪の毛結んで！あれやって！これやって！とねだっていた姿が懐かしいです」そんな順子さんは、江戸川女子高校の英語科に入学したころから、語学の才能を開花させた。2年生のときに英検2級を取得し、大学受験では受けた大学すべてに合格。第一志望の上智大学に入学する。娘の大学進学については、賢二さんの中で特別な思いがあったようだ。「僕は大学を出ていないから、キャンパスライフというものに憧れがあったんです。だから自分の子どもにだけは、向学心さえあればどんどん上の学校に行かせてあげたいと思っていました。上智の合格通知をもらったときは、順子より喜んでいましたね」順子さんが英語学科で所属したのは最もレベルの高いAクラス。周りは帰国子女ばかりで、学生同士が英語で会話する環境だったため、入学当初は「ついていけない」とこぼしていたという。サークル活動は、小・中学生に英語を教えるボランティアサークル「サマー・ティーチング・プログラム（STP）」に参加し、夏休みには新潟で活動を楽しんだ。3年時に専攻した東南アジアのゼミでは、1週間かけてタイ、マレーシアなどへ調査に出かけた。充実したキャンパスライフを送る順子さんに対し、賢二さんはいつも寛容だった。「門限を設けなかったんです。大学だったらコンパもあるだろうし、中座するような思いはさせたくなかった。その代わりに条件をつけました。節目節目で電話連絡だけはしなさいと」たまに、終電に間に合わないような時間帯に電話がかかってくるときがあった。夜道を歩かせるわけにはいかないと、就寝間際の賢二さんはパジャマから着替え、自転車を漕いで高砂駅まで迎えに行った。「僕は『なんでこんな時間まで！』とは決して叱りませんでした。自分が経験していない大学生活を謳歌しているんだなという思いで見守っていたよね。それで順子と2人、駅からの道を歩いたんです」賢二さんは懐かしそうに目を細めながら在りし日を語った。「会話は特にありませんでしたが、よく言えば気持ちが通じるっていうか。もしタイムスリップできるなら、あのころにもう一度戻ってみたいなっていう気持ちはありますね」将来はジャーナリストを目指し、地方放送局の東京支局でアルバイトをしていた順子さん。その夢は、あの日を境に無残にも砕け散った。■帰る家は失われ、長女の挙式はキャンセル賢二さんが事件当夜の記憶を呼び起こす。「今日はお引き取りいただいて大丈夫です」亀有警察署での事情聴取を終えて解放された賢二さんだったが、帰宅する家がない現実にふとわれに返った。自宅が燃えてしまったためだ。心配して病院まで足を運んでくれた、幸子さん所属のママさんバレーの仲間が「うちに泊まったら？」と声をかけてくれ、しばらく仲間のマンションに滞在させてもらった。「まさに『地獄に仏』のようなお誘いの言葉でした。とにかく一晩だけでも、雨露がしのげればいい。それより先のことは考えられませんでした。翌日からは現場検証が始まりました」焼け焦げた自宅の押し入れからすべてを引っ張り出され、ひとつひとつ「これは自宅にあったものか」などと確認される。だが、賢二さんは家のことを幸子さんに任せていたため、答えられなかった。「家内に聞いてください」と伝えるも、幸子さんはショックのあまり点滴を打って寝込んでいた。その面倒は、ママさんバレーの仲間たちが入れ替わり立ち替わりで見てくれていた。「警察は事情聴取のために家内のいるマンションまで出向いてくれました。現場検証に加え、葬儀の準備、保険や死亡届の手続きがありました。そんなことが連日続いたわけです」ママさんバレーの仲間のマンションには1週間ほど世話になり、仲間が探してくれた近くのアパートへ移った。タンスや冷蔵庫などの家財道具も新調した。「そこへ引っ越しをした最初の晩のことです。事件後に初めて、私と家内と長女と3人だけになりました。それまではママさんバレーの仲間や警察や誰かしらがついていてくれていた。家族3人だけになって改めて、順子はいなくなったんだと。言葉でたとえようもない寂しさ、むなしさ、悔しさ、悲しさがいっぺんに込み上げてきました」そう話す賢二さんは、言葉を絞り出すのが精いっぱいといったしかめ面になり、苦悶の表情を浮かべた。身内が殺害され、日常の生活に戻されようとも、遺族がそう簡単に社会復帰できるわけがない。仕事を再開したとしても、「被害者の遺族」として生きていかなければならず、自分と周囲との間には心理的な壁が立ちはだかる。賢二さんが職場に戻ったのは、発生から約1か月がたったころだった。「社内でも事件については触れないようにしていました。ところが警察が会社にまで来て聞き込みをするんです。事件当日に欠勤していた社員を全部洗い出したり。大阪の支社にまで行きましたからね。そのせいで、『小林が余計なことをしゃべったから俺が疑われたんだろう』と迷惑がられて、少しぎくしゃくしました。それが悲しかったですね」賢二さんの長女には婚約していた相手がいて、事件発生の約2か月前には結納を交わし、翌年の春先には都内のホテルで挙式が予定されていた。「長女の部屋は放火された火元の真上だったので、いただいた結納品や思い出の写真などはすべて灰と化しました。そのホテルでいちばん大きな披露宴会場を押さえていたんですが、キャンセルせざるをえなくなりました」結婚式を挙げるはずの前夜、長女は1人、彼の勤務先がある岡山へと旅立った。東京駅まで見送ったが、寂しそうに歩くその後ろ姿が今も忘れられない。「本当に可哀想なことをしました」■決して涙を見せず、妻を支え続けた夫の存在犯人を逮捕し、事件の早期解決を──。未解決殺人事件の被害者遺族に共通する願いだ。だがその裏で、遺族は心の傷を一生背負って生きていかなければならない。事件後に点滴を打って寝込んでしまった妻の幸子さん。それまでは都内の美容院で着付けの仕事をしていたが、しばらく復帰できなかった。いつもは午後4時ごろ、京成金町線に乗って仕事場まで通っていたが、その時間帯に事件が発生したことから、同じ時間帯の電車は2度と乗れなくなった。「お母さん助けて！」という順子さんの声が聞こえてきそうだからだ。順子さんのお墓参りには週1回のペースで通い始め、頭の中には常に順子さんのことが思い浮かんだ。本を読んでも、外出しても「心ここにあらず」といった状態が続き、何事にも集中できなかった。精神的なショックから立ち直れず、都内の病院でカウンセリングを受け続ける日々。そんな幸子さんをママさんバレーの仲間たちが支え続けたが、賢二さんもまた、今まで以上に寄り添った。バブル期に新橋の職場へ通い、昭和時代のサラリーマン人生を送ってきた賢二さんは「亭主関白」。家ではお互い「おい」（賢二さん）「ねえ」（幸子さん）と呼び合うような関係だったと、幸子さんが振り返る。「夫は末っ子で大事にされてきたから、わがままなところもありました。娘たちからは『お母さんが何も言わないからお父さんが図に乗るんだよ』と言われていましたね。でもその場で何か言うと火に油を注ぐだけだから、数日たって伝えることにしていました。そのほうが素直に認めてくれるから、効き目はあるんです」賢二さんは事件後、幸子さんを人一倍、気遣うようになった。体重が10キロほど落ちてしまった幸子さんの姿を見かねて、「食べないんだったら、俺も食べない」と、心の痛みを一緒に分かち合ってくれた。またある時は、幸子さんがお墓参りに行く途中、仕事場から急きょ早退し、「心配になった」と言って、幸子さんのもとへ駆けつけてきたこともあった。幸子さんが「四国のお遍路に行きたい」と言えば、二つ返事で付き添ってくれた。「私が何かするかもしれないと常に心配し、腫れ物に触るような感じで接してくれていました。家では事件の話はほとんどしなかったです。弱音を吐いたり、涙を見せることもなかったですね。会社の同僚が亡くなったときに家で声を上げて泣いていたことがありましたが、順子のことではそういうそぶりは見せませんでした」ひとたび自分が弱さを見せれば、妻はダムが決壊するかのごとくたちまち悲しみの渦に巻き込まれるかもしれない。そうした懸念が常に頭にあったためか、賢二さんは気丈に振る舞っていた。事件から1年ほどが経過したころ、「働いてくれたほうが俺も安心するから」と賢二さんに背中を押され、幸子さんは美容院での仕事に復帰する。最初は週1回からだったが、少しずつ回数が増えていった。■明治時代から130年続く時効を廃止殺人事件の被害者遺族の中には、メディアの取材に消極的な人が少なくない。たとえ受けたとしても、顔を出す、出さないに分かれる。出すことで、世間から好奇の目にさらされる可能性があるためだ。賢二さんは発生から3年間、取材は受けなかった。「口を滑らしたら犯人の証拠隠滅につながるから、メディアには出ないでほしいと警察から止められていました。3年たってそれが解禁され、また事件の風化も心配だったので、以降は取材にはすべて応じてきました」しかし「顔出し」は自粛した。一方で事件の捜査は、現場の放火によって物証が極めて少なかったため難航を極めた。その後の調べで、順子さんの両手などに巻かれていた粘着テープは、粘着面に犬の毛や植物片などが付着していたことがわかった。家では犬は飼っていなかったため、犯人が着衣などを通して外から持ち込んだ可能性がある。順子さんの両足が縛られたストッキングは「からげ結び」と呼ばれる、特殊な結び方が使われていた。玄関近くで見つかったマッチ箱に付着していた微量の血液、順子さんにかけられた布団に付着していた血液からそれぞれ検出されたDNA型が一致し、犯人の血液型はA型であることも判明した。自宅玄関前では、不審な中年の男が目撃されていた。身長約150～160センチで、黄土色っぽいコートを着ていた。犯人像はおぼろげながら浮かび上がったものの、特定には至らないまま年月が流れ、賢二さんは「顔出し」を決意する。その転機が訪れたのは、発生から12年目を迎えた、2008年夏のことだった。当時、凶悪犯罪の時効は15年と定められていた。2004年の刑事訴訟法改正で25年に延長されたものの、「不遡及の原則」により、改正以前の事件には適用されなかった。ゆえに順子さんの事件は時効15年のままで、タイムリミットまであと3年に迫っていた。時計の秒針が刻一刻と過ぎゆく中、賢二さんは、付き合いのあった大手新聞社の記者を通じ、警視庁成城署署長を歴任した捜査一課のOB、土田猛さん（74）＝宙の会特別参与＝を紹介された。そこで意気投合し、時効制度の廃止に向けた水面下の動きが始まった。賢二さんが回想する。「殺人事件の被害者遺族にとってこんな理不尽な法律はないと訴えたい。にもかかわらず、呼びかける相手にこちらの顔が見えずにわれわれの思いが通じるだろうか。そう土田さんに説得されたんです」同年9月に行われた献花式の場で、時効制度廃止の意義を伝える文書をメディアに配布。続く12月、世田谷一家4人殺害事件（2000年12月末発生）に関する集会で、賢二さんは司会を務めた。その場に同席していた土田さんが振り返る。「その時に印象的だったのは、小林さんが順子さんの遺影を持ってきたことです。世田谷事件の集会だったから、報道陣も『あれ』っと思ったのではないでしょうか。何としても自分の事件を知ってもらいたいというなりふり構わない小林さんの姿勢から、無念の気持ちはやはり、相当に強いと感じました」年が明け、’09年2月末に「宙の会」が結成された。初代会長には、世田谷事件の遺族、宮沢良行さん（享年84）、代表幹事に賢二さんが就任した。メディアの呼びかけも奏功し、集まったのは16の事件の遺族。ここから時効廃止に向けた動きが本格化する。署名活動を展開し、わずか1か月の間に約4万5千筆が集まった。当時の森英介法務大臣に提出して気運が高まったかに思えたが、同年夏の政権交代で議論は白紙に戻った。だが決して諦めることなく訴え続けると、再び追い風が吹いた。法務省の法制審議会で公訴時効見直しの審議が始まり、同審議会総会で賛成多数により採択されたのだ。これで時効廃止に向けた改正法案の成立が現実味を帯びてきた。’10年4月の衆議院法務委員会には、賢二さんが参考人として国会に招致された。与えられた時間は15分。土田さんと推敲を重ねた原稿を手に、こう訴えた。「殺された者は再び生きて帰ることはありません。しかし、この世に正義が存在するなら、犯人に対し被害者の生命の尊厳に替わりうる鉄槌を与えて当然と考えます」「私たち遺族の犯人への憤りは増すことがあっても薄れることは決してありません。他方、このような殺人事件が1件でも少なくならないかという強い願いがあります。その根底には、殺害された者そして遺族となった私たちと、同じような無念の生涯を味わっていただきたくないという思いがあるからです。そのためには、時効制度を撤廃し、人を殺害したら厳刑に至るという条理が保たれてこそ叶うものと考えております」この4日後の衆議院本会議。「賛成する諸君の起立を求めます」一斉に議員が起立する。「起立多数。よって本案は可決決定いたしました」議場内に拍手が響き渡り、賢二さんは涙がこぼれないよう、天を仰いだ。明治時代から130年続いた時効制度が廃止となった歴史的瞬間だった。間もなく記者会見が始まり、その日の晩は遺族一同、勝利の美酒に酔いしれた。■生きた証を残す事件現場の焼け焦げた自宅は、発生から1年3か月後に取り壊された。「犯人が捕まったらあそこへ連れていこうと思って残すつもりだったんです。ですが風雨にさらされ続け、両隣に家もある。瓦が1枚落ちてケガでもされたら困るし、老朽化も激しくなる。そんなことで泣く泣く……」取り壊しの費用約100万円は賢二さんの自己負担で、以来、長らく更地になっていた。ところが時効廃止を機に、賢二さんが動きだす。「われわれが必死に署名活動をやったりメディアに訴えたりして、時効廃止に向けた世の中の盛り上がりを感じました。われわれの組織以上の力がはたらいた。これは世の中のみなさんに感謝しなくてはいけない。何か社会に還元できないかと、あの土地を使ってもらうことにしたんです」この時に、賢二さんに土地の提供を申し入れたのが、地元の小学校時代の同級生で、自転車店を経営する鈴木裕司さん（75）だった。鈴木さんは金町消防団第8分団の団員でもあり、事件発生時、現場の消火活動に参加していた。「けんちゃんとは小学校6年生のときに一緒のクラスでした。頭のいい少年でね。お互い中学を卒業してからしばらく会っていなくて、久しぶりに同窓会で再会しました。その数年後に火災発生を知らされ、現場に直行しました。その時点では、けんちゃんの家だとわからなかったんです」後に消防団の団員から事件のことを知らされ、鈴木さんは絶句する。以来、街で賢二さんを見かけると声をかけ合うようになった。「けんちゃんが自宅を解体した後、区役所へ提供しようかと言っていたんです。消防団も地主から移転を迫られたタイミングだったので、けんちゃんにあの土地をほしいと言っちゃったんだよね」話はトントン拍子に進み、改正法案成立から半年後の’10年10月、第8分団の格納庫が完成した。敷地の一角には順子地蔵もできたのだが、その資金は順子さんの大学時代の同級生が、毎年の法事に持ってきてくれる「順子基金」から賄われたという。賢二さんが語る。「祠の隣には花壇もできたことで、家内が事件現場に足を運ぶきっかけになりました。それまでは近づけなかった。献花式の前に草刈りに行くことはありました。人目を忍んで夏の早朝5時ごろに家内と一緒にね。こっちは何も悪いことをしていないんですけど。ところが花壇を作れば四季折々の花を植えられるから枯らしちゃいけないし、お地蔵さんの水も取り替える。ということで家内は今、週2回行っています」順子地蔵の完成からはや10年以上が経過し、今年は事件発生から四半世紀という節目だったことから、報道の数が増えた。だが、来年以降は風化してしまうのではないかと、賢二さんは不安を募らせる。そんな胸の内が届いたのか、順子地蔵がいつの間にか、グーグルマップに表示されるようになった。それは順子さんが生きた証をこの世に残す、明るいニュースだった。「『順子地蔵』で検索すると地図上の位置と写真が表示されます。一度お試しください。いよいよメジャー・デビューです」そう喜ぶ賢二さんだが、この青い空の下で、同じ空気を吸っているかもしれない犯人に対しては、こう怒りをぶつける。「とにかく犯人を捕まえたい。それまでは絶対に諦めない。もはや時効はなくなっているので逃げることはできない。僕ができなかったことをひとつひとつ実現してくれた順子の死は、悲しいとか寂しいという気持ちを通り越して、ただただ、悔しいです。本人の無念を重ね合わせると、犯人を決して許してはおけない」事件発生以来、その絆を深め、二人三脚で生きてきた賢二さんと幸子さん。いつの日かを胸に、順子地蔵の前で手を合わせ続けている──。（取材・文／水谷竹秀）みずたに・たけひでノンフィクション・ライター。1975年生まれ。上智大学外国語学部卒。2011年『日本を捨てた男たち』で第9回開高健ノンフィクション賞を受賞。10年超のフィリピン滞在歴をもとに、「アジアと日本人」について、また事件を含めた世相に関しても幅広く取材している。

堀之内九一郎さん撮影／齋藤周造総合リサイクルショップの経営で大成功を収め、人気番組『￥マネーの虎』の名物社長として一躍有名に！何度も倒産を経験しながら不屈の精神で這い上がった波瀾万丈な過去を持つ社長は、コロナ禍でも新たな挑戦と中古業界の改革に燃えていた。元妻との息子、元恋人やその夫とも良好な関係を続ける、物も人も「捨てられない」独特の人生観とは―。■9人兄弟の一人息子で可愛がられた幼少期「見てください、この洗濯機の排水ホース。めちゃくちゃきれいでしょ！」排水が通る内側が見えるようにホースを持ちながら、そう話すのは、静岡県浜松市に本社がある、総合リサイクルショップ「創庫生活館」代表の堀之内九一郎（きゅういちろう）さん（74）だ。店内奥の作業場には中古の洗濯機が所狭しと並んでいるが、ドラムやホースといった部品が取りはずされている。「お店に陳列する前に、全部きれーいに掃除しますから。ドラムもほら、ぴっかぴかでしょ。破損した部品があれば、きっちり取り替えますよ」取材したのは10月だったが、半袖のTシャツとデニム。ロッカーのようないでたちの堀之内さん。かつては人気テレビ番組『￥マネーの虎』の“虎”（出資者）を務めたプロ経営者だ。毎回、やりたい事業をプレゼンする人が出演し、事業家たちがこれぞという人に出資する番組。堀之内さんは出演回数が最多だった。現在、全国に直営店19店舗、フランチャイズ店80店舗を持ち、年商は6億円にのぼる。最近は、社内にスタジオを設け、自身のYouTubeチャンネルを更新する。一見、順風満帆に見える堀之内さんだが、不遇の時代があった。自殺を考えるほど借金まみれになり、一時はホームレス同然の状態だった。どのようにどん底から這い上がったのだろう。◆◆◆堀之内さんが生まれたのは、戦後間もない1947年10月。鹿児島県鹿屋市である。太平洋戦争中は特攻隊の基地があり、多くの若者がここから飛び立ち敵の軍艦などに体当たりし、命を落とした。9人きょうだいの末っ子。9人目に待望の男が生まれたので、「九一郎」と名づけられた。菜種油などを作る製油所を営む父親は一人息子を可愛がった。「真冬でもオムツも全部はずして素っ裸で抱いていたみたいです。素肌で温めてあげたいと思っていたんでしょうね」わるさをしても叱られることがなかった。幼いころから機械いじりが大好きで、当時高級品だったラジオや自転車を分解してそのままにしても、おとがめなし。手先が器用で、なおかつ機械が動く仕組みに興味があったのだ。小学5年生の夏休みの宿題には忘れられないことがあった。自ら切り出した木でお盆を作り、盆の真ん中には写実的な海老の絵を描いた。自信満々の作品だっただけに、先生の言葉に耳を疑った。「お前の作ったもんじゃない。大工さんに作ってもらったんだろ」と叱られたのだ。がっかりして、ことの顛末（てんまつ）を父親に話すとこう褒められた。「それはよかったな。プロが作ったみたいだと言われる、そんな名誉はなかなかない」それを聞いて、自分の腕はすごいのだ、俺はできると「自信」を持てるようになったという。この自信が、その後の堀之内さんを支えていく。高校は機械科のある県立鹿屋工業高校を志望する。先生に「絶対に無理だ」と言われたが猛勉強をして合格した。高校卒業後は、大阪の堺化成工業に入社。得意の機械メンテナンスの部署に配属され、やりがいを感じて仕事をしていたのだが、4か月後、父親が亡くなる。急きょ実家に戻り家業を継ぐことになった。家業は製油所だけではなく、雑貨店、数百頭はいる養豚所も営んでいた。「ただ、私の夢は鉄工所を開くことでしたからね。製油所も養豚も面白みを感じないし、しんどいだけ。だから両方売り払ってしまいました」売却して得たのは、いまの価値に換算すると、2億円。それを鉄工所につぎ込んだが、経営のイロハもわからない若造には荷が重かった。早々に暗礁に乗り上げる。それ以降、いろいろな事業に挑戦するが失敗ばかり。家電販売業を3年間営むが、不渡りを出して倒産。太陽熱温水器の販売もした。オイルショックの影響で高くなった石油を節約したいニーズが高く、最初の数年は売り上げ好調だった。しかしそれで楽勝と思ったのか、遊びの虫がうごめき始めた。ラジコンにハマったのだ。1機10万円ぐらいするラジコンを買っては飛ばしに出かけた。「面白くて、仕事なんか手につかなくなってしまってね。仕事は社員に任せて遊びほうけているうちに、気がつくと仕事はにっちもさっちもいかなくなっていました」遺産は事業の失敗、飲み食いにも費やし、あっという間に食いつぶしてしまった。■40業種で失敗、負債約2億円にそんな激動期の真っただ中に、堀之内さんは結婚している。21歳のときだ。相手は、小学校からの同級生。家も建てた。ただ、お金がなかったので先輩の大工に頼み、自分も手伝いながら完成させた。普通は、結婚すれば少しは落ち着くものだが、堀之内さんの場合はそうはいかない。ボイラーマンとして就職した地元のラドン温泉で知り合ったAさんと恋仲になり、2人で鹿屋に食堂を開いた。「妻も知っていた」と言う。店の売り上げは、いいときで月に約120万円と繁盛していたが、懲りずにラジコンを続けていた。おまけにアマチュア無線にも凝るようになる。Aさんは言う。「当時彼は30代でしたけど、子どもの部分をずっと残していたような気がします。そういうところに私は惹かれていたかもしれないですね。でもひとたび仕事になると、トラブルが起きてもいつも冷静で肝がすわっている感じで、そのギャップも魅力でした」しかしAさんは、突然店を辞めて姿を消す。「私も若かったので」と言葉を濁すが、急なことで堀之内さんは呆然。食堂は閉めることにした。堀之内さんはそれ以外にもさまざまな仕事にチャレンジするが、失敗を繰り返した。機械修理、自動車修理、住宅修理、中古車販売、学習用品販売、自動車セールス、化学薬品販売、婦人服製造販売、メリヤス製造、ミシン修理、運転代行、ダンプ・トラック・ブルドーザー運転、生コンクリート運搬、自動車教習所、能力開発教育、古紙回収業、海の家、風呂洗浄……。大きな負債を抱えたきっかけは健康食品販売だった。好調に契約は取れていたのだが、客がローンを組むとき、ほかに保証人がいない場合、堀之内さんが連帯保証人になっていた。契約者が払えず、返済が滞るケースが相次ぎ、堀之内さんが支払わねばならなくなったのだ。負債は一時2億円近い額に膨らんだ。「返済するためにありとあらゆるサラ金から借りたので、負債は雪だるま式に増えていきました。事業は終了。バイトをしていたら、そこにも取り立て屋が来て、怒鳴るのでクビになりました」稼ぐこともままならず、借金も返せない。未来が描けず、死ぬしかないと思いつめた堀之内さんは、JR鹿児島本線の線路に身体を横たえる。だが怖くて途中でやめた。「鹿屋を出よう。ここでやっていてもラチがあかない」堀之内さんは鹿屋を出る前に、妻に離婚届を書いて渡した。「自分で判を押して役場に出してほしい」と言い残して。妻は何も言わなかったというが、当時中学1年生だった息子の健吾さん（50）によれば、「父は出稼ぎに行ってくるという感じだったけど、母親は、『お父さん、たぶん戻ってこんよ』と言っていた」という。’85年、都会で勝負したい─そう思い、車で東を目指した。傍らのシートには女性が座っていた。健康食品会社で一緒に働いていた女性だった。のちに2人は夫婦となるのだが、それは先の話だ。車を走らせながら、堀之内さんは何を考えただろう。「当時を振り返って思うのは、良くも悪くも自分はビジネスの才能があると思っていたことでしょうね。少しでも“反省”というものをしていれば、まだ事業は続いたと思うんだけど、若かったんですね」■ゴミを「宝」に変える商売落ち着いた先は浜松市。「所持金が少なくなったのが浜松。お金を使い果たしたら生活できないからね」ただ、知人など1人もいない場所で、仕事の糸口がつかめない日々が続く。最低限生活できる場所は確保していたが、お金が足りなくなる。「車に敷いてあるマットを剥いで100円を見つけて、それでキャベツを買って、小麦粉を混ぜてお好み焼きのようなものにして1週間しのいだこともありましたね」そのうち料金が払えず電気や水道が止められることが増えた。さらには家賃の支払いも滞り、家を追い出され、車中泊することもあった。いくつかの仕事にトライするも、最初はうまくいっても長続きしない─デジャブのようだった。ところがある日、運命を変える店に出会う。浜松市内の道を車で走っているときだった。道ばたにゴミをたくさん積んである店があった。何だろうと思い店内に入ると、中古品店だった。電気製品や日用品など中古品が無造作に並べてある。店主に「儲かるの？」と聞いた。すると、「この商売はいちばん儲かるな。小汚いところだけど、よく売れるんだよ」直感的に、“この仕事、なんか面白そうだ”と思った。以前中古車販売をしていたので、古物営業許可証を持っていた。“すぐ商売を始められる”─そう思ったら次の日には、粗大ゴミ置き場にいた。テレビや冷蔵庫、ガスコンロ、ストーブ……。「宝の山だ！」と思った。まず手をつけたのは、錆びたストーブの修理。懸命に磨き、悪いところは修理し、きれいなピンクに塗り替えた。新品同然になったストーブは、市価で2万3000円のところ、1万8000円で販売し、すぐに売れた。商品の幅を広げ、冷蔵庫や洗濯機も同じカラーバリエーションにして3点セットで売ると、これも見事に売れた。所持金40万円をはたいて18坪の店を構え、堀之内さんのリサイクルショップ「生活創庫」がスタートした。’88年、堀之内さん40歳のときだ。売れると、自分だけでは商品集めが追いつかなくなる。ゴミ拾いをしていたときに知り合ったホームレスの人たちに声をかけ、集めてもらうことにした。あなたは炊飯器を、別の人はガスコンロを……というふうに、担当を決めて、中古品を集めてきてもらったのだ。常時7人ぐらいが稼働していたという。「例えば扇風機1台を200円で買ったとして、日によっては10台集まることもある。2000円ですからね。そうなると、彼らのやる気も出るわけです。だから中古品はどんどん集まりました」■ライバル社も仲間にする方法同業他社は、一般家庭などから不用品を買い取るので、どうしても経費はかかるが、この「堀之内方式」であれば、経費は格安。他社の半額にしても儲けが出るため、生活創庫の評判は口コミで広まった。そのころ、大口の顧客が現れる。浜松市内の、ある人材派遣会社だ。従業員寮に必要な家電一式を探していた。そのとき安く家電製品を調達できる生活創庫の評判を聞いた。照明器具、テレビ、冷蔵庫、炊飯器、洗濯機などを10セット発注した。この派遣会社社長の娘Bさん（50代）は、当時のことを覚えている。「ほかの中古品店だと、10台欲しいと言っても店に3台しかなければそれっきり。でも堀之内さんは、足りない7台を必ずかき集めてきてくれるんです。自社の在庫で足りない場合には、同業他社から買ったり、それでも集まらなければディスカウントストアで買うこともありました。損してでも次の発注をもらったほうが得と考えたんでしょう。発注する側としては生活創庫に頼めば、いろんな店に頼む必要がなく楽なんです」生活創庫は通常、他社よりも安く売る。同業他社が嫌がらせをして売ってくれないことはなかったのだろうか。堀之内さんが言う。「ありません。私は修理などの技術があるものだから、同業の店の商品も修理してあげていました。メーカーに修理を頼むより安いですから」ギブ・アンド・テイク。市内の中古品店との関係はバッチリ築いていたのだ。前記の派遣会社は大口の取引先だったので、よく会社に堀之内さんが現れたという。Bさんによれば、当時の堀之内さんのファッションと車は衝撃的だったという。「ケミカルウォッシュのジーンズにタンクトップ、そしてスリッパ。本当にスリッパなんですよ、トイレなんかにあるビニール製のあれ。あと愛車が軽トラックで、助手席の足を置くところに穴があいていました。私たち、彼のことを“キューちゃん”と呼んでたんですけど、ほんとにお金がなかったんだと思います」それでも、堀之内さんはこの商売は「超面白い、最高だ」と思っていた。「なぜって、飽きないから。毎日違う商品を修理できてそれを売る。機械いじりが好きな私にとっては仕事をしている感覚なんてないですから。遊びに近い感覚です」しかし困ったことはあった。資金繰りだ。中古品の買い取りはすべて現金払いだった。口コミで発注が多くなると、それに応えたいから仕入れる数も多くなる。するとそれ相応の資金が必要だった。しかし銀行はお金を貸してくれない。Bさんが続ける。「私の母にも借りていましたね。私が初めてもらった20万円ほどのボーナスさえも貸してくれって家に来ました。だから相当、いろんなところから借りていたと思いますね。ふつうお金なんてみんな貸さないんだけど、堀之内さんに貸すのは、あのキャラクターかな。憎めないんです。それに借りたら必ず返すから」店を開店してから2年もたつと店が手狭になり、80坪という、浜松市内でもトップクラスの大規模店をオープンした。’90年のことだ。そこで目標にしたのは、年商1億円。当時社員は6人。かなり難しい目標のように思われるが、わずか2年で達成した。それにしても、なぜこれほど売れたのか。まず前記したように必死で発注者の要望に応えたこと。また、昔ながらの野暮ったい中古品店のイメージを一新し、明るい店にしたことだ。「以前は値札がついていなかったり、接客もなっていなかったりする店が少なくなかった。そこで女性が子ども連れで気軽に来られるような店にしよう、丁寧に挨拶をして接客もちゃんとしようとしたのです。いまでも挨拶を怠った社員はクビですから！」さらに品質管理。冒頭でも書いたが、中古品を整備してきれいにして売る。専門の技術者を雇い、電気製品別に専門の工場もつくった。もうひとつは売り方。堀之内さんが例としてあげたのは、使って短くなった鉛筆。1本だけだと誰も買わないけど、いろんな種類の鉛筆を100本集めたら売れる。なぜかといえば、面白いから。実用として売れるのではなく面白いから。使い捨ての割り箸でも、使っていないものならば、1本ならば売れないが、束にしたら売れる。工作に使ったり、園芸の副え木として使ったりするのだという。「売れない商品はない。売るための工夫さえすればいい」これを鉄則にしたからだ。■謎の老人客がやがて師匠に次なる野望は、「全国制覇」「100店舗達成」とした。フランチャイズの募集をかけると、「年商1億円」の実績はPR効果抜群だったのだろう、問い合わせが相次ぎ、1年で100店舗を達成した。年商は10億円になった。100店舗達成パーティーには、デビュー間もない歌手・水森かおりさんをゲストに呼んだという。穴のあいた軽トラからいきなりベンツになり、身に着けるものも、ジーンズ・タンクトップからアルマーニのスーツ、スリッパから革靴に変わったのもそのころである。ただ、急成長しすぎると組織に歪みが出るのは世の常。その流れを修正してくれる人が現れた。常連客で当時70代のXさんだ。あとでわかることだが、彼は地元の実業家で、各方面に太い人脈を持つ、泣く子も黙る存在だったのだ。しかし店にふらりと現れたときの印象は、ブランドものの服や時計を身に着けるわけでもない、普通のおじいさんだった。だが、ただ者ではないと思ったのは、100店舗になったと喜んでいるときに、堀之内さんに放った一言。「（フランチャイズの店）うまくいってねーよ。そうに決まっている。お前、小さいころ、砂で川を作って、水を流したことあるだろ。最初はきれいに流れるけど、何回もやると流れなくなっただろ。砂山をしっかりコンクリートで固めるのがお前の仕事だよ」まさかと思って全国の店舗をチェックすると、図星だった。以降店に足しげく通い、営業指導をし、また売り上げで店舗同士を競わせながら優秀店を表彰するというモチベーションアップ法も導入した。堀之内さんは、社員を自宅に呼ぶこともあるという。取締役の安西範泰さん（50）によると、社長直々に料理を作ってくれるのだという。「大勢の社員を呼んでバーベキューをやるときは、社長が肉を焼いてくださることもありますが、少人数の場合は創作料理みたいな、手によりをかけた料理をいただけるんです。そうしたことで仕事へのやる気は確実に上がります」普段でも午前中、朝ご飯代わりにマクドナルドのハンバーガーを若い独身社員に振る舞ったり、焼き芋を自分で焼いてすすめたりする。会社や店の中に、和気藹々（あいあい）とした雰囲気が流れるという。日本テレビの『スーパーテレビ』で密着取材を受け、視聴率20％を超えたときも、「見てくれましたか？」と有頂天になる堀之内さんの姿を見て、Xさんはこう言った。「お前、豚になるなよ、猿でいような」意味がわからずポカンとしている堀之内さんに、Xさんが説明してくれた。「豚は人の力で木に登らせてもらっても自分で降りてこられない。でも猿は自分の力で降りてこられる。お前は猿のようになれということだ」テレビで有名になったからといって、舞い上がるなということを言いたかったのだ。「はっきり言ってくれないことが多いんです。いつも禅問答みたい。でもわかれば、すごく深いことだなと。私にとっては“師匠”です」Xさんの助言のおかげもあり、順調に成長を遂げる。最盛期には350店舗、年商120億円を稼ぎ出す堀之内さんは、メディアにたびたび登場する有名人になっていく。■『￥マネーの虎』の舞台裏ある日、日本テレビから出演依頼がくる。連絡をしてきたのは、番組を担当するプロデューサーだった。「聞いて呆れました。われわれに出資しろというのに、テレビ局はギャラも交通費も出さないっていうんだから。この男、こんな依頼を平然としてきて、勇気のあるやつだな、こいつと付き合ってみたいと思ったんですよ」 『￥マネーの虎』は、’01年10月から番組が始まった。自分が、安易にカネを手にしても成功しないということを身をもって経験しているからだろう、厳しい意見を言うことが多かった。また登場回数は“虎”の中でいちばん多かったが、出資金額が少なかったことでも知られる。「番組で出資を勝ち取れなかった人でも、なんとかしてその事業を成功させている人もたくさんいるからです」番組では気に入らないことが1つあった。“虎”同士のバトルである。「『あなたの考えは間違っている』とか私に面と向かって言う。あれをやられると、会社の看板に傷がつくし、従業員も『うちの社長、大丈夫かな』と動揺しますよ。だからやめようと言ったんです」番組の効果は絶大で、全国各地から講演の依頼が舞い込む。商工会議所、青年会議所、学校、婦人会などで1800回もしゃべった。しかし好事魔多し。仕事が忙しすぎたのかもしれない。2005年、胃にがんが見つかったのである。しかも医師からは「3年もたない」と宣告された。「俺の人生も終わったなと思いましてね。すると食事ものどを通らなくなって、80キロあった体重は73キロになりました。死の恐怖というのを味わいました」しかし幸運にも腕利きのスーパードクターの手術を受けられることになる。手術は成功し、いまも再発はない。「人生観が変わりましたね。何も怖くなくなりました。売り上げが悪いとか、日々問題はあるけど、屁みたいなもんですよ。命までは取られない」■「会社差し押さえ」噂の真相3年後の’08年には、会社が仮差し押さえされる問題が起きたときも、堀之内さんは冷静だった。ネットニュースにはネガティブな臆測が流れたが、店は営業していた。事の真相はこうだ。生活創庫は三洋電機クレジットから融資を受けていたが、三洋電機が倒産したため、同クレジット会社はアメリカのGEに買収された。しかしGEは金融業から撤退することになり、お金をすぐに返せと主張するようになった。「こちらは約束どおり返済しているのに、いきなり全額を返せと言われても無理だと言うと、裁判を起こし仮差し押さえしてきたんです。そうなると金融機関からの信用はなくなるので、いったん生活創庫を閉じ、新しい会社を作ることになったのです」そう話す堀之内さんだが、当時はいろいろな感情が渦巻いていたようだ。前出のBさんは当時、社長秘書として働いていた。車やさまざまなものが差し押さえされ持ち出されたが、堀之内さんは、「何でも持っていけ！なんとかなるわ、大丈夫！」と言っていたという。しかし1つだけこだわっていたことがあった。クレジットカードである。個人の民事裁判や自己破産をしたほうが楽にはなるのだが、絶対にしないという。理由を聞くと、「クレジットカードがなくなるから」の一点張り。前出のBさんが言う。「バカじゃないの？と思って。詳しく聞いたら、過去に商売をしてローンを返せなかったりして信用調査会社のブラックリストに載ったことがあって、長くクレジットカードが持てなくて悔しかったらしいんです。当時も60枚近く持っていて、年会費だけでも100万円ぐらいかかるから解約したほうがいいと言っても、“嫌だ”の一点張り。人間って、そういうときに隠しおおせない過去が出てくるんだなと思って」そこまで話してBさんが思い出した。堀之内さんの妙なこだわりのことだ。それはベンツのダッシュボードに置かれた使用ずみ爪楊枝、後部座席に無造作に置かれた何十本もの飲みさしのペットボトルと鼻をかんだ、ティッシュペーパー。汚いからBさんが捨てようとするとダメだという。「ペットボトルも水を飲むためじゃないんだ。いつか役に立つかも知れないから」Bさんによれば、とにかく捨てられないタイプだという。中古品を扱う商売柄ではなく、ここにも人生観のようなものが垣間見える。■切り捨てない人間関係実は、人間関係も決して切り捨てないのが特徴だ。取締役の安西さん（前出）によれば、過去にソリが合わずに辞めていった社員であっても、会えば「元気か」と声をかけたりするのだという。「会社を大きくするには、いろんな人に支えられてきているので、人とのつながりを大事にするということが身に染みているんでしょうね」その生き方は、プライベートにも及ぶ。いまは浜松に一緒に出てきた女性と結婚生活を営んでいるが、堀之内さんには最初の妻との間にも2人の子どもがいる。そのうち息子・健吾さん（前出）は創庫生活館で働いている。健吾さんは言う。「私が20代のころ、鹿児島にフランチャイズ店がオープンしたときに父に久々に会ったんです。私が勤めていた会社が連鎖倒産した後だったので、父親の会社で働いてみようかなと。母親は『（テレビで放送されているのは）本当かどうかわからないよ』と言っていましたけどね。父親に行くよと言ったら、すごい喜んでくれました」わだかまりは、「なくはないです」という。「運転免許を取っていざ車をローンで買おうとしたら、ブラックリストに載っていて買えなかったですから。父親が地元で商売していたとき、私の名前でローンを組んでいたのかもしれません。あのときは“クソ親父”と思ったし、母親は昼も夜も働いて私たちを育ててくれたから、いろいろと感情はありましたよ。でも父親は自分のカネ儲けというより従業員のために働いていることがわかりました。父親を見直しました」一緒に食堂を営んでいた前出の元恋人Aさんも、約20年前に堀之内さんと再び連絡をとるようになった。「主人が勤めていた会社が傾いてきたので相談したら、堀之内さん、『うちの仕事を勉強したらどうか』と言ってくれて、彼の店で研修させてもらったんです。研修後、フランチャイズをすすめられるのかと思ったら、自分で独立したほうが儲けがいいと言われて、ありがたかったです」その店が繁盛していることを堀之内さんは喜んでいたが、Aさんの夫は数年前に死去。「そのときも店の片づけや在庫を全部引き取ってくれて助かったのを覚えています」Bさんによると、堀之内さんは、どんな大変なときでも、弱音を吐く姿を1度も見たことがないという。「すべて自分で引き受けて問題に立ち向かっている。あの姿は本当に尊敬します」経営危機を乗り越え、「生活創庫」から「創庫生活館」に社名変更して5年間、堀之内さんは代表を離れたが、いまは返り咲いている。堀之内さんは、次のステージを見すえている。特筆すべきは、「バイバイ」というスマホアプリの開発だ。中古品を売りたい人がスマホで写真を撮って出品する。そこまでは既存のフリーマーケットサイトと変わらないのだが、違うのは、古物営業許可の資格を持つ専門業者が入札すること。業者は専門家なので、売る側は安心だ。「メルカリとかヤフオクに勝とうとはしていない。違う種類のお客さんが使うでしょう。例えば会社の場合、明日までに机と椅子を50個売りたいといったオファーがくる。こういうのは業者が得意です」堀之内さんはこのアプリによって、ネットにおける全国制覇を果たせるのではないかとも考えている。「口幅ったい言い方だけど、リサイクルショップのブームは私が牽引してきたという自負があります。今後はこのアプリで日本の中古業を変えてやるという思いがあります」絶体絶命のピンチを何度もクリアしてきた堀之内さんの人生。いったい何が支えてきたのだろう。「“自信のカケラ”ですよ。子どものころ、夏休みの工作で作った盆を父親に褒められた話をしました。あれがあったおかげで、いまは芽が出ていないけど、俺はできるんだという気持ちになれたんです。いま落ち込んでいる人も、自分を振り返って、運動会で一等賞をとった、絵を褒められた、笑顔がいい……、なんでもいいから、人より優れていたこととか、褒められたことを思い出してみてほしい。すると自信がわいてきます」磨けばもう一度復活できる。商品に新たな命を吹き込んできた堀之内さんらしい言葉だ。〈取材・文／西所正道〉にしどころ・まさみち奈良県生まれ。人物取材が好きで、著書に東京五輪出場選手を描いた『東京五輪の残像』など。2015年、中島潔氏の地獄絵への道のりを追ったノンフィクション『絵描き-中島潔地獄絵一〇〇〇日』を上梓。

ダイソーには生活を便利にしてくれるアイテムがたくさん集まっていますよね。そこで今回は、プチプラマニアで1.3万人のフォロワーを抱える「まひ 最新お得情報まとめ」さんのおすすめアイテムをご紹介していきます。ダイソーのドキュメントファイルはもうチェックした？出典: Instagram今回ご紹介していく「benri_items」さんのおすすめアイテムは、ダイソーの「ドキュメントファイル」です♡お値段は110円（税込）ということですが、お値段以上の優秀さ♡「benri_items」さんも使い勝手のよさに星5つを付けていますよ♪ここからは詳しくご紹介していきます。6色で仕切られていてカラフル♡出典: Instagram中を確認してみると、それぞれのポケットが違う色で仕切られていることが分かりますよね…！全部で6色の仕切り、7個のポケットになっていて、カラフルで見た目もかわいい♡領収書の管理に♡出典: InstagramA4サイズまで入るので、領収書などの管理に大活躍してくれますよ。「benri_items」さんは通院の領収書を保管するために使っているんだとか！ポケットたっぷりで楽々収納できる♡出典: Instagramインデックスもついているのでなにが入っているか書き込んだりすることも可能。どこになにが入っているのか分かりやすく、7ポケットもあるのでたっぷり収納できちゃいます。ダイソーのドキュメントファイル、買わなくちゃ♡今回はダイソーのドキュメントファイルをご紹介しましたよ♪かなり便利なアイテムなので、書類の整理整頓をしたい人はぜひGETしてみてくださいね。本文中の画像は投稿主様より掲載許諾をいただいています。※こちらの記事ではまひ 最新お得情報まとめbenri_itemsさんの投稿をご紹介しております。記事内の情報は執筆時のものになります。価格変更や、販売終了の可能性もございますので、ご了承くださいませ。また、店舗ごとに在庫が異なるため、お立ち寄りの店舗へお問い合わせください。フォロワー数は11月18日時点のものです。"

前島貴子さん撮影／渡邉智裕摂食障害を経験したことで、一度は臨床心理士を目指したが、人間関係のトラブルで挫折。父の自殺をきっかけに医師を志し、7浪の末に医学部に合格したのは39歳のときだ。医学生と母親業を両立しながら、53歳で医師免許を取得。子育てや年齢を理由にあきらめないたくましい生きざま、そばで支え続けた夫や母親の思いを取材した。■53歳で医師免許を取得前島貴子さん（56）が7浪の末、医学部に合格したのは39歳のとき。3歳の長女と生後9か月の長男がいた。藤田保健衛生大学（現・藤田医科大学）在学中に次男を出産。勉強と3人の子育てに追われて留年を繰り返し、9年かけて卒業。3度目の挑戦で医師国家試験を突破し、医師免許を取得したときには、53歳になっていた。なんと、20年以上の年月を費やし、夢を叶えたわけだ。「私はちっちゃいときから、もう本当に、落ちこぼれの落ちこぼれでした（笑）。勉強が苦手、試験が苦手で、ずーっと成績はほぼ最下位。スポーツもできなかったし、何か得意なものがあったわけでもない。先生にも『おまえはダメだ』と何度も烙印を押されて、自信も何もなかった。そんな落ちこぼれの私が30歳を過ぎて『絶対医者になる』と決めたんです。中学1年生の数学からやり直しましたよ。因数分解もわからなかったので（笑）」そう言って、中学時代の成績表まで見せてくれた貴子さん。普通なら隠しておきたいような過去も含めて、率直に話してくれたのは、女性たちにエールを送りたいからだと強調する。「今の日本で、自分の力で十分な収入を得ている女性は一部だと思います。本当はやりたいことがあっても、旦那さんの給料で食べているから、子どもがいるからと、いろいろ我慢している人は多いと思う。そんな女性たちに、自分の夢をあきらめないでと伝えたいんです。何か方法はあるからって」子どもを3人産み育てるだけでも相当大変だ。しかも、貴子さんの場合、第1子は36歳、末っ子は42歳という超高齢出産。夫や母の手助けがあったとはいえ、何度壁にぶつかっても夢をあきらめなかったことに、ただただ驚くばかりだ。そのブレない強い思いは、一体、どうやって育まれたのだろうか─。貴子さんが“命”と初めて向き合ったのは4歳のころだ。お祭りの屋台ですくった金魚を不注意で土の上に落としてしまった。拾い上げることもできず、跳ね回る金魚が泥にまみれ動かなくなるのを見ていることしかできなかったのだという。「あのときの絶望感は今でもありありと思い出します。それからは捨て犬や捨て猫を見つけると、『救わなきゃいけない！』と思い、全部家に連れて帰っていましたね」生まれ育ったのは島根県松江市だ。母親は繁華街で高級クラブを経営し、政治家が頻繁に来店するなど、とても繁盛していた。母は経営者としてもやり手で多角化経営を目指して、数年後には薬局も開店。バーテンダーだった父に切り盛りを任せた。通りに面した1階がクラブで2階が家族の住まい。2歳上の兄と貴子さんは、生後すぐから子守のおばあさんに育てられた。「私は5、6歳のころから中学生くらいまで、ずっと髪の毛を抜いていました。学校の先生に円形脱毛症と勘違いされたこともあります。眉毛やまつげも抜いちゃうから美容院に行くとビックリされて（笑）。母は夜もいなかったので寂しかったんでしょうね」貴子さんが情緒不安定だった裏には、両親の不和もあった。父が浮気をしたりしてケンカが絶えず、幼い貴子さんが仲裁に入ることもたびたび。父に殴られて母の鼻の骨が折れたこともある。両親ともに別な人と交際を始めるなど、家庭は崩壊寸前だった。当時のことを母の藤原睦子さん（83）はこう振り返る。「私は途中から、あの人（夫）にはついていけないわと思って、開き直っておりましたけど、子どもにはそんなことわかりませんしね。昼も夜も忙しくて、仕事でいっぱいいっぱいだったけん、貴ちゃんが髪を抜いているのも気づいてやれなくてね。本当にかわいそうな思いをさせました」貴子さんの居場所は、学校にもなかった。幼なじみが島根大学教育学部附属幼稚園に通っていたので、貴子さんも転入。そのまま附属小学校に進んだが、まったく勉強についていけなかったのだ。「大学教授の娘とか医者、弁護士の子どもが集まっているから、みんな勉強ができる。うちは母が忙しくて勉強なんか見てくれないし、どんどん置いていかれて……。なかには『水商売の家の子とは付き合うなと親が言ってる』と私に聞こえるように話す子もいて、ショックでした。母に『仕事を替えてほしい』と何度もお願いしましたよ」決定的に落ちこぼれたのは附属中学3年生のときだ。附属高校はないので全員が受験する。貴子さんは小学生のころから先生たちに「このままでは、みんなと同じ高校には行けない」と何度も忠告されていたが、成績は上がらない。偏差値の低い高校に行くしかなかった。失意を抱えたまま進学。高校2年生のときに両親が離婚した。■父の自殺で医学の道へ東京に行ってみたかったので、高校卒業後は町田市にある短大の英文科に進んだ。レナウンに就職し、ブランド品の輸入業務を担当した。3年後に日本航空に転職。羽田空港でグランドホステスとして働いた。「俳優の高倉健さんが好きなんですけど、チェックインを3回くらい担当しました（笑）。ずっと母のお店が遊び場だったこともあり、接客は慣れているし楽しかったですね」仕事は順調な一方で、なぜか食べることに極端な罪悪感を覚えるようになった。うどん1本すするのもためらい、栄養失調状態でガリガリに。しばらくすると今度はリバウンドで食べ続けてしまう。最後は食べて吐くことを繰り返した。ひとり暮らしを続けることに限界を感じて松江に帰ることにした。25歳のときだ。AO入試で島根大学教育学部に入学。母が経営する薬局を手伝いながら、心理学を学んだ。「なぜ私が摂食障害になったのか。自分の心に何が足りなかったのか。一から見直そうと思ったんです。私自身が救われたかったんでしょうね。摂食障害について詳しく学んだことで、母子関係の異常が原因だとわかりました。母の無条件の愛を求めていたんだと思います」臨床心理士を目指し、市内の精神科医院で行う「セルフミーティング」に主催者側として関わった。参加者は摂食障害の患者や生きづらさを抱える人などで、ほとんどが女性だ。患者同士で行動を振り返り、気づきを得ていく場だが、司会を務めた貴子さんも自分の心の傷が癒されていくのを感じた。あるとき、患者の中にリストカットしたり、家出する人が出るなど、トラブルが続いた。貴子さんは責任者にヘルプを出したが、思いもよらない反応が返ってくる。「あなたのやり方がいけないのだから、みんなの前で土下座しろと言われて、『エー!?』と。それでトラブルがおさまりますかと聞いても、知らないと言う。その後、臨床心理士の勉強会に私だけ呼ばれなくなったんです。それがきっかけで、もう、この仕事はいいかなと」もともと臨床心理士というポジションに疑問があった。医療現場では医師が治療方針を決め、心理士は医師の指示のもとで患者の聞き取りをする。心理士がこうしたほうがいいと思っても、医師の方針には逆らえない。「資格の壁をすごく強く感じました。自分の思うように治療をして助けるには、医師免許を取るしかないと思ったんですよね」それから半年後に起きた出来事が、貴子さんの決意を揺るぎないものにする。当時、貴子さんは2店舗目の薬局の経営を任されていた。その薬局の近くに父が経営する中華料理店があり、貴子さんはときどき、手伝っていた。ある日、近所の人に父の店が2日も閉まっていると聞き、慌てて駆けつける。合鍵でドアを開けると、テーブルの下が血の海だった。厨房で倒れていた父親は素人目にもダメだとわかる状態。警察は自殺だと判断した。「見つけたときはすごくショックでした。でも、取り調べの間はめちゃくちゃ冷静でしたね。兄は動転して、立ったり座ったりウロウロしていたけど。父の知り合いに『寂しかったみたいだよ』と後から聞きました。離婚した後も、母のことを追い回したりしていたし……。ずっとお弁当を作ってくれていたのは父だし、私のことは溺愛していたと思います。私が臨床心理士に挫折して、父に『医者になりたい』と話したら、すごく応援してくれたんですよ。そんな父を救えなかった悔しさもあります」■予備校で出会った年下の夫貴子さんは近所の個人塾に入り、中学1年生の計算問題からやり直した。「中学時代、苦手な数学はほとんど勉強しなかったから、すごく新鮮でした。わかることは楽しいんだって」中学の復習を終え、松江市内にある予備校に入った。そこで出会ったのが現在の夫、前島充雅（みつまさ）さん（46）だ。横浜国立大学の数学科を中退して医学部を受け直すという充雅さんに、最初にアプローチしたのは貴子さんだった。「数学を教えてもらう目的で近づいたんです（笑）」貴子さんの経営する薬局に充雅さんは足しげく通った。「僕が教えに行くと、いつもうな重とか蕎麦とかとってくれて、胃袋をつかまれましたね（笑）。通っているうちに自然と、付き合おうかという話になって。そこで初めて彼女が11歳年上だと知って、キャーッと（笑）」出会ったとき、貴子さんは32歳。充雅さんは21歳だった。年齢的に「何となく付き合うことはできない」と貴子さんが言い、結婚を前提に交際を開始した。充雅さんの両親には「年の差がありすぎる」と反対されたが、「許してもらえないなら絶縁する」とまで言って、思いを貫いたのだという。そこまで貴子さんに惹かれたのはどうしてか。理由を聞くと、充雅さんは少し照れながら教えてくれた。「とにかく1つのことを決めたら、絶対にあきらめないという姿勢ですかね。いい意味でも、悪い意味でも（笑）。学力は達していないのに、『絶対、医者になって人を助けるんだ』とずっと言っていて、『初めて会ったなー、こんな人』と思って。僕は何となく医者になれたらいいなと思っていただけなので、圧倒されましたね」学費の安い国公立大の医学部を目指してセンター試験を受けたが、貴子さんは2次試験に進めず、充雅さんは2次で落とされた。翌年、充雅さんは志望を変更して、九州大学工学部に合格。福岡に引っ越して’99年7月に結婚式を挙げた。■受験会場のトイレで搾乳充雅さんは成績がよかったため授業料は免除になり、奨学金も獲得。塾講師と家庭教師のアルバイトを休みなくこなし生活費を稼いだ。それでもお金が足りないときは充雅さんの父が援助してくれた。貴子さんは家事をしながらセンター試験を受け続けたが、6～7割の点数しか取れない。国公立大より難易度の低い私立大の医学部を受けても、合格にはほど遠い。2月末に合否の結果が出て、春から仕切り直すのが普通だが、貴子さんは気持ちの切り替えが下手で、毎回、夏休み前まで落ち込んだ。結婚して3年目に待望の妊娠がわかった。だが、重症のつわりで入退院を繰り返した末に流産してしまう。翌年、36歳で無事に長女を出産し、最初の子を流産した悲しみも薄れた。「主人や親のためにも、どうしても子どもは欲しかった。私自身も母親になりたかったです。無条件に愛情を注げる対象がほしかったのだと思います」出産後は予備校の近くの保育園に長女を預け、講義の合間に駆けつけて授乳した。受験のときは母の睦子さんが来て、生後間もない孫の面倒を見てくれた。「受験会場で胸がパンパンに張って、痛くてテストどころじゃない。トイレで搾乳して出てきたら、長蛇の列ができていました（笑）。本当に、たくさんの人に迷惑をかけてしまったけど、仕方ないわーと、開き直るしかなくて」充雅さんは九州大学を卒業し、王子製紙に就職。北海道苫小牧市の工場に配属され、一家3人で転居した。ある日、貴子さんは長女をベビーカーに乗せて、苫小牧の社宅から札幌の書店に向かった。インターネットで出願できる今と違って、当時は願書を大学から取り寄せるか、書店で購入するしかない。その年の受験は終えたのだが、書店に残っている願書を見ていたら、翌日が提出締め切りの大学があった。貴子さんは願書を手に取ると、その足で新千歳空港に急いだ。「お腹には2番目の子どもがいたけど、着の身着のままで羽田行きの飛行機に飛び乗っちゃった（笑）。だって、すごく焦っていたんです。そのころ、医学部を受けて点数は取れているのに年齢ではねられた女性がいると聞いて、もう、1年でも早く受かりたくて」実際にその後、東京医科大で女性や多年浪人生に対して減点するなどした不正入試問題が明るみに出た。2020年には裁判で差別があったと認められ、大学側は賠償を命じられた。貴子さんの心配は的はずれではなかったのかもしれない。それにしても、これだけ苦労したあげく、何年も落ち続けたら、途中で放り出したくなってもおかしくない。どうしてあきらめなかったのかと聞くと、貴子さんは即答した。「確かに医学部って、エベレストみたいに高い山なんですけど、一歩ずつ登れば頂上に必ず着くんだって、変な確信があったんです。それに、点数が年々落ちていればあきらめたと思うけど、できないとはいえ、徐々に上がっていたんですよ」そこで言葉を切ると、複雑な胸のうちを明かした。「ただね、もし、未来予想図みたいのがあって、最初からこんなに長い年数がかかると知っていたら、やらなかったと思いますよ」■3児のママ、医学生になる「今年ダメだったらやめよう」そんな覚悟を決めて臨んだ8度目の受験。倍率20倍の試験を突破して、39歳で合格をつかみ取った。知らせを受けた夫の脳裏に真っ先に浮かんだのは「どうしよう」という言葉。「私立だから、貯蓄だと初年度の学費しか払えないよーと（笑）。その日から、銀行、信金、労金回りです。あとは何とか奨学金で頑張ってと」2005年4月、藤田保健衛生大学（現・藤田医科大学）に入学。夫を北海道に残し、貴子さんは幼児2人を連れて愛知県にある大学の近くに引っ越した。医学生と母親業と。休む間もない生活を助けてくれたのは、母の睦子さんだ。ほぼ住み込みで炊事、洗濯、掃除など家事を手伝ったという。「貴ちゃんが子どものころ手をかけられんだったけん、罪滅ぼしみたいな気持ちもありました。おわびの言葉は口に出しては言わんかったかもしれんけど、ずーっと一緒におって、手伝ってやりました。松江の家は草がボーボー生えても、放っちょいてね」当時、母はすでに70歳近く、無理はさせられない。貴子さんは子どもたちを保育園から連れて帰ると、ご飯を食べさせて、お風呂に入れる。仮眠をとった後、再び大学に行って勉強をした。休日に勉強会などがあると子連れで参加。子どもたちを公園で遊ばせるときは、自作のノートを持ち歩き、暇さえあれば目を通した。大学2年のとき、夫の充雅さんも北海道からやってきた。愛知県内にある工場に転勤願を何度も出したが通らず、退職したのだという。大手企業を辞めることに不安はなかったのかと聞くと、おだやかな口調で答える。「迷いは何もなかったですよ。こっちに来て、また一から何かやればいいかなーと」にわかに信じられないでいると、こう付け足した。「職場の人とか、みんなに変だと言われましたよ（笑）。普通なら、受験の段階で離婚しているって（笑）。でも、僕は夫婦なら協力するのは当たり前だと思っていたので」充雅さんは医療事務と予備校の講師の仕事を掛け持ちして生活を支えた。その後、自分で会社を立ち上げて、教育コンサルタントとして働いている。こうした家族の応援があったにもかかわらず、貴子さんは3年生に上がれず留年してしまう。実は、2年生の途中で次男を妊娠。出産前に大腿部に腫瘍が見つかり摘出手術を受けたのだ。「整形の腫瘍って、助からないことが多くて、『エー、どうしよう』とすごく動揺して、勉強が手につかなかったのもあります。境界悪性でしたが、幸い術後の再発もなく5年たちました」次の年もまた留年。再試験まで受けても、どうしても受からない科目があった。「小・中学校の先生から『おまえはダメだ』とずっと言われていたせいか、試験に対して苦手意識がすごくある。だから試験用紙を前にするとあがるんですよ。特に、一発勝負の大事な試験だと、パニックになって頭が真っ白になる。〇を選べと書いてあるのに×を選ぶとか、ケアレスミスも多くて。1点、2点足りなくて落ちるとか、そんなのばっかりでした」試験であがらないようにする方法を伝授する本を片っ端から読んだり、催眠療法を何回も受けたり。克服するために相当な努力をしたが、医学部はとにかく試験が多い。卒業後の医師国家試験を含めて最後まで苦労した。留年は1学年で2回までしか認められないので、貴子さんはいったん自主退学。落とした科目を1年間聴講生として受講し、最後の試験をクリアして、復学した。■医学部卒業までの苦悩と焦り貴子さんの同級生で、現在は『Bella Beauty CLINIC心斎橋院』で院長を務める石川佳奈さん（38）も、5年生のときに出産して、1年留年している。子どもを育てながら医学部に通う大変さは、想像を絶していたという。「自分で産んでみないとわからなかった」と苦笑する。「医学部の試験は事前に情報を集めることが必要なんです。私の場合、ゴルフ部仲間が上の学年にも下の学年にもいたので、留年してもテストの情報や資料集めに困ることはありませんでした。でも、前島さんは入学時からお子さんがいて部活をやる余裕もなかったと思うし、すごく苦労されたのでは。2回留年して、そのままやめてしまったり、自殺してしまう方もいるくらい大変な世界なので、相当努力されたと思いますよ」3年遅れで3年生になった貴子さん。みんなに後れをとった悔しさや焦りはあったが、落ち込んでいる暇はない。浪人時代は何か月も落ち込むことがあったが、大変な状況を何度も乗り越えてきたおかげで、気持ちの切り替えは格段に早くなったと笑う。試験前になると先生たちに必死に聞きまくった。「どこが試験に出ますか？」年下の同級生にも自分から積極的に話しかけて、少しずついい関係を構築。順調に進級していった。ところが、5年生のとき、ひどいうつ状態になってしまう─。きっかけは同級生の輪から孤立したことだ。授業の進め方で不満に思うことがあり、先生に直接抗議をしたのだが、それが裏目に出る。何の効果もなかったばかりか、学校側ににらまれたくない同級生たちに、避けられるようになったのだ。「みんなが離れていって、あのときはツラかったですね。まずご飯が食べられなくなった。眠れないので、眠剤（睡眠薬）を飲んで寝ていたけど、量を増やしても効かなくなる眠剤地獄に入っちゃって」夫の充雅さんは仕事柄、朝は遅いが帰宅は夜の12時近くだ。そのころは深夜に妻の話を聞くのが日課だったそうだ。「いつもワアーッとグチを言うので、『うん、うん。そうだね。ツラいね』と聞くしかない。そのまま朝の7時までということも（笑）。一度、朝の5時くらいにベランダに出たことがあって。うつの人は急に飛び降りたりするって聞くから、こっちもビクビクしてついていったら、朝日の写真を撮っていました（笑）」しばらくすると強迫観念にとらわれるようになった。試験会場に行く途中にゴミを見つけると拾わずにいられない。拾わないと試験に落ちると思い込んだのだ。精神科の先生に相談すると暴露療法をすすめられた。苦手なものに少しずつ慣れるという療法だ。ゴミを拾わずに我慢してみたら、意外とすんなりできた。「私は単純なのか、先生に言われたことがストーンと入ってきた。実はこの療法が効く人はあまりいないと後から聞きましたが、私はそれで治ったんですよ」結局、1年留年して、6年生に。最後の卒業試験でも失敗してしまい、翌年、卒業した。医師国家試験もすんなりとはいかず、3度目の挑戦で合格した。医師を目指して受験を始めてから21年。貴子さんは53歳になっていた。■50代研修医の奮闘医師免許取得後は病院で2年間かけて各診療科を回り研修を受ける。貴子さんが研修医として働いたのは2次救急まで担う市立病院だ。最初の患者は心肺停止の男性。他の医師や看護師とともに点滴を入れる血管を探す。「ダメだ、ダメだ。どの血管も入らない」緊迫した空気が漂う中、貴子さんが足首の血管を見つけ、刺したらすっと入った。「たまたま、うまくいったんです（笑）。その後は叱られてばっかり。挿管がうまくできないとか、指示した薬が間違っているとか。オペ中に出ていけと言われたこともあります。そのたびに、ロッカーで泣いていましたね」指導医の1人だった男性医師（40）は、「よく働いてくれたと思いますよ」と話す。「研修医の仕事の1つに夜間の当直があります。当院では月に4～6回。20代、30代なら何とかこなせますが、正直言って、40歳を過ぎるとしんどくなる。50歳を越えた研修医なんて、体力的にもつだろうかと心配しましたが、彼女は最後まで音を上げずにきちんとこなしたので、年齢以上に若いですね。まあ、それだけのパワーがないと、ここまでこられませんからね」貴子さんが頑張れた裏には、家族全員の協力もあった。すでに母の睦子さんは島根に戻っていたので、子どもたちが食事、風呂、ゴミ出しなど当番を決めて、手伝ってくれるようになったのだという。「ご飯といっても、焼きそばを作ったり、鍋をしたりとか、簡単なものですけどね。長女がまとめ役、長男は自分に厳しい、次男は穏やかで家族を笑わせてくれる。三者三様に育ってくれました」2年間の研修が終わると専門を決める。貴子さんが選んだのは産婦人科だ。内診があるので女性医師を希望する患者は多い。産婦人科なら自分の妊娠・出産の経験も生かせるし、何より女性の役に立ちたいと思ったそうだ。だが、医師になろうと決めた当初、思い描いたのは精神科医だったはずだ。どうして精神科を選ばなかったのかと聞くと、実態を知れば知るほど、自分には合わないと感じたのだと話す。「診察は1人数分で、ほとんどが薬を処方するだけです。私も一時、眠剤地獄にハマって大変でしたが、精神科で出す薬は副作用が強いものも多く、根本的な解決になるものはあまりないような気がします。薬を出したくないと思っても、私もそこで働くようになれば、同じような治療をするしかないので」■産婦人科医の厳しい現実研修を終えた貴子さんが就職したのは3次救急まで行う市立の基幹病院だ。採用時に年齢ではじかれることはなかったが、働き始めるとすぐ、厳しい現実に直面することになる。緊急性のある職場で深夜でも対応を求められる。もちろん、日中の業務も普通にこなしながらだ。「新人の私には手に負えない患者さんも運ばれてきます。特にお産は母体と赤ちゃんと2人とも救って当たり前だから、大変なんですよ。独り身で体力のある人なら、それこそずっと病院に詰めて、どんどん技術を身につけて、何年か後には一人前になっているんだと思います。でも、私には家庭もあるし、体力的にも限界があってもたない。半年間頑張ったけど、もう無理だなと思って辞めました」医学部を受けていたときは、努力すればいつかは合格できると信じていたから続けられた。だが、産婦人科での勤務は努力だけではどうしようもないほど過酷だった。無理なものは無理だと割り切ってからは、決断が早かった。すぐに就職活動を開始。次の職場に選んだのは、まるで畑違いの自毛植毛の分野だ。自毛を採取し、薄毛の気になる部分の頭皮に移植する。増毛や育毛とは違い、医療行為に当たるため、専門の医療機関で手術を受ける必要がある。美容師の兄から、薄毛に悩む人は多いのに日本ではあまり普及していないという話を聞いて、興味を持った。自身も幼少期から抜毛症で髪の毛がないことに悩んできたため、患者の気持ちに寄り添える気がした。自毛植毛は全額自己負担の美容医療だ。夫の充雅さんは妻の選択を聞いて、胃が痛くなったそうだ。「あれだけ『人を助けたい』と言ってたのに、なんだ結局、美容か、って周りから言われないかなと」そんな夫の心配をよそに、妻は吹っ切れた様子で、明るい笑顔を浮かべる。「誰かを何らかの形で救えるのなら、診療科にこだわりはないです」立ち止まってはいられない事情もある。「まずは学生時代に借りたお金を返さないと。市立病院の給料はよかったけど、返済には足りなくて……」返済のめどがついたら、医師の仕事と並行して、困っている女性を支援するような活動をやりたいと考えている。かつての自分のように、心身を病んでしまった人がたくさんいる現実を、見て見ぬふりはできない。医師になった自分だから、できることがあるはずだ。「具体的にどうしたらいいのか、まだはっきりとは見えてきませんが」人生100年時代、まだまだ時間は十分にある。〈取材・文／萩原絹代〉はぎわら・きぬよ ●大学卒業後、週刊誌の記者を経て、フリーのライターになる。’90年に渡米してニューヨークのビジュアルアート大学を卒業。’95年に帰国後は社会問題、教育、育児などをテーマに、週刊誌や月刊誌に寄稿。著書に『死ぬまで一人』がある。

吉野寿雄さん撮影／齋藤周造六本木にあった伝説のゲイバー『吉野』のママは、著名人たちが癒しを求める「オアシス」のような存在だった。各界のスターは、なぜ吉野ママの元に通い詰めたのか。カルーセル麻紀、はるな愛、美川憲一らが証言する戦中戦後を生き抜いたママの持つ魅力とは―。■三島由紀夫の初期の代表作に登場瀟洒（しょうしゃ）なブティックや飲食店が立ち並ぶ、東京・南青山の逢魔（おうま）が時、吉野寿雄さん（90）はひとりで約束の場に現れた。ハイブランドのカジュアルウエアに身を包み、背筋がピンと伸びた佇まいは、ただ者でない雰囲気を醸し出す。「来月で91になるの。現存する日本最古のオカマよ（笑）。青山に暮らして60年になるけど、昔はこのへんも何もなかったのよ。バブルになってからよ、こんなにビルが建ったのは。いつも夕方に起きて、夜、お散歩してるの。ずっと昼夜逆転した生活を送ってきたからね、変われないのよ」そう笑う吉野さんは、六本木の伝説のゲイバー『吉野』の元ママで、戦中戦後のゲイの歴史の生き証人ともいえる。自身の経験をユーモラスに明かす語り口で人気に火がつき、バラエティー番組やドラマ、YouTubeでも引っ張りだこだ。TBSラジオ番組『安住紳一郎の日曜天国』にはおなじみのゲストとして、不定期で出演。安住紳一郎はLGBTへの風当たりが強かった時代の苦労話も笑いに変えてしまう吉野さんの魅力に感服しているという。1964年に開業した店『吉野』には、政財界、文壇のほか、芸能界、スポーツ界から美空ひばりや石原裕次郎、高倉健、長嶋茂雄といったスターが夜ごと集まった。看板も出さない常連だけの空間で、スターたちは朝まで濃密な時間を過ごした。自身も元ゲイボーイで吉野さんを昔から知るタレントのカルーセル麻紀（78）は、親しみを込めて、“吉野のお母さん”と呼ぶ。「お母さんはまぁおもしろい人で！私もおしゃべりですけど、あの話術には到底かないません。吉野はちっちゃな店でしたが、いつも芸能人がずらりと並んで、銀座の一流ホステスも店が終わると来てましたね。高倉健さんだってお酒飲めないのに、わざわざコーヒーを飲みに来てたんですから！」2020年7月に公開された映画『mama』では、吉野さんが架空のゲイバーを舞台に会話劇を好演。監督を務めたタレントのはるな愛（49）も吉野さんをレジェンドと慕う。「ママがお店を始めたのは、高度成長期でみんな羽振りがよくって、夜の盛り場にいろんなものを満たしに行った時代ですよね。たくさんの出会いがすべてママの財産になっていて、本当に幸せな人生だなーって思うんですよ。昔は芸能人と一般の方との境目がもっとはっきりしていましたし、今より孤独だったスターたちの心の拠りどころだったんじゃないかと思うんです」六本木ヒルズの開発に伴う立ち退きを機に、『吉野』は惜しまれつつも38年の幕を閉じた。親友で歌手の美川憲一（75）がその裏話を語る。「水商売で華々しくしていてもね、末路は生活保護になられたり、大変なことも多いのよ。だから立ち退き交渉のときに、“老後のことを考えて、もうお金はいっぱい持ってるだろうけど、絶対1億は出るから、それまで粘りなさいね”って、私言ったのよ。ところが吉野は目の前に3500万かなんか現金積まれちゃったら、もううれしくなっちゃって（笑）。“みんな出ていっちゃって、暗いところに1人でいるのはお化けが出そうで怖い”って、潔く手を打っちゃったのよ。実際に最後まで粘った人には1億出たのよ！」さらには、その後の税務署の調査で、顧客からのチップもすべて記載された帳簿を提出することになり、追徴課税と立ち退き料でプラマイゼロになってしまったのだとか。「だからね、言うのよ。逆によかったんじゃない、なかったもんだと思えばって（笑）。でもね、あんた、いいじゃないって。それでも今でも元気でね、お金いくら残してるかわかんないけど、グッチだプラダだって買ってお洒落してるんだから。そんな90歳いないわよ。まさに怪物よ！」吉野さんは、三島由紀夫の同性愛をテーマとした初期の代表作『禁色』（1951年刊）にも登場している。戦後まもなく、17歳で銀座のダンスホール『美松』のボーイになったころ、仕事の合間に出入りしていた数寄屋通りの喫茶店兼倶楽部『ブランスウィック（以下B）』で三島と知り合ったのだ。『B』は「有楽町のルドン」という名称で出てきて、店内や常連客の様子が克明に描かれていた。「三島さんは遊びに来ていただけじゃなく、取材しに来てたのね。あのころはまだ色白で華奢だったのよ。Bは一見普通の喫茶店のようだったから、何も気づかずにコーヒーだけ飲んで帰るお客もいたわ。だけど実際はゲイのたまり場で、ゲイ同士は目と目を合わすだけでわかるから、一緒にコーヒーを飲んだり、気になる相手を探したりしたのね」『禁色』の中で、自分ほどの美少年はいないと思っている“オアシスの君ちゃん”のモデルが吉野さんだ。いつも洒落た身なりで、うなじをきれいに剃り上げて、外国人客にちやほやされる存在である。「美松のよっちゃんが、オアシスの君ちゃんになっていたの。私、自分のことを美少年だなんて言ったこともないのに、三島さんが勝手に書いたのよ！（笑）」三島は見た目と違い、大きな声で話しては、豪快に笑っていたという。吉野さんは気分が乗ったときに1回転するピルエットを度々披露していた。その癖も三島は見逃さず、作中に描いている。「バレエとか宝塚とかそのころから大好きだったからね。大磯のゲイパーティーも実際に横浜磯子の御殿で開かれていたものだし、主人公の悠ちゃんは、三島さんが惚れ込んでいた池袋のジャズ喫茶の息子さんだったのよ」当時のゲイたちは、昼間は男性として普通の生活を送り、夜になると密かに自分たちだけのグループで集まっていた。『B』は砂漠のオアシスのような存在だったという。「今は堂々と LGBTなんて言えて素晴らしいと思うけど、私たちのころ、ゲイはひどく差別されていたからね。ちょっと仕草が女っぽいだけで気持ち悪いと言われたし、自分は男が好きだなんて言ったら、気が狂ってると思われるだけで」■黒いマネキンのような死体の山「男らしさ」を求められることに違和感を覚えたのは、小学生のころだった。吉野さんが「國民學校初等科修了証書」と書かれた表紙を眺め、しみじみとつぶやく。「空襲で全部焼けちゃったけど、兄貴がこれだけは取っておいてくれたのよ」セピア色に染まった集合写真には、姿勢を正した小柄な吉野少年が写っている。「小学生のころから女の子のゴム跳びみたいな遊びが好きで、メンコやベーゴマは嫌いだった。特に柔道なんか嫌で、組んだ途端にわざと自分から転がったりしていたわ」太平洋戦争の最中、登校しても警戒警報が発令されると、防空頭巾を被ってすぐ下校させられた。勉強より軍需工場の勤労奉仕が優先され、歯磨き粉などをつくっていた覚えがある。「軍事訓練で隅田公園に木銃を背負っていってね、そのころからゲイだったから“え～いっ”なんてやっていると、先生に『もっと男らしくしろ』と殴られたりして。それでもじっと我慢の子。欲しがりません、勝つまではって仕込まれてたしね。だからちょっとやそっとのことじゃ弱音は吐かないわね。あのまま戦争が続いていたら、私も兵隊に取られていたし」高等科を卒業する（今の中学2年生）直前の3月10日、東京下町を焼き尽くした東京大空襲に遭う。B29による焼夷弾の集中投下で2時間で10万人の命が奪われた大惨禍だ。「だからね、中学の卒業証書なんかもらってないの。両国の酒屋だった親父が道楽して潰しちゃってね、しもた屋みたいな木造の家が並ぶ錦糸町と押上の間の横川町に住んでいたんだけど、夜中に火の手が上がったら、すごい勢いで燃え広がって。防空壕に行こうとしたんだけど、母親が“ここじゃ絶対危ないから、としちゃんだけ連れていく”って。私が末っ子だったんで」次兄は予科練に行っていた。父親と長兄が家のそばにとどまることになり、母親と戦火を逃れ、北へと向かった。ところが火の勢いが強く、途中で行く手を阻まれる。「押上まで来て、母がどうせ死ぬならここで死んじゃおうって。押上駅の橋の上でね、夜が明けるのを待ったのよ。結局生き延びたんだけどね。今でも、スカイツリーが見えるあの場所で、しばらく佇むことがあるわ」翌朝、焼け残った学校へ避難する途中、目に映ったものは、黒いマネキンのような焼死体の山だった。「母が見ちゃ駄目って。だんだん目が慣れてくると、ちっとも怖くなくなったけど、防火用水の中で生焼けになった人とか、電線に絡まったまま亡くなった人が怖くて。いつも夢で見て、眠れなかったわ」何度も焼け出され、転々としたが、練馬の江古田で終戦を迎える。予科練の兄も戻り、家族はみな無事だった。「終戦後、体調を崩してしばらくぶらぶらしてたんだけど、元気になってきたら、じっとしてるのも駄目だと思って、初めて銀座に出てみたの」西武線で池袋へ行き、山手線に乗り換えて有楽町を目指した。当時、山手線は進駐軍に接収され、外国人専用車両があり、半分は白人で、もう半分は非白人用だったという。「外国人の車両は冷暖房が効いてたけど、こっちにはないの。混んでるから連結器の上に乗ったり、サーカスみたいに外の手すりにつかまったりしたわ。落っこちて亡くなった人もいたんじゃないかしら」有楽町で降りると、GI（米国陸軍の兵士）や街娼がたくさんいた。接収中の帝国ホテルやアニー・パイル劇場と名称を変えていた宝塚劇場の前を通り、銀座4丁目の三越に出ると、再開したてのダンスホール『美松』に、ボーイ募集のチラシを見つける。「ボーイって何だろう？って。18歳以上と書いてあったけど、1つ年をごまかして応募したら、明日から出ておいでと」『美松』には一流のジャズバンドが入り、新人時代の石井好子やナンシー梅木が歌っていた。夜は進駐軍専用ホールだったという。「そういう音楽や踊りの娯楽系が大好きだったし、合間に当時日劇や帝劇でやっていた宝塚を見にいったりして、楽しかったわ～！」銀座通りには古着や古本などを売る露店が立ち並び、そぞろ歩きするのにもってこいだった。『和光』は進駐軍向けのPXと呼ばれた百貨店になっており、外国人から商品を買い付けて横流しする者もいた。清濁併せのむ銀座の街で吉野さんは息を吹き返す。■有名俳優も持ち上げない接客その後、ボーイの仕事の合間に出入りしていた喫茶店兼倶楽部『B』で“おしまママ”こと島田正雄さんに出会う。もともと進駐軍向けの食堂を営んでいた島田さんは、吉野さんと青江忠一さんをスカウトすると、お店の路線を変更。新橋の烏森神社の境内に日本初のゲイバー『やなぎ』を始めた。「店の2階に住んで下働きしながら、歌や踊りの練習をして、接客して、毎日、目が回るほど忙しかったわ。おしまママは軍人だったから、スパルタ式でよく殴られたの。今だったらパワハラよね」接収が解除となり、街から進駐軍が撤退した後は、日本人相手の商売に切り替えた。「3人で新橋の芸者からもらったカツラと着物で練り歩いて宣伝したの。お化けが行進してるなんて言われたけど、口コミが広がって、お客さんが集まるようになったのよ」なじみ客には江戸川乱歩やフランスの俳優、ジャン・マレーやアラン・ドロンといった面々がいた。群像喜劇の名手といわれた映画監督・川島雄三もまだ無名のころに、杖をついてよく訪れたという。「川島先生に映画に出ないかって誘ってもらったのよ。でも男の役は嫌だったから、お断りしていたの。顔が出て、親にばれるのは嫌だったし」『やなぎ』に住み込んでからは、すっかり実家への足が遠のいていた。「天国でしたよ。ゲイの社会に浸かりっぱなしで。親には結婚しないのって聞かれたけど、返事をせずにそのままずっと。いろいろ言われるのが嫌だったから、何も言わせないように仕送りしていたの」31歳で独立し、銀座『ボンヌール』を開店。当時から明け方まで営業していた店に、新橋の芸者や女優たちは仕事帰りに足しげく通った。「私たちが着物でストリップをやると、女優の高峰三枝子さんや山田五十鈴さんが喜んでくださって、みんなにチップをくれるんだけど、それがばかにならないお金で！」『枯葉』の世界的なヒットで知られるフランスのシャンソン歌手で俳優のイヴ・モンタンも『青い目の蝶々さん』の撮影の際、来店している。「有名な俳優さんだからって持ち上げたりしないで、普通に接していたら、リラックスしてくださったみたいで、ずっとカウンターに座ったまま、私たちのこと見てたわ」同店を成功させた2年後の’64年、東京オリンピック開幕間際に六本木で『吉野』をオープンする。さらに多くのファンを獲得したことは前述のとおりだ。学生時代から『やなぎ』や青江忠一さんの開いた『青江』で働き、現在、赤坂で47年目になる『ニュー春』を経営する春駒こと原田啓二さん（79）は、吉野さんと同様ピンと伸びた姿勢で、先輩から学んだ接客について話してくれた。「私たちはみんな姿勢がいいんですよ。呼ばれたらすぐ動かなきゃいけないから、深く腰かけないんです。吉野のお母さんからは特に、お客さまの特徴をつかんで名前をすぐ覚えることと、きちんとした敬語を使うことを教わりました。厳しい縦社会でしたけど、お母さんは全然威張らなくて、親しみやすい方でしたね」春駒さんが独立したとき、“一国一城の主として、苦しくても覚悟を持ってやりなさい”と叱咤激励されたそうだ。「それからはお互いライバル関係にあって、内心、負けてたまるかって気持ちもありましたけど。この人にはかなわないな、この人からお勉強しようという思いでいました」コロナ禍で休業を余儀なくされたときも、吉野さんから労いの言葉をもらったという。「大事にしなさい、何かあったら言っとくれと。ありがたかったですね。私ぐらいになると、こうしたほうがいいんじゃない？なんて言ってくれる人は誰もいないんですよ。吉野のお母さんぐらいしか。青江のお母さんも亡くなったし、現実にお店をやってて、昔のことを知ってる人間はもういないんです。私も吉野のおかんがいてくださるから、ちゃんとしなきゃって気持ちがあります。もうすぐ91歳ですから尊敬しますよ。もう人間国宝にしたいぐらい！」吉野さんは立ち退きで閉業した後、再び店を開くつもりでいた。ところが右腕だったちいママが急死し、叶わなくなったことが、いちばんの心残りだという。「晴美って子がよくやってくれたから、生きていたら継がせて、ずっと一緒にやってたはずよ。でも亡くなっちゃったからね、ああ、こんなものかなって……」■惚れた男に贈った高級車を破壊子どものころから愛する対象が男性であることを自覚していた吉野さん。その愛のかたちがどのようなものかを知ったのは、ボーイとして働きだしてすぐのころだ。「お客さんのGIにドライブに誘われたときよ。うれしさ半分、怖さ半分だったわね。初体験が外国人だったから、私はマダムバタフライ（蝶々夫人）ならぬ、マダムカキフライって言ってるの（笑）。やさしくしてもらって、PXでドーナツやポップコーンを買ってもらったわ。食うや食わずで、生きるのに必死な時代だったからね」戦後、昼間から女装をして街に立つ男娼がいた。それらの人々の蔑称が“オカマ”だったという。「上野の山になんかたくさんいたのよ。私たちゲイボーイは、芸を見せてそれで人を楽しませる仕事だって、だからああいう連中とは一緒にされたくないわよって、変なプライドがあったわね。今はオカマって言われても、何とも思わないけどね」刹那的な出会いを繰り返していた吉野さんだったが、1度だけ本気の恋をした。『吉野』を開業し、乗りに乗ったころだ。相手は普通の会社員で、知人の営む池袋の『グレー』という店で知り合ったという。「そこも一見普通のバーなんだけど、男の子がずらっと並んでて、お酒を飲みながら話して、気に入ったらカップルになるというシステムだったの。学生やまじめそうな子もいたわ。小遣いになるから、安直な考えでやってたんでしょうね。沖雅也みたいに俳優になった人もいたのよ」そこでアルバイトをしていた彼に、吉野さんはひと目惚れしてしまう。カルーセル麻紀はその恋を傍らで見ていた。「私、その男知ってますよ！若くていい男でね。お母さんは猿面が好きなんですよ。男の趣味もわかってますから」吉野さんはその男性と宮崎を旅したり、若者の憧れだったスポーツカー、フェアレディZを買ってあげたりもした。「ママとドライブしたいなんてうまいこと言いやがって！ほだされて買ってやったら、私なんてほとんど乗せてくれないで、銀座のホステスと乗り回してたみたいで」動かぬ証拠をつかんだ吉野さんは、ついにあることを決行する。「男が女の家の駐車場に車を止めて泊まり込んでたから、夜中にトンカチでタイヤから何から全部ぶっ壊してやったのよ！ところが男もまぁ図々しくて、家の前に車を置いといたら壊れてた、だなんて泣きついてきて」文句を言おうと思ったが、そのときはまだ彼への未練があり、結局、修理代を出してあげることにした。「“あらそう、誰が壊したのかしら？”なんて言って。てめえで壊して、てめえで払ってって。そんな思い出があるわよ。若気の至りよ！それまでは“おしまママ”が男に惚れたなんて話を聞いて、アハハってばかにしてたのね。ママに“あんたもいつかそういう経験するわよ”ってすごい怖い顔で言われてたから、あ～因果がめぐって、やっぱりこういうことになったんだって思ったわ」カルーセル麻紀が言う。「その男はゲイでも何でもなくてノーマルの男だから、結局は銀座のホステスに取られちゃった。私もそういうのありましたよ！お母さんは身体もどこもいじってなくて、あのままの人なのね。そこは私と違うんだけど、みんなそれぞれで、思考も違うんだって、認め合っているんですよ」吉野さんはその恋に破れて以来、同じことを繰り返さないと決心したそうだ。「ゲイは男に貢いだりして、最後はあんまりお金がなくなっちゃうことがあるのよ。結局ノンケなんかに惚れたら、つなぎはお金しかないからね。貢いじゃ駄目だわって、それからは賢くなったの」とはいえ、ボーイハントをしたくなると、日没後、公園や大学へ出張していった。「暗がりだと男だってばれないからね。私の時代の性転換手術は失敗することが多かったからね、何もしていないの」駒沢公園や碑文谷公園、駒場の東大は行きつけの出張先で、東大の寮では痴女が出ると問題になったこともあるという。「おっぱいの代わりに氷嚢（ひょうのう）にお湯を入れて、輪ゴムで結んで胸にしまっておくの。あるとき、男に噛まれたらそれが破裂しちゃって、顔にバシャーって水がかかっちゃったのよ。相手は何が起きたかわからなかったでしょうね。お互いに驚いて逃げたわ。それとか足の間に隠していたものが、ふとした拍子に飛び出しちゃったり！相手が腰を抜かしている間に、ハイヒールを脱ぎ捨てて逃げたわよ。今だったら殺されてるわよね」ひと昔前の男性たちは純情で、吉野さんを女性と勘違いする人も多かったのだとか。■高倉健、長嶋茂雄との交流取材中、吉野さんが「『週刊女性』に高倉健さんと付き合ってるんですか？って取材されたことがあるのよ！」とちゃめっ気たっぷりに話した。「口には出さないけど、東映なんかではみんなそう思ってたみたい。真相？それはね、何もなかったのよ。でもね、いい思い出があるわ」吉野さんは高倉の出世作、映画『網走番外地』シリーズに出演している。高倉とともに来店した監督・石井輝男からオファーを受けたのだ。「ひとつの檻の中の物語で、田中邦衛さんや由利徹さんもみんな囚人役だった。私は新入りのオネエの囚人で、最初みんなに驚かれるの。健さんに“あら、あんたいい男ね、ダーリン”って襲いかかって怖がられるシーンがあるんだけど、オファーがあってすぐのぶっつけ本番だったのよ」高倉は北海道ロケのとき、雪で滑らないようにと靴を買ったり、旅行鞄をそろえてくれた。現場では無口だったが、吉野さんと2人きりになると、よくしゃべったという。「健さん、昔はお酒を飲んだんですって。酒乱だったから自分でやめたと言ってたわ。水前寺清子が好きで、『いっぽんどっこの唄』なんて聴くと泣くのよ。外見は男っぽいけど、中身は華奢な人で、人一倍気遣いする人だったわ」高倉は最初、店を贔屓（ひいき）にしていた東映のスター俳優、中村（萬屋）錦之助が連れてきたのだが、そのときは車から降りもしなかったという。「“きんにいが呼んでるから来ません？”って声をかけたんだけど、“いや、俺はいいです”ってそのまま帰っちゃって。その後、当時新婚だった江利チエミちゃんや清川虹子さんと連れだって来てくれて、それから1人で来てくれるようになったの」美川が当時の様子を話す。「健さんとは時間があれば毎日のように会っていましたからね。喫茶店で待ち合わせて、六本木のキャンティで食事をしたりして。健さんがいろんな話を聞きたがるんですって、吉野は面白いからね。でも吉野は自分から友達をつくるタイプじゃないのよ。黙ってると黙ってるし、しゃしゃり出てくるタイプでもない。だから私も吉野といると、鬱陶しくないの。あうんの呼吸で」ところがあるときを境に高倉とは疎遠になっていく。「突然、プツッと縁が切れちゃった。向こうから音沙汰なくて、こっちからも連絡しなかった」吉野さんは高倉の没後、高倉がテレビを見ては「およしに会いたいな」と懐かしがっていたと、養女の小田貴月さんの著書で知る。「病気だと聞いていたから、本当はお見舞いに行きたかったんだけど、個人的には知らされてなかったし、迷惑になると思って遠慮して行けなかったの。でも1回ぐらいお見舞いに行けばよかったって、それは今でも悔やんでるわ」美川は2人の交流が途絶えたのは、自分のせいではないかと考えている。「私がブレイクしてバラエティー番組に出るようになったとき、吉野を誘って、一緒にテレビに出るようになったら、健さんからお声がかからなくなっちゃったのよ。健さんとしては吉野がやすらぎの人だったのに、マスコミに出るようになって目立っちゃったからね。疎遠になったのは、芸能界に引っ張り出しちゃった私のせいなんです。健さんは吉野のよさをわかっていらしたから、およしに会いたいなーと思っていたんでしょうね。でもいったん距離を置いちゃうと、なかなかね……」美川が吉野さんに「いちばん思い出に残っていることは何か」と尋ねたとき、高倉健と長嶋茂雄、知人男性と10年間、大みそかに成田山新勝寺に参拝していたことだと話したという。「4人で31日の夕方に押上駅から急行電車に乗って行ったらしいの。車を使わずにね。それで除夜の鐘を聞いて、精進料理を食べて帰ってくるんですって。ずっと自分も誘ってもらえたことがすごくうれしかったって言ってました」■寄っかからない、甘えない吉野さんには、悔いのない人生を送るために心がけてきたことがある。「散々悪いこといっぱいしたわ。でも人に迷惑かけたり、恨まれたりすることはなかった。この年になって、人様に借金したりせずに何とかやれてるのは、若いときは一生懸命働いて、年とってからはゆうゆうと暮らしたいって信念でやってきたからだと思うの。親兄弟にも仕送りは欠かさずして、孝行はしたわ。それだけは自分の取り柄」父が事業を失敗してから、ずっと働き通しだった母に、少しでも楽をさせてあげたいという思いがあった。父の死に目には会えなかったが、母には病院で立ち会え、盛大に葬儀も行った。「今は食っちゃ寝、食っちゃ寝で終わってる。90過ぎて、もう働くこともないしさ、テレビ見たり、ビデオ見たりして、毎日過ごしているわ」最近ではミュージカル映画『雨に唄えば』を観賞し、『木下恵介アワー』や韓国のアクションものを楽しんでいるそうだ。「美川たちが親切にしてくれて、ご飯食べた？って聞いて、一緒に食事してくれたり、ご飯を運んでくれたりしてるの。私、友達には恵まれてるから、そういう点では幸せだと思う。それがいちばんの財産。お金がないのも心細いけど、友達がいてくれるほうがいい」美川は叔母が『やなぎ』の隣の小料理屋で働いていたとき、吉野さんと親しくしていたため、幼いころから吉野さんの存在は知っていた。その後、再会し、付き合いが続いているのも、不思議な縁だと話す。「一緒にご飯食べて、じゃあねって別れて。お互い気も遣わないし、それがストレス解消みたいなもんで」吉野さんが80歳を過ぎたころ、遠慮がない間柄ゆえの助言をしたことがある。「“あんた、いくら持ってるか知らないけど、少しは楽しんでお金使いなさいよ、自分で旅行したりとか”って言ったのね。そしたら、“老後のこと考えないと”ですって！“あんた、何言ってんの、今が老後じゃない”って。まだ老後じゃないのよ、あの人にとっちゃ。だから私も老後はないの。吉野を見ていて私もそういう路線で、しぶとく生きるの。100までは生きますよ、あの人は！」吉野さんは自分でもこんなに長く生きるとは思っていなかったが、神様がくれた寿命ばかりはどうすることもできず、生きている限りは楽しくやりたいと思っている。「長生きしたのは、食べ物もよくなったからでしょうね。戦争中なんてお芋ばっかりで米なんか食べたことなかったし、我慢、我慢ばっかりだったからね。それを思えば今の人たちはみんな幸せよー！贅沢な時代に生まれて、何かというとセクハラ・パワハラって言えて。でも厳しい規律がなくなって、自由すぎるのも、わがままになりすぎてダメかもね。今はかえって迷ったり、悩んだりしてる人も多いんじゃないかしら。多少の厳しさは必要だと思うの。猫だって囲炉裏に1回落ちて熱いと思ったら、もう近づかないでしょ、それと一緒。やっぱり痛い目にあうことも、大事だと思うのよ」現在は性的マイノリティーに関する法も整いつつあり、同性婚も認められる時代となった。吉野さんは「お互いに好きで一緒になるんだったら、それはいいと思う」と認めつつ、自身は男性との同棲や結婚を望んだことはないと話す。「そういうところは男っぽいっていうか、ひとりが好きなのね。友達と会うときは、和気あいあいでしゃべったりするけれども、寝るときはひとりがいい。だから今の自分がいるのかなって思うのよね。人に寄っかかったりしないの。誰かに頼って、あれ取って、これ取ってって甘えてたら、きっとボケちゃってたかもね。身体がいうこときくうちは、なるべく自分でやりたいの」またLGBTを公表したい人がいる一方で、一生隠し通したいと思う人もいるはずだと語る。「出たがり屋と引っ込み思案な人がいるように、みんな一緒じゃないからね。そっとしといてもらったほうが心地いいって人もいると思うの。差別がないという意味では、今はいい時代になったけれど、あんまりオープンになりすぎるのもね。真の愉（たの）しみがなくなってしまうんじゃないかしら。ストリップだって、ちょっとだけよって隠してるからいいんであって、全部出したら興醒めじゃない？やっぱり秘密というものは、誰でも1つぐらいは持っていたほうがいい気がするの」歴代の好事家たちに愛された吉野ママ。悲しみもおかしみに変換し、胸のうちで秘められた記憶を反芻（はんすう）している。自立した90歳は、今にも自慢のピルエットで1回転しそうなほど、軽やかな足取りで夜の帳へと消えていった。〈取材・文／森きわこ〉もり・きわこライター。東京都出身。人物取材、ドキュメンタリーを中心に各種メディアで執筆。13年間の専業主婦生活の後、コンサルティング会社などで働く。社会人2人の母。好きな言葉は、「やり直しのきく人生」。

西出ひろ子さん撮影／齋藤周造両親が言い争う修羅場を目の当たりにして人生が変わった。唯一味方だった父親と弟が自死、実母とは絶縁状態に……。「うちの家族はみんな残念なんです」マナー講師として伝えたいのは“型や作法”ではなく、人が争わず柔軟に生きるための「思いやりの心」。「ハッピー」という決まり文句には、強い信念が込められていた──。■「マナー界のカリスマ」の講義の実態東京都・町田駅に近いアルファ医療福祉専門学校で、ある講義が始まろうとしていた。30人ほどの受講者の前に立ったのは、マナーコンサルタントの西出ひろ子さん（54）だ。よく通る声が教室に響く。「人と人が出会ったとき、まず“第一印象”が発生します。さて、みなさんの隣の人のことをどう思ったか教えてください！」数分後、何人かがそれぞれ隣にいる人の第一印象を話す。「オーラがあって元気な印象」「頷きながら話をよく聞いてくださる人だなと思いました」「はい、ありがとうございます。みなさん、いろんな第一印象を持ちましたね。実は同時にみなさんも相手から何かしら印象を持たれたのです。人から自分がどう思われるのか、これってドキドキしますよね。第一印象は、まず視覚から入ってきます。頭の先から足先までが第一印象として相手に伝わります。実は相手から全部見えちゃっていますよ。どんなふうに座っているのかまでね。それによって印象は変わっていきます」大きな笑顔の話し手につられて、受講生の表情も穏やかなものになっていく。「マナーという言葉は英語なんですが、日本語にするとどうなるでしょう？」「……作法？」「約束事かな」「礼儀だと思います」当てられた人が立ち上がって答えていく。「そうですね。実は日本語に直せば、マナーは『礼儀』という意味。『礼儀』の『礼』という字には『思いやり』という意味があります」ちなみに『儀』の字は『型』を意味するが、“思いやり”が抜け落ちた型や作法は「マナーとは言えない」と、ひろ子さんは強調した。講演会でいつも伝えているのは、『マナーの5原則』。(1)表情(2)態度(3)挨拶(4)服装・身だしなみ(5)言葉遣いだ。「その人の内面は目の『表情』に表れます。目の表情をよくするには、いつも気持ちをハッピーにしておくこと。『態度』も気持ちの表れです。常に相手のことを思っていれば、どんなに疲れていても、姿勢は正される。例えば椅子の座り方。座面の半分のところにお尻を置いてみる。すると背もたれを使わないので自然と脚、ひざも足先も閉じちゃうでしょ？少し意識するだけで印象は変わるんですね」「正解」や「マニュアル」を教えるような言い方を避け、気持ち次第で言動は変わるのだと穏やかに話す。「『挨拶』の漢字は“心を開いて近づいていく”という意味。じゃあ、どっちから心を開くか。そう、自分からですよね。これを“先手必笑”と私は言います。自分から挨拶を心がける。挨拶をされたら相手はハッピーになる。その喜びが自分もハッピーにしてくれます。ビジネスでは“ウインウインの関係”と言いますね。『服装・身だしなみ』のポイントは清潔感と機能性です。『言葉遣い』は相手の立場に立って、相手をハッピーにして差しあげるんだという思いを軸に話すように心がけてみてくださいね」講義中、ひろ子さんは「ハッピー」という言葉を何度も口にした。「具体的な作法や型にこだわるより、マナーには、自分も相手も幸せにする力があることを知ってほしい」西出ひろ子さんの著書は97冊以上、「マナー界のカリスマ」と称され、メディア出演、講演をはじめ、その活動は多岐にわたる。近年は大河ドラマや映画のマナー監修の仕事を引き受けることも多い。撮影現場に立ち合うと、マナーが素晴らしい役者に感激することがあるという。NHKドラマスペシャル『白洲次郎』（’09年）で白洲正子役を演じた中谷美紀もその1人。「私が言うところの“マナー”、要するに周りに対する配慮、心遣いが素晴らしかった」ひろ子さんにとって、『白洲次郎』は、ドラマに携わる初めての仕事。何をしていいかわからず、端っこに立っているしかなかったという。そのとき、中谷に「先生！」とみんなの前で呼ばれた。──ワイングラスの持ち方はこれで大丈夫でしょうか？「中谷さんは、本当は知っているはずの作法をわざと聞いてくれているのがわかりました。みんなの前で『この人はマナーの先生だよ』ということを自然にアピールしてくれた。なんて優しい人だろうって思いましたね。撮影が終わるたびに毛筆で達筆な心あるお手紙も頂戴しました。今でも宝物として書斎に飾ってあります」また、ある現場で不本意な対応をされたときは、椎名桔平が間に入ってくれたという。「リハーサルのとき、裏でちゃんと伝えたことを現場スタッフが間違えると、監督から叱られるのは私です。すると、椎名さんが『先生はこうしてくださいって言ってましたよね』とフォローをしてくださる。そんな気配りをする人は、マナーの型もさることながら、その本質をよくご存じの方なんですね」NHKドラマ『岸辺露伴は動かない』（’20年）の主人公、高橋一生は、前向きな姿が印象的だったと明かす。「役柄の中での動作や所作について『これでいいですか？』とすごく積極的に質問されました。よい作品にしようという気持ちが伝わってきました」実は、こうした現場では、マナーの指導を快く思わない役者もいるという。「恥ずかしくて聞けないというか、聞いたら自分が負けみたいな考えの人もいる。『これ、知ってるから！』と無視する方もいらっしゃいますね」一般的に、「マナーをわきまえない」「育ちが悪い」「礼儀がなっていない」という言葉をよく耳にする。そして、「マナー」は、時に人を貶める「ものさし」のように捉えられる節がある。「〇〇してはいけない」「〇〇すると失礼にあたる」「〇〇はNG」……。メディアに出演するマナー講師は「叱る人」というスタンスを求められ、そのイメージから“マナー”への警戒心が高まっている側面もあるという。しかし、ひろ子さんは頑なに「マナーとは、『心』と『思いやり』を行動で示すもので、マナーに正解はない」と説く。そんな彼女がマナー講師になった原点は、意外にも“両親の離婚”だった──。■「両親の修羅場」と運命の出会い「お父さんが浮気してるみたいなんだけど……」ひろ子さんの人生は母親からの1本の電話で大きく変わっていく。大分県別府市で生まれ、父親が不動産業を営む裕福な家庭で5歳下の弟とともに大事に育てられた。高校卒業後、推薦で良妻賢母を目指す大妻女子大学に進学し、上京。女子大生ライフを満喫しようと思っていた矢先の出来事だった。まさに青天の霹靂。ひろ子さんは、大学が休みに入るとすぐに実家に戻り、両親の不仲を取りなそうと試みた。「母親が依頼した探偵と一緒に車で父を尾行したりもしました。浮気相手とラブホテルに入るところを確認し、父が車から降りたところに『お父さん！』と声をかけ、そのまま逃げられたことも（笑）。でも父は、離婚をするつもりはなかったんですよね……」ひろ子さんは、必死になって父に手紙を書き、説得した。だが、両親の関係は修復せず、別居に至る。離婚協議は難航した。「私は、父だけが悪いわけじゃないと思っていたんです。父は必ず毎日家に帰ってきたし、外で子どもはつくらないと決めていた。だから、折り合いをつける方法があるんじゃないかと思っていました。ところが、父と母は相手の立場に立つことなく、自分の意見だけを言って、相手を非難する。その姿を見たときに、人として美しくないと思いました。自分と同じ人なんて絶対いない。だからこそ、相手が言うことを受け入れられなくても、聞く耳を持ち、受け止めることはできるのではないか、と」卒業後の就職先は、父が地元でまとめてくれることになっていたが、離婚騒動により白紙に。やむなく就職活動を始めた彼女は、運命の人と出会う。面接の仕方を学ぶため受講したセミナーのマナー講師、岩沙元子さんだ。「初めてお会いしたときに、その美しいお姿とともに品のある話し方やしぐさ、心の美しさにすっかり魅了されました。なんというか……岩沙先生には人としてのやわらかさがありました。同時に、母の姿が浮かんで、つい、2人を比べてしまったんですね」専業主婦の母親は、料理などの家事はもちろん、作法が完璧な人だった。「それこそ『女性は三つ指ついて……』の世界の人。中秋の名月にお団子を作り、鏡餅もおせちもすべて具材から調理するような、慣習にきちんとしている人。妻はこうでなくてはいけない、という『型』を重んじるタイプですね。母はマナーを『型』で捉えていた。でも、岩沙先生からは心、内面からにじみ出るものを感じたんです」両親の争いを目の当たりにしたひろ子さんには、岩沙先生がとても美しい存在に映った。母と岩沙先生、どちらも礼儀を大事にする人であったが、両者は「似て非なるもの」だと感じたのだ。「先生のように、人として美しく生きたい──」ひろ子さんはマナー講師になることを決意した。当時、活躍していたマナー講師のほとんどはCA出身者だったため、客室乗務員の専門学校に通い始めた。ところが、視力に問題があり、試験に臨んだ航空会社は全滅。見かねた校長先生に、国会議員の秘書の仕事を紹介された。「議員秘書といっても、鞄持ち。朝早くから先生について、何時に終わるかわからない夜の会合にも同行しました。先生が会食中は外で立って待ちます。朝コンビニでアンパンを3つ買って、先生が会食中、出てくるのを待つ合間をぬって、トイレで食べることも（笑）。当時はお休みがなくて時間も不規則でしたね。でも、初めての仕事だったので、当たり前だと思っていました」議員秘書、政治経済ジャーナリストの秘書を4年間務め、エレベーターでの案内の仕方、名刺交換の仕方など、「マナー」の基礎を学んだ。休日は、本格的にマナーを学ぶために岩沙先生の自宅兼事務所にも足しげく通った。27歳のとき、マナー講師として独立。軌道に乗るまでは、生計を立てるために派遣社員として大手商社でも働いた。「名の通った大手企業から依頼をいただくことが、マナー講師としてのひとつの成功であると思っていました。そのチャンスを逃さないためにも、大手企業の仕事がどんなものか、身をもって知っておくことが必要だと思ったんです」平日は派遣社員として働き、週末にほそぼそとマナー講師をする生活が続いた。母親や友人がみな、マナー講師の道を反対する中、唯一「やりたいことをやれ！」と背中を押してくれたのは父親だった。しかし、思いもかけずその父親が急逝してしまうのだ。■父の自殺、弟の借金問題1996年の秋のことだった。遺書はなかった。亡くなったのは大分郊外の山の中。木にロープを巻き、首を吊るかたちで父親は自らの生涯を閉じた。まだ55歳の若さだった。生前、大きな詐欺事件に遭い、「これ以上やっていけない」とこぼしていたらしい。ひろ子さんとは、25年以上の付き合いになる福尾由香さん（57）は、父親の訃報が届いたとき、隣にいた。「『お父様が亡くなられた』という電話が突然かかってきて。大変なことが起きたのに、すごく健気に振る舞ってて、『この年齢で受け止められるのはすごいな』と思いました。彼女は『お嬢様』って感じの可愛らしいタイプ。なのに、その後も、ずっと『独り立ちしなきゃ』と自分にプレッシャーをかけていたのが印象的でしたね」遺産相続は放棄したが、父親は生命保険をかけており、ひろ子さんと弟に分配された。ところがある日、九州の国税局から連絡が入る。「弟さんが相続税を納税していないので、お姉さんが納めてください」弟は、東京の大学に入学し、塾講師のアルバイトをしながら頑張っていると聞いていた。しかし、知らぬ間にギャンブルの世界に身を置き、父親が遺した生命保険金はすべてギャンブル仲間に巻き上げられていた。すぐに弟の未納分を肩代わりしたが、事は収まらず、「弟さんにお金を貸してるから、お姉さん返してくださいよ」と悪い仲間から電話がかかってくるようになる。ひろ子さんは、探偵の力を借りて、消息がわからなかった弟の居場所を突き止め、九州へ逃がした。何とか弟には更生してほしい──そんな思いで福祉の専門学校への入学を手配。離婚後、福岡に移り住んでいた母親に弟を託した。「弟は幼いころから成績もよく、学校で生徒会長を務めるほどの人気者でした。東京の大学に進学して商社に入社、営業成績もナンバーワンだったのに……。それが大金を手にしたことで、人生を狂わせてしまったんですね」弟の騒動が一段落したころ、ひろ子さんは疲弊しきっている自分に気づいた。「せっかくマナー講師になる夢を叶えて羽ばたこうとしているのに、次々と邪魔をするようなことが起きる。もう、いいかげんにしてほしいって。それに、このまま日本にいると、弟を甘やかしてしまいそうで……。この機会に日本を離れ、マナーの本場である英国では何をもってマナーといっているのか自分の目で確かめたいと思いました」両親の離婚、父の自死、弟の借金、家族の問題で疲れ果てた彼女は、31歳のとき、自由を求め、イギリスに飛んだ。■英国で見た本場のマナーひろ子さんは、イギリス・オックスフォードにある語学学校に通い始めた。「英語がまったくダメだったので、まずは言葉を何とかしようと。ハロー、サンキューくらいしか言えなかったんです（苦笑）。イギリスではマナーの学校に通うことはありませんでした。それよりも、イギリスの人たちの生活そのもの、街中で見かける何げない風景のすべてが私にとっては、マナーの学校でしたね」バスに乗ったとき。乗り込んできた乗客は必ず運転手に「グッモーニン」「ハロー」と挨拶をする。すると運転手も必ず返してくれる。降りるときも必ず「サンキュー」と言って降りる。運転手も必ずひとりひとりに「サンキュー」と返していた。「最も印象的だったのは、建物に入るためにドアを開けるとき、必ずみんなが後ろを振り返ること。そこに人が居合わせたら老若男女問わず、『お先にどうぞ』と通してくれる。道路を横断しようと道の端に立てば、車が途切れるのを待つまでもなく、車はすぐに止まってくれて、笑顔とジェスチャーで『どうぞ』と横断させてくれる。日本でほとんど見ることのない光景が、イギリスでは当たり前にありました。そして、日常のありとあらゆるところに『サンキュー』が飛び交っていたのです」洋食のテーブルマナーも、イギリスでの実体験から直接学んでいった。イギリスでの生活にも慣れたころ、ひろ子さんは現地で知り合った友人と起業する。英国在住の日本人学生が、帰国後に就職活動をするための準備として、また日本企業に就職したい外国人向けに「日本のビジネスマナー」を教える会社を立ち上げようということになったのだ。さらに、オックスフォードとケンブリッジ大卒の学者を集めた「知的人材バンク」の事業もスタート。日本人の研究者たちの論文を英訳し、『ネイチャー』や『サイエンス』などの世界的に有名な雑誌に投稿するサービスだった。「普通の翻訳会社と違って質がよかったみたいで大当たり。私はときどき日本に戻って営業をしに行きました。今、私が講演で話す“ビジネスマナー”は、このときの営業経験がもとになっているんです」クライアントは、主に東大や京大などの研究者と製薬会社。『イギリスが本社』と説明しても怪しまれ、なかなか信用してもらえず、苦労した。「まずは人に信用してもらうことからスタートだと思い、『マナーの基本5原則』を活用しました。また、この営業で実践したのは『ハイ！』と感じのよい返事をすること。そして『相手の名前を呼びながらコミュニケーションする』ということでした」イギリスでは必ず、『ヒロコ！』と名前を呼んで声をかけられた。それがヒントになったという。「名前を呼ばれると、社会的に認められた気持ちになって、私にはとても心地よかった。名前を呼ぶコミュニケーションを日本でもきちんと定着させようと思いました」営業のコツを少しずつつかみ、顧客は増えていった。だが、困ったことにイギリスの人たちは納期を守らなかった。注意しても、改善されない。ひろ子さんは日本の研究者たちからのクレーム対応に追われた。「どんなに怒鳴られても、相手が困っていらっしゃることを想像し、心の底からお詫びをする。電話で1、2時間ブワーッとクレームを言われても、何時間でも相手の話を聞きました」謝罪の言葉を繰り返しても、そこにちゃんと気持ちが入っていないと慇懃無礼で相手には何も伝わらない。「多少言葉遣いが間違っていようとも、相手の立場に立って、『お気持ちは大変よくわかります。申し訳ございません』と本当に心を込めて伝えることで、めちゃめちゃ怒っていた先生たちが、最後には新しい仕事を依頼してくださり、電話を終えられるんですね」クレーム処理はマイナスの事態だが、そんなときこそ、心を込めたマナーのある応対で、相手の印象をプラスに変えることができたという。31歳から35歳まで、都合4年間、ひろ子さんはイギリスに滞在。その間もときどき帰国しながら、マナーの仕事や秘書業、営業をこなしていた。そして2002年、大手飲料メーカーのヨーロッパ支社に勤める日本人会社員と結婚。日本に拠点を移し、本格的にマナー講師の活動を再開する。’03年には、初めての著作となる『オックスフォード流一流になる人のビジネスマナー』を上梓。2年後に発売された『完全ビジネスマナー』がヒット、’06年には『お仕事のマナーとコツ』が28万部のベストセラーとなり、マナー講師としての立場を確立できるようになっていった。■最高裁で母と争った末に……九州で母と暮らす弟は、介護福祉士として再スタートを切っているはずだった。しかし、彼はいつの間にか、雀荘の店長になっていた。そして、あちこちで借金を繰り返し、母を苦しめていた。「人材の育成に携わる自分が実の弟の育成すらできていない。これはおかしな話だと思ってしまって……。弟を自分の会社に引き取って更生させようと試みました。でも、私がやりたいことはいつも応援してくれた夫が、初めて大反対したんですね。私は土下座して頼み、承知してもらいました。ありがたかったです」しばらくは弟も姉のサポート役としてまじめに仕事をしていた。彼なりに人生をもう一度立て直したいという思いでいることが、ひろ子さんには伝わっていた。ところが──。弟はやはりお金が原因で問題を起こしてしまう。「弟は完全に壊れていました。病気ですね。平気で嘘をつけるようになっていたんです。ある日、『病気だったら治せるから、あなたの上司としてではなく、お姉ちゃんとして治してあげるから、一緒に頑張ろうね』と弟を抱きしめたんです。彼もワンワン泣きながら頷いてくれました。どこかで、母のため……という思いがあったんです。小さいころから弟を可愛がっていた母が悲しむから、私が何とか更生させなきゃって……」そう言って口を噤（つぐ）んだひろ子さんは涙を見せた。病院にも連れていってみたが、やはりどうにもならなかったという。「弟が私の会社で悪さしたのは、私のせいだと母に言われて……。心が折れてしまいました」結局、後ろ髪をひかれる思いで、弟を母のもとに戻す決断をする。だが、その後、マナー講師の仕事に打ち込み、事業も順調に展開し始めていた2009年、とんでもないことが起こる。母親から訴状が届いたのだ。「ある日、母から『実印と福岡の土地の謄本を持って帰ってきなさい』と突然電話がかかってきました。『え？なんで？』と聞いたけど、理由を言わない。放っておいたら訴状が届いたんです」母親は弟の借金返済のため、お金が必要だったと後で知った。裁判は結局、最高裁までもつれた。「最終的に私はその土地を売って母のために清算しました。法廷では母とは『これで最後だろうな』という覚悟で会いましたね」そして係争中、あろうことか、ひろ子さんは、相手の弁護士を通じて弟の死を知らされたのだ。「耳を疑いました。弟は自ら命を絶ってしまったのです。発見された場所は彼が学生時代を過ごした東京のある公園の公衆トイレでした。母に宛てた遺書があったようで、警察はまず母に連絡をしたみたいですね。母は『遺骨を引き取りには行けない』と言い、遺骨は飛行機で母のもとに送られたと聞きました。いくら係争中だとはいえ、東京にいる私になぜ、すぐに連絡してくれなかったのか……」ひろ子さんをそばで支えていた夫も気が気ではなかったという。「お母さんとのトラブルは、私の立場から安易に立ち入れない。裁判中は、彼女と『なんでこんなことになるの？』と話すこともありました。弟さんも残念でした。本当に彼女もつらかったと思います。でも、そんなことがあっても、彼女は明るい。仕事も懸命に続けていました」現在、母親とは音信不通。居場所さえ知らないと言う。「私はずっと母に『幸せになってもらいたい』と思ってきました。なのに、母は言いがかりのような訴えを起こしてきた。私は途中で和解案を持ちかけましたが、母はそれさえも拒絶してきました」両親の離婚のとき同様、何とか折り合いをつけたいと最後まで願ったが、叶わなかった。「いちばん大切なのは、相手の立場に立って、思いやる心を持つこと。そして決めつけないこと。母はこうでなければならないと譲らない人でした。言っていることは正しいかもしれないけど、人生には杓子定規にいかないことも起きる。母ももっと生き方を上手にできれば、こうはならなかったのかなと。人としての柔軟さがないと、幸せにはなれないんじゃないかって思うんです。だから、うちの家族はみんな残念なんです。父も母も弟も……」あまりにいろんなことが起きすぎたため、子どもをつくることは怖かったと告白する。「夫には申し訳ないのですが、あまり子どもが欲しいとは思わなかったんですよ。万一、同じようなことが起きたら……って。これは、私の代で終わりにしなきゃいけないな、と思ってしまったんです」冒頭の講義で「ハッピー」という言葉を何度も繰り返し伝えていたひろ子さん。その笑顔の裏には、家族の問題を反面教師にして生きたいという強い思いが込められていた。「こんな事態を招かないような世界にしたい。私はマナーという形で“思いやりの心”を伝え続けているんです」■テレワークマナーで大炎上昨年9月、『テレワークマナーの教科書』という本を出版。コロナ禍でテレワークが一般的になった現在、タイムリーな企画だったが、ネットで大炎上した。「驚きました。本の内容について『これはひどい』『うるせーばーか』『害悪』『こんな創作マナー出てくると思ったわ』という批判が殺到して。でも、炎上していた内容はその本に書かれていないものでした」「リモート会議では5分前にルームに入室」「お客様より先に退出してはいけない」など間違った投稿に多くの人が反応し、次々と批判コメントが拡散された。だが、本の中では、「先に入室してないから失礼だ、などと思わないことこそが真のマナー」というアドバイスを添えていた。「この騒動を通して、マナー講師につけられた『失礼クリエーター』という異名を知りました。『〇〇しては失礼』という新しい『失礼』を創出（クリエイト）して提唱する人、という意味。明らかに侮辱の感情が込められています」さすがに落ち込んだひろ子さんを救ったのは、夫の言葉だったという。「私、元来落ち込みやすいし、気にしちゃうタイプなんですよ、グジグジと。あのときも、批判コメントに対してお詫びのメールを書こうとしていたくらい（苦笑）。でも、夫に『記憶から消せ』と繰り返し言われて、前向きに変わっていけました。注意されたら『言葉の花束』をプレゼントされたと思おう。マイナスのことが起きたときは、プラスに変えなきゃって」心ない言葉の数々を目にして、反論したい気持ちはなかったんですか？思わず筆者がそう水を向けると、ひろ子さんは首を横に振った。「自分の至らなさを自省する機会になりました。一方で、ほとんどのマナー講師が、マナーを作法や型として教えている。『上から目線』に見える部分もあるのかもしれない、と思いました。それに、裏を返せば、マナー講師という仕事にそれだけ影響力があるということ。茶道にいくつも流派があるように、マナー講師の教え方もさまざまです。自分がいいと思えば、それを取り入れればいいし、『どうなの？』と首を傾げるものだったら、スルーすればいいだけなんですよ」■「母」に残した「頼みの綱」現在、ひろ子さんは、企業のマナーコンサルタントとしても引く手数多である。7年前から社員研修を依頼している『国立音楽院』代表の新納智保さん（56）が言う。「『仕事とは何か？』、経営者の立場に立った話から、経営のあり方、企業に合わせたさまざまな研修をしてくださるので驚きました。もともとはスタッフ向けにお呼びしたのですが、今は就活中の学生たちにも“ためになる”と人気です」今年、新たに自営業者向けのコンサルティングも始めたばかり。「相手の立場に立って、顧客が欲しがるものを提供する」思考は、マナーの得意とする分野だと言う。彼女の助言で、ネットを利用した新たなビジネスを始めた大阪の和食屋があった。コロナ禍でお店は休業。「お弁当を作って売ればいい」と周囲から言われたが、ご主人の大将は職人肌で、生ものにこだわっていた──。そこで、女将さんによる「和食のマナー講座」をオンライン化したのだ。有料の動画講座には申し込みが殺到。自粛期間でも収入を得ることができた。『和処Re楽』の女将・裏野由美子さん（51）は長年、和食の文化をお客様に伝えたいと思ってきたと話す。「西出先生のオンライン講座を知って参加したのがきっかけです。店側からしたら、マナーは知ってほしいけど、やはり『どうしたらお客様に楽しんでいただけるか』が大事。それを西出先生に言葉で示してもらえた。動画には大将もうれしそうに出演したんですよ（笑）」ひろ子さんの本を読んで、弟子入りし、マナー講師になった人もいる。吉村まどかさん（50）だ。「西出先生は、仕事に対しては厳しいですね。一貫してマナー最優先で人間関係に対応されるところも、尊敬しています。マイナスポイントは、完璧すぎるところ。仕事に妥協を許さないから、2日も3日も徹夜しちゃう。先生の身体も心配だし、周りのスタッフも大変ですよね。先生は甘いもの、可愛くて美しいものが大好き。携帯のアクセに凝ったりして。それがご自身のブランディングになってるところもすごいんですが……（笑）」今年、ひろ子さんは55歳になる。父が亡くなった年齢だ。「母とは、もう会うことはないと思います。でも、唯一の頼みの綱は残してあるんです。父や祖父が入っている納骨堂の施主が母になっています。施主として母の名前があるということは、まだ元気でいるということ。それだけは確認しています。そこの住職に『何かあったら、いつでも連絡してきてほしい』と伝えてあるんです」そう言ってひろ子さんは、「私、あっけらかんとしてるところもあるんで。終わったことはもう、ね」とおどけてみせた。けっして母親のことを諦めたわけではないのだ。ネット上で、マナー講師を批判する発言があっても、反論するどころか、批判した人の気持ちを想像しながら言葉を紡ぐ。あれほどのトラブルを持ち出した母親にも、まだ心遣いを欠かしてはいない。「マナー（思いやり）には、自分も相手も幸せにする力がある──」きっぱりと断言する彼女の信念は、少しも揺らぐことはないのである。（取材・文／小泉カツミ）こいずみ・かつみノンフィクションライター。社会問題、芸能、エンタメなど幅広い分野を手がける。文化人、著名人のインタビューも多数。著書に『産めない母と産みの母～代理母出産という選択』など。近著に『崑ちゃん』『吉永小百合 私の生き方』がある