ビートたけし

タレントのビートたけしが、15日放送のテレビ朝日系『ビートたけしのTVタックル』（毎週日曜正午）に出演。お笑いトリオ・ダチョウ倶楽部の上島竜兵さんが、11日亡くなったことを受け、追悼のコメントを寄せた。たけしは「上島は40年以上前から、軍団と一緒に仕事をやって。熱湯風呂とか、ああいうのは全部我々が作ったネタだけど。出川とかダチョウとか、岡村たちが来た時に『こいつらを立てて、絶対にサポートしろ』って言って。それで有名になって、いまだにちゃんとお礼に来るけども。1個言っておいたのは、軍団にも言ってあるんだけど『芸人っていうのはよく考えたらくだらない商売だから。いくらひどい目にあっても、笑ってくたばるのを待つ。野垂れ死にが芸人の理想なんだから』って、いつも言っていたのに、本当にくやしいというか、なんか身につまされて大変だったと思うけど、くやしいな」と率直な思いを吐露。東国原英夫は「『お笑いウルトラクイズ』で『人間カチカチ山クイズ』っていうのがあったんです。背中に爆薬を乗せて走るんですよ。クイズに答えないと背中が燃えていくんです。それで、竜ちゃんが師匠に初めて『ビートこらー！』って言ったんです。それが面白くて、面白くて。改革派でした」とかみしめるように語った。最後は、たけしが改めて「どうでもいいよ人生なんかって思って、オレなんかは芸人になったんだけど、だめだよね、そういうことしちゃ」と話していた。上島さんは1961年1月20日生まれ。兵庫県出身。高校卒業後、俳優を志し上京。その後、お笑い芸人の道に進み、85年にダチョウ倶楽部を結成した。肥後克広・寺門ジモンとともにバラエティー番組で活躍し、「聞いてないよォ」（93年の流行語大賞大衆部門・銀賞）「ヤー！」「ムッシュムラムラ」などのギャグで人気を博した。また「絶対に押すなよ！」と言いつつも熱湯風呂に落とされるギャグのほか、帽子を回転させてかぶり直す「くるりんぱ！」、互いに怒りながら次第に近づいてキスをするギャグなど、幅広い世代に親しまれた。「日本いのちの電話」ナビダイヤル：0570-783-556（午前10時～午後10時）フリーダイヤル：0120-783-556（毎日・午後4時～午後9時／毎月10日・午前8時～翌日午前8時）

つまみ枝豆カラダを張った芸で数々の伝説を残した『たけし軍団』。イケイケだったメンバーも、今やベテランに。軍団の所属する『株式会社TAP』で代表取締役を務めるつまみ枝豆も還暦を過ぎた。「たけしさんがいなくなったのに『オフィス北野』はおかしいだろうというので、TAPになりました。“たけしアーミープロダクション”ということですね。軍団でいろいろ考えたんですが“オフィスニュー北野”とか、どっかのラブホテルみたいな名前しか出てこなくて（笑）。たけしさんにお世話になり始めたころ、何か一芸を習得しろと言われ、軍団でタップダンスをやっていたこともあり、初心に返るという意味もあります」事務所の立ち上げから3年。ガダルカナル・タカ、松尾伴内、ダンカン、ラッシャー板前、グレート義太夫、井手らっきょなど、軍団メンバーらが名を連ねる。「よく3年も耐えたと思います。だって“たけしがいなかったら1年でつぶれる”って言われましたから。出ていった人もいますよ。若手は僕らじゃなくて、たけしさんのところに来たわけだから。残っているのは、結束が固いのか、友達がいないのか、それとも寂しいのか（笑）。超スーパースターがいるわけではないし、大手プロダクションにはかなわないから、地道にやるしかないですね」それでも事務所には若手芸人もいて、ライブを開催し、最近は『たけし軍団TV』というYouTubeチャンネルも開設した。「目標にしているのは、登録者数1000人です。どうしても面白いことやらなきゃっていう意気込みはありません。ジジイばっかりですから（笑）。軍団結成からいろいろあったし、昔の話とかほかではできないトークをして、見てくれる人がいたらいいですね」勾留中のたけしから電話つまみ枝豆といえば、昨年7月に放送された『水曜日のダウンタウン』（TBS系）でドッキリを仕掛けられ、その際に見せたガチギレぶりが話題になった。「いい年こいた親父がやりすぎですよね。恥ずかしいです。地上波で“殺すぞ”って言っちゃダメですね。でも、たけしって呼び捨てにされれば“たけしさんだろ!”て言いますよ。軍団にとって、たけしさんは教祖様で、命を落としてもついていくというくらいの覚悟がありますから」たけし軍団の“結束”が有名になったのは、1986年の“フライデー襲撃事件”。たけしと軍団メンバーが『フライデー』編集部を襲撃したが、それに枝豆は参加していない。「自宅にいたんですけど、僕には電話がかかってこなかった。だから、すごく悔しかったですよ。たけしさんの一大事に“お供”をしなかったのが、ものすごく不義理に感じて。自分はどうなってもいいから、何かしなきゃという気持ちで焦って。そしたら、たけしさんが勾留されている警察署から電話をかけてきてくれて“今は動くな”って」続けてフライデー事件の後日談を明かす。「こんな事件を起こして芸能界には復帰できないだろうし、これからどうしようかと、たけしさんと軍団のメンバーで話し合ったら“ヤクザ組織を作ろうと思う”って真剣な顔してたけしさんが言うんですよ。みんなポカーンとしてました。たけしさんがタカに“おまえ、銃撃てるだろ？”というと、タカも“ハイ”って（笑）。その話を後日、たけしさんに言ったら“いま考えるとみんなすぐ死んじまうな”って」謹慎中は、その後の仕事について話していた。「土木作業をやろうということになって、作業着を買いに行きました。みんなでニッカポッカの格好してたことがあるんですよ。黒のハイネックで、白のニッカポッカで、白足袋で。今も捨てられずに持ってます」そもそも枝豆がフライデー事件に呼ばれなかったのは、キレたらとんでもない“最強”な人物だからと言われている。若いころはケンカに明け暮れた武闘派で、暴走族だったという噂もあるが……。「暴走族は入ったことないんですよ。暴走族の面倒を見ていたことはありますが（笑）。まわりから聞かれると、俺なんか全然強くないって最初は答えてたんですが、面倒くさいので“俺が最強です”って言うようになりました（笑）」“芸能界最強説”の真実“最強説”は、たけしの発言からも信憑性があった。「昔、たけしさんがテレビで“枝豆は怒ると人の目を傘でつく”と話していたことがあって。けど、それはちょっと違うんです」枝豆は芸人になる前、1年ほど名古屋にいたことがあった。「そのころ、ケンカをしたことがありまして。相手が180cm以上ある男だったんですよ。中華料理店の中でだったかな。店内にあった冷蔵庫にドーンとぶつかって。このままだと殺されると思って、たまたまそこにあった傘でそいつの顔を突いたんですよ。血がブワーッと出たんで、これは目にいったと。けど実際は、スレスレのところをカスってたんです」この事件で名古屋にはいられなくなり、同郷の先輩であるタカからの誘いで『カージナルス』というお笑いコンビを結成した。「タカと4畳半一間に一緒に住んでいたんです。軍団に入る前なんで、22歳くらいですかね。そのボロアパートはもうないんですが、食うものも食えずでした」とはいえ、いつもゲラゲラ笑いながら過ごしていたという。「たけし軍団に入ったのは、そのまんま東から野球の助っ人に誘われたのがきっかけで、たけしさんに番組に来いよと誘われたんです」2023年で「たけし軍団」が40周年1983年から放送を開始していた、たけしが司会をする『スーパージョッキー』（日本テレビ系）でお茶の間で知られるように。「今だとお笑いの養成所とかに入って、芸人になりますよね。あのころでも弟子を取るというのは少なくなっていました。どこの馬の骨ともわからない連中と一緒に住んだり行動したりするんですからね。でも、たけしさんだからできたんです。すべてたけしさんが責任を持ってくれるんですから」今でも、たけしに会うときは直立不動。恩返しをしたいが、それは無理だという。「“恩を返す”というのはたけしさんの上に行くことだと思うんで、それは絶対無理。北野武という人間と同じ時代にいたということだけでも、僕はうれしいんです。歴史に名前が残っていく人と一緒にやってこれたというのはうれしいですよね」これからは若手を育てることで“たけしイズム”を下の世代に伝えていく。もちろん、来年で結成40周年を迎える軍団もまだまだ現役だ。「映画や舞台もやろうかなんて思ってます。これから先、パクられることはないと思いますので（笑）」

上島竜兵さん、松本人志《今日は仕事でテンションを上げるのに少し苦労しました。同世代の仲間やからね…》5月11日、自身のツイッターを更新したダウンタウン・松本人志。『ダチョウ倶楽部』上島竜兵さんを偲んでのことだろう、“仲間”と称したところに故人への尊敬の意が見てとれる。同日未明に自宅で倒れているところを妻・広川ひかるに発見され、救急搬送されるもまもなく病院で息を引き取った上島さん。所属する太田プロによると「（死因は）連絡を受けていない」としている。テレビでも長らく活躍してきた人気芸人の訃報が伝わると、芸能界から続々と寄せられる追悼コメント。その中でも、《上島、大変ショックです。40年近く前から一緒に仕事をしてきたのに、芸人は笑っていくのが理想であって、のたれ死ぬのが最高だと教えてきたのに、どんなことがあっても笑って死んで行かなきゃいけないのに、非常に悔しくて悲しい》（ビートたけし、公式サイト）《信じられない！何があったのか何に苦しんでいたのか全くわからないが竜ちゃん、これは本当に悪い冗談だ。聞いてないよ!!》（山田邦子・公式ブログ）《無念です。まだまだ竜さんとケンカしてチュ～したかったです。最高のライバルであり最高の友でした》（出川哲朗・事務所コメント）上島さんの才能が開花した番組冒頭の松本同様に、ともにバラエティー番組を、お笑い界を盛り上げてきた大御所のコメントには哀しみと悔しさが滲み出ていた。特に無念さをのぞかせていたのが、『ビートたけしのお笑いウルトラクイズ』（日本テレビ系）での身体を張った上島さんに抱腹していたビートたけし。当時を知る、元テレビ局プロデューサーは懐かしそうに振り返る。「今の時代では考えられない、まあ、当時もハチャメチャぶりは抜きん出ていたけどね（笑）。芸人さんがたちがロケ後、一様に“やりきった”とばかりにトリモチを剥がし合い、最高の笑顔を浮かべていたのが忘れられません。竜兵さんと出川くんがライバル関係になったのもウルトラクイズで、彼らの“リアクション芸”が開花した番組でした。そうそう、ダチョウさんの“聞いてないよぉ”もここからだったね」過激な仕掛けや企画で視聴者を楽しませた同番組で、上島さんが芸人魂を見せたのが“人間性クイズ”というドッキリ。ポール牧さんや『チャンバラトリオ』結城哲也さんとのドッキリ合戦は、お笑い史上に残る名シーンと言っても過言ではない。「竜兵さんがポールさんらに逆ドッキリを仕掛けるもので、真面目で頑張り屋な性格だからこそ台本以上のドキュメンタリーに（笑）。そんな彼の人間性に期待したのがたけしさんで、誰がやるかとなった時に“ここはもう、上島だろう”と。ただ、笑いにはなったもののやりすぎたのでしょう。竜兵さん、後にお尻を押さえながら“師匠、キツいって”とこぼしていましたよ」（前出・プロデューサー）そんな身体を張った芸風で、たけしをガッチリつかんでいた上島さん。一方で、かつては「松本（人志）さんみたいになりたいんだよ」と周囲に話していたとも。ダチョウ倶楽部とダウンタウン、そして上島竜兵と松本人志、芸風は全く異なるように思えるが……。“竜兵会”のきっかけは松本人志その真意をベテラン放送作家が明かす。「芸人として、ではないんですよ。若い頃のダウンタウンさんはいつも後輩らに囲まれて賑やかで、夜の街に繰り出しては大盤振る舞いをしていました。それこそ松本さんは“松本軍団”を率いて、自腹を切って海外旅行に招待していましたしね。上島さんも、松本さんや浜田（雅功）さんのような後輩の面倒を見られる、慕われる芸人を目指していたんです。そんな憧れが形になったのが“竜兵会”で、その通りに飲み代を全て持っていたそうですよ」太田プロ所属の芸人やタレントが中心に集まった“竜兵会”。名を連ねているのは有吉弘行、土田晃之、劇団ひとりら、上島さんがかわいがっていた“竜兵チルドレン”だ。近年こそ、共演時には彼ら後輩にイジられることが多く、先輩とは思えない扱いを受けていたように見えた上島さん。しかし、それは師弟の恩と愛があってこそ。「竜兵会の席でもほぼ変わらない、イジられ続ける扱いでしたけども（笑）。でも、上島さんは上下関係にこだわらない、そんな“わきあいあい”が大好きなんですよ。もちろん人として、そして芸人としても尊敬されていますよ。特に上島さんの“ギャグメーカー”ぶりはお笑い界でも随一でしょう」（前出・放送作家）ダチョウ倶楽部の代表的ギャグ「聞いてないよぉ」は、1993年の『流行語大賞』の大衆部門にて銀賞を獲得し、世の中は「聞いてない」人で溢れたものだ。また、3人が出だしに発する「ヤーッ」、冠番組のタイトルにもなった「つかみはOK!」（TBS系、1993年放送）もすぐに思い出される。他にも、熱湯風呂に入る時の前振り「押すなよ、絶対に押すなよ!」、最後に譲って落とす「どうぞどうぞ」はバラエティー番組の“鉄板”となり、「訴えてやる!」「くるりんぱ」「わきあいあい」、熱々おでん芸、口論後にキス、ジャンプ芸はどれも1度は真似した覚えあり。その量と質の高さにはあらためて驚くばかりだ。志村さんから「お前は俺の彼女か」無論のこと、全てが上島さんの考案ギャグではないのだろうが、彼無くしては成立しないギャグが多いのは確か。そんな芸の才能に目をかけて、公私にかわいがっていたのががご存じ、“喜劇王”志村けんさん。2人が親交を深めたのは、1997年放送の『志村けんのバカ殿様』（フジテレビ系）。「当時のダチョウ倶楽部といえば“バブル”が弾けた後で、人気は下降を辿っていました。そんな折に志村さんからお呼びがかかり、見習いから始めて5年でようやくレギュラーとして認められ、以後は“志村一座”にとっても欠かせない存在になりました。とりわけ上島さんは、志村さんから“お前は俺の彼女か”と呆れられるほどにプライベートでついて回ったそう。おそらくは芸だけでなく、人生についても厳しくも優しい指導を受けた、かけがえのない時間だったことでしょう」（前出・放送作家）2022年3月に対応した『週刊女性』のインタビューにて、上島さんは志村さんを次のように評している。《バカ殿とか変なおじさんとか、同じネタばかりやっているのに、あれだけ人を魅了して、何度も爆笑をとれる人は、もう出てこないでしょうね。俺たちも『ヤー!』とか同じことばっかりやってるけど、雲泥の差ですから（笑）》今頃は天国で、お酒を酌み交わしながらギャグ談義をしていることだろう。【悩みを抱えている方は厚生労働省が紹介している相談窓口をご利用ください】いのちの電話 0570-783-556（ナビダイヤル）/0120-783-556（フリーダイヤル・無料）こころの健康相談統一ダイヤル 0570-064-556＃いのちSOS（特定非営利活動法人 自殺対策支援センターライフリンク）0120-061-338よりそいホットライン（一般社団法人 社会的包摂サポートセンター）0120-279-338

２０２２年５月１１日、お笑いトリオ『ダチョウ倶楽部』のメンバー、上島竜平さんが逝去したことを事務所が発表しました。同日、お笑いタレントや映画監督などマルチな活躍をしている、ビートたけし（北野武）さんが、訃報を受けてウェブサイト上にコメントを掲載。自身の想いをつづっています。上島、大変ショックです。40年近く前から一緒に仕事をしてきたのに、芸人は笑っていくのが理想であって、のたれ死ぬのが最高だと教えてきたのに、どんなことがあっても笑って死んで行かなきゃいけないのに、非常に悔しくて悲しい。北野武 公式サイトーより引用『ダチョウ倶楽部』はかつて、ビートたけしさんが総司会を務めたバラエティ番組『スーパーJOCKEY』（日本テレビ系）に出演。「絶対に押すなよ！」といいながらも熱湯風呂に落とされる、身体を張ったギャグが誕生しました。また、ビートたけしさんがメイン司会を務めたバラエティ番組『ビートたけしのお笑いウルトラクイズ』（日本テレビ系）にも出演し、リアクション芸が人気に。台本にないことをやらされそうになった際に、上島さんが発した「聞いてないよォ」は、第１０回『新語・流行語大賞』で受賞し、ブレイクの切っかけになりました。上島さんのご冥福を心よりお祈りいたします。ニュースを読んでつらい気持ちになった人は、厚生労働省が行っている電話相談を頼ってください。厚生労働省[文・構成／grape編集部]

お笑いトリオ・ダチョウ倶楽部の上島竜兵さんが亡くなったことを受け、タレントで映画監督のビートたけし（75）が11日、所属事務所の公式サイトを通じて追悼コメントを発表した。たけしは「上島、大変ショックです。40年近く前から一緒に仕事をしてきたのに、芸人は笑っていくのが理想であって、のたれ死ぬのが最高だと教えてきたのに、どんなことがあっても笑って死んで行かなきゃいけないのに、非常に悔しくて悲しい」と悼んだ。上島さんは1961年1月20日生まれ。兵庫県出身。高校卒業後、俳優を志し上京。その後、お笑い芸人の道に進み、85年にダチョウ倶楽部を結成した。肥後克広・寺門ジモンとともにバラエティー番組で活躍し、「聞いてないよォ」（93年の流行語大賞大衆部門・銀賞）「ヤー！」「ムッシュムラムラ」などのギャグで人気を博した。同日、所属する太田プロダクションは「弊社所属のダチョウ倶楽部・上島竜兵が本日未明自宅で倒れているところを家族に発見され、病院へ搬送されましたがその後死亡が確認されました」と説明。「あまりにも突然のことで驚きに堪えません。今まで上島竜兵を応援して下さった皆様には心から感謝いたします」と記した。葬儀については「コロナ禍の世情に鑑み密葬とさせていただく予定でおります。またご家族のご意向により、ご香典、ご供花、お供え物の儀は固くご辞退申し上げます。何卒よろしくお願い申し上げます」としている。■「日本いのちの電話」ナビダイヤル：0570-783-556（午前10時～午後10時）フリーダイヤル：0120-783-556（毎日・午後4時～午後9時／毎月10日・午前8時～翌日午前8時）

大木凡人（2022年）かつて世間の注目を集めた有名人に「ブレイク中、何を思っていたか？」を語ってもらうインタビュー。当事者だから見えた景色、聞こえてきた声、当時は言えなかった本音とは―？’80年代に『街かどテレビ』の司会者だった大木凡人。平日の昼間は「おばあちゃんのアイドル」として人気者に。しかし、今も忘れられない当時の過酷ロケとは―。明治、大正生まれのおばあちゃんからのラブレターおかっぱ頭の丸顔に大きなだて眼鏡、人懐っこい笑顔。ひと目で大木凡人とわかる。「前髪だけは自分で切っています。ずっとおかっぱがトレードマークですから。一度、金髪に染めたことがあるんですが“それ、凡ちゃんのイメージじゃない”って、テレビ東京の番組を降ろされたことがありましたよ（笑）」司会者になる前、若いころは営業マンだった。「裕福そうな家を回ってピアノとエレクトーンの販売営業をしていたのですが“奥さま、絶対音感があるのは3歳から9歳まで。お子さまが習うのは今ですよ”がセールストーク。成績は20人中3位でした。1位と2位の営業マンに同行させてもらったら“奥さま、今日はお会いできるんじゃないかなと、フラリと寄ってみました”と、エレクトーンの“エ”の字も言わないんです。辞めるときに気がつきました。人は商品を買うんじゃなくて、人を買うんだなって」その後、キャバレーのバイトとして働いていたとき、ショーの司会者が倒れて代役を務めると、才能が開花した。「お客さんから毎日チップをもらえるようになったんです。多いときは1か月分の給料くらい」上京して、昼間は『東宝』の芸能学校と『東映』の演技研修所で芝居や歌やダンスを勉強。「夜は銀座や赤坂の高級クラブで司会です。グレン・ミラーやブレンダ・リーを迎えたこともありました。お店に来ていたTBSの人からラジオのレギュラーをやらないかと誘われて『凡ちゃんの商店街あの店この店』という各地を回る番組が始まりました。そのうちに、テレビにも出ないかという話に」’82年から『街かどテレビ11：00』（TBS系）のサブ司会者に。視聴者参加型の歌謡コンテストで、親しみやすいキャラクターがウケて、大木凡人の名は全国区になる。「半年やったら毎日30通ぐらいのファンレターが届くように。名前を見たら、イネ、ヨネ、トネ、スエ、トラ……。明治、大正生まれのおばあちゃんばっかり。言葉遣いが古風で《お元気でせうか》《このやうに思ひます》とか。古文の勉強をしているみたい（笑）。孫のようにかわいがってもらって、“凡ちゃんは笑顔がいいから、ずっと笑っていなさい”と書かれていました。バレンタインデーにはものすごい数のチョコレートが来ましたよ。中には“年金が入ったから買ってあげたのよ”なんてメッセージも（笑）」すっかり“おばあちゃんのアイドル”になり、愛されすぎて困ったことも。「売り出し中の松居直美とロケをやったとき、彼女が冗談で“凡ちゃん、バッカじゃない!”って言ってきたんです。そしたら、その場にいたおばあちゃん10数人が彼女を取り囲んで“凡ちゃんに何てこと言うんだ!”と、杖で殴りかからんばかりに罵倒して。“まあまあ、冗談なんだから”って必死になだめましたよ（笑）。直美とは仲よしだったのに、それ以来、私に寄りつかなくなりましたね」収録のたびに救急車3台人気を受けて、『風雲!たけし城』（TBS系）に出演することに。大木が出たのは『街かどテレビ』そのままのようなコーナー。「素人がカラオケで歌詞を見ずに歌うんです。歌い切れないと、怖いお兄さんが2人出てきて、連れていかれちゃうっていう。あの番組は、今では放送できません。参加者がロープの上から落ちたり、池の石にぶつかったりすると“ゴン!”ってものすごい音がしていたんですよ。放送では音を消しているから、視聴者は笑えたわけ。実際には収録のたびに救急車が3台も来ていました」大木自身も過酷なロケに挑んだことがあった。「『凡ちゃんの探検隊』という番組で、エベレスト登山隊が訓練で登る壁を登りました。斜面の角度は90度どころか、100度以上ですよ。落ちなかったんですが、くるぶしあたりをとがった石でこすって、血がぽたぽたと落ちて、ズボンもズタズタに裂けて、全身が血だらけになりました」当時は、今では考えられない危険なロケが多かった。中でも1番は『ビートたけしのお笑いウルトラクイズ!!』（日本テレビ系）だった。「たけしさんとテリー伊藤さんがアイデアを出して、どんどん過激になっていくんです。Mr.オクレは海の上に高く張られたワイヤーにかけた縄につかまり、移動するゲームで、ズルズルと下に落ちてしまいました。でも命綱がないので、手を離したら消波ブロックに激突する事態に。なんとか浜辺の上まで移動できて、事なきを得ましたが、両手には縄の形にくぼみができていました。次は私の順番だったのですが、さすがに中止になりましたよ」“〇×クイズ”では、グレート義太夫と対決。「砂浜を走って、〇か×のボードを選択し、突き破って飛び込みました。正解した私は大丈夫でしたが、不正解の義太夫は2階くらいの深さがある穴に落ちて、脚を複雑骨折。砂浜だって、そのぐらいの深さを掘れば、底はコンクリート並みの硬さになるんです」たけしは次男の名づけ親厳しいように見えたたけしだが、優しい一面も。「私の次男の名づけ親になっていただいたんです。たけしさんのことだから、下ネタだったらどうしようと不安になりましたけど、『大』と書いて“まさる”という名前になりました。“オレの兄貴と同じ名前だけれど、おまえの本名・後藤には、姓名判断の字画からコレが最高によかったんだよ”って。でも、たけしさんのマネージャーさんには注意されました。“たけしさんは普段2時間半しか寝ていないのに、30分かけて名づけの本をたくさん読んで、睡眠時間が2時間になっちゃった。どうしてくれるんだ”って。感動して、たけしさんをもっと好きになりました」当時はアイドルブームで、イベントの司会も多かった。「特別にかわいかったのは浅香唯ちゃんですね。あと、石野真子ちゃん。この前、スタジオでマスクをした女性に“凡ちゃん! 誰だかわかる？”って声をかけられて、パッとマスクをずり下げながら“エヘヘ、石野真子”って。40年前とまったく変わらないんですよ。本当にかわいくって」7年前に大動脈解離という、大きな病気を経験した。「トイレから出ようとしたら突然、ものすごい痛みが。生まれて初めての痛さで“ギャー”と叫びました。若いころはケンカで腹を殴られて血尿が出たり、出されたナイフを手でつかんでしまって血だらけになったり、のこぎりや石で殴られたり……。いろいろありましたが、あんな痛みは初めてでした。心臓から内臓だとか脳に送られる長さ60cmの大きな大動脈があるんですが、内側にひびが入って、割れてしまったんです」緊急手術を受けて事なきを得たが、このとき発覚した秘密がある。「自分で119番したんですが、本名で言ってもわからないから“大木凡人です”って言いました。すると保険証を調べられて、年齢を4歳サバ読んでいるのがバレちゃった。当時、公表では65歳でしたが、実際は69歳だったんです（笑）」76歳になった今もバリバリの現役だ。「BSフジの『クイズ！脳ベルSHOW』に出ていますし、日本司会芸能協会の名誉会長など、多数の役職を務めさせていただいています。私は生涯現役、死ぬまでやる。これがモットーです!」人生の司会は、これからもまだまだ続いていく。

（左から）有吉弘行、タモリ、マツコ・デラックス、アンミカ誰しも、生きる道に迷うことがあるだろう。しかし「身近な人には相談できない」という、もうひとつの悩みを抱えるケースも少なくない。そんな迷える人々が集まるのが、ラジオ、雑誌、ウェブサイトで展開される“人生相談”だ。芸能人の個性豊かな人生相談メディアを通して連日見ている芸能人たちは、視聴者にとって“知った顔”でありながら、知人ではない。芸能人が回答者を務める人生相談の場は、特殊な関係性で成り立っている“芸能人と視聴者が交わる場所”でもある。そこで本稿では、あらゆる角度から人生相談というコンテンツを分析していく。人生相談に寄せられる悩みは、時代を映す鏡。まずは令和の今、どんな芸能人たちが、どのようなお悩みに回答しているのか、実例とともに見てみよう。2021年に音楽ストリーミングサービス・Spotifyでスタートしたオリジナルポッドキャスト番組『叶姉妹のファビュラスワールド』は、叶姉妹（年齢非公開）のふたりが、リスナーからの相談や質問に答えるトーク番組。同サービスのポッドキャストランキングで常に上位を記録する、今もっとも勢いのある人生相談コンテンツのひとつといえる。一般的な人生相談は、回答者が相談者に寄り添って答えを導き出すケースが多いが、同番組は浮世から遠く離れた場所にいるおふたり（特に恭子さん）の“らしさ”が全面に出ているのが特徴だ。2022年2月15日の配信では、40代女性から「子育てが一段落したので何か趣味を見つけたい。おふたりの趣味は何ですか？」という相談と質問が寄せられた。そして恭子さんは「わたくしの趣味はわたくし自身」と回答。その真意は、自身を作品と捉え、自分自身を楽しんでいるからだとか。この回答が、悩みに対する答えになっているのか否か、そんなことを気にするのは野暮だ。『ファビュラスワールド』は、聴いているだけでまさに“ファビュラス”な別世界に行けるのが、最大の魅力なのだから。そしてまた別の回には「9年間交際し、最近籍を入れた夫と離婚したい。価値観がズレていくのを感じて、一緒にいるのがツラいが、結婚早々離婚するのは悪いことでしょうか？」という悩みに対し、恭子さんは「10年以上も関係を続けているだけですごいこと。でも、今すぐ離婚していいと思う。結婚してから男性の性格が変わったということは、今後、さらに知らない面が出てくるはず。早く処理されたほうがいい」と答えた。彼女独自の視点がありつつも、共感したリスナーも多かったのではないだろうか。他人に流されず、確固たる自分を持つことが求められる現代。叶姉妹が貫く“生き方”は、見習うべき部分があるのかも？それぞれの解釈の仕方で寄り添うSDGsが掲げる17の目標のなかに「ジェンダー平等の実現」がある。仕事はもちろん、家庭内における家事や子育ても“シェア”していく社会を目指す、という目標だ。そんな世相を反映しているのが、ファッション誌『VERY』で連載中の『ryuchellの「パパの子育て悩み相談室」』。奇天烈なキャラクターと積極的に家庭に関わる姿が人気を集めるryuchell（26）が、世のパパたちの悩みに答える連載企画だ。『VERY』（2021年10月号）は41歳の男性から「平日は朝食、週末は洗濯、風呂掃除、夕食を担当し、妻がひとりの時間をとれるように子どもたちを連れて外出している。家事・育児をサポートしているのに専業主婦の妻に感謝されない」という悩みが寄せられた。すると、ryuchellは「感謝されたいって甘えすぎじゃない？パパとしての心構えが足りないのでは」と回答。「あなたのおうちではママが家庭を回してくれているおかげで仕事ができている」「自分はこんなにやってあげてるのにっていう気持ちが全部ママにバレてる」など、清々しいほど相談者を一刀両断した。そして最後に「自分が感謝されたいなら、もっと自分から『ありがとう』を言えばいい」という解決策も提示。相談者は、自分の大変さを共感してもらいたかったのかもしれないが、ryuchellのパパレベルには到底及ばず、返り討ちにあってしまったようだ。芸能界の姉御ことモデルでタレントのアンミカ（49）も、ウェブサイト『mi-mollet』で読者の悩みに答えている。この「アンミカ流セカンドステージ学」は、夫婦関係や婚活、高身長女性が抱える悩みなど、多種多様な相談が送られてくるのが特徴だ。2021年10月21日公開の記事には、39歳で2児の母から寄せられた「不倫をしている夫から『お互いにセカンドパートナーを持とう』と言われ、どうするべきかわからない……」という悩みに、アンミカ節で答えている。まず、アンミカ姐さんは不倫夫の勝手すぎる発言に大激怒。「自分が不貞行為をはたらいておきながら『お互いにセカンドパートナーを認め合おう』なんて、旦那様は自分に都合がよさそうな言葉を引っ張り出して自己保身に走っているだけでは」と、核心を突くひと言も。そして最後には、子どものことを第一に考えた慎重な話し合いを促した。解決案はとっぴなものではないが、相談者と一緒に怒れるアンミカの関西弁が脳内再生されそうな企画だ。叶姉妹の異次元型、ryuchellの一刀両断型、アンミカの寄り添い型など、ひと口に人生相談といっても、回答者のキャラクターによってその性質は大きく異なっている。回答者を担う彼らは、自らの強みを発揮して人々を導いているようだ。このように、さまざまな不安や悩みが尽きない現代も、芸能人の人生相談需要は衰えそうにない。そこで週刊女性では20〜70代の男女1000人にアンケートを実施し「人生相談をしたい有名人」を挙げてもらった。人生相談をしたい有名人ランキングもっとも多い147票を獲得したのは、タレントのタモリ（76）だ。相談したい理由は「人生経験が豊富そうだから」という声が多く、長年第一線で司会業をこなしてきた姿に、信頼を寄せる意見が多くみられた。そのほかにも「悩みをラクにしてくれそう」（42歳・男性）「意外な答えをくれそう」（62歳・男性）など、メディアを通してうかがえる“アイデアマン”な一面も、回答者としてのタモリの魅力につながっている。続いて多かったのが、コラムニストでタレントのマツコ・デラックス（49）。理由を聞くと「いろいろな人の悩みを聞いていそうだから」（50歳・男性）という期待のほかに、親近感の湧くキャラクターからか「愚痴を言ってスッキリしたい」（56歳・女性）「辛口でも愛のあるコメントをくれそう」（29歳・女性）などの意見も多数。マツコの鋭いアドバイスに斬られたい人続出!?3位にランクインしたのはお笑い怪獣こと明石家さんま（65）。数多の番組で頭の回転の速さを披露しているため「回答に興味がある」（42歳・女性）「どんなアドバイスが出るのかわからないから」（61歳・男性）など、彼の“回答力”に期待する声が多くあがった。コメディアンや映画監督など、さまざまな顔を持つビートたけし（75）も上位にランクイン。「悩みを吹き飛ばしてくれそう」（51歳・男性）などの破天荒なイメージがある一方で「弟子が多いから親身になってくれそう」（65歳・男性）「最後まで面倒をみてくれそう」（58歳・男性）といった声もあり、たけし軍団を率いる彼の親分気質に惚れ込んだ男性も多いようす。そして5位に入ったのは、シンガー・ソングライターの所ジョージ。多趣味で自由人、遊びの達人として知られる彼には「自分が思いもしない答えを出してくれそう」（51歳・男性）「人生を楽しんでいそうだから話を聞きたい」（60歳・女性）など、自分の想像を超えたアドバイスを求める意見が寄せられた。今回くしくも、一時代を築いた“お笑いBIG3”が理想の相談相手として上位に選出された。マツコや所ジョージも含め、彼らに共通しているのは豊富な人生経験とユーモアだろう。たしかに、波瀾万丈な人生をユーモアで歩んできた歴戦の猛者たちの言葉は心に響きそうだ。そのほか「ダメ出ししてもそのあとにフォローしてくれそう」（59歳・女性）という理由でトークが得意な歌手のさだまさし（69）を指名した人もいれば「のん（28）。好きだから」（45歳・男性）という回答も。ただのファンでは……？というツッコミを入れたくなるが、人生の相談相手に求める要素の多様さもうかがえる。解決策よりも気持ちを理解そもそも、なぜ人は見ず知らずの芸能人に悩みを相談したくなるのだろうか。「相談者は『この回答者なら、自分の気持ちを理解してくれるに違いない』という考えを持っているためです」そう解説するのは、精神科専門医の山下悠毅先生。相談者たちが求めているのは、具体的な“解決策”ではない可能性が高いという。「仕事や健康、お金や人間関係など、人は生きる過程で多くの悩みを抱えています。しかし、その悩みを身近な人に話をするのをためらう人は少なくありません。なぜなら、多くの人が『自分の悩みは複雑であり、人に相談したところで意味がない』と考えてしまいます」また、過去に「困ったことがあったら何でも相談して」と言われて悩みを打ち明けたのに「考えすぎ」や「それは甘えだ」などと返されてしまい、相談するのを諦めるケースもあるという。「相談者の方は、頭の中では『解決してほしい』と考えつつも、心では『まずは誰かに自分の悩みを理解してほしい』と思っている。そんななか、ラジオなどの相談コーナーで“聞く力”に長けている芸能人のコメントを耳にしたリスナーは『自分も相談したい』という心の動きにつながります。そのため、まずは相手のツラさや悲しさを丁寧に受け止めたうえで、相手の悩みを事実に沿って整理するのが、優秀な回答者といえます。また、必ずしも回答者から解決策が提示されるわけではありませんが、自分に理解を示してくれた回答者が、具体的な行動目標を提示すれば『はじめの一歩』を踏み出せる相談者もいるでしょう」聞く力と、背中を押すコメント力。人気を博している人生相談の回答者には、それらのスキルが備わっているのだ。人のいるところに悩みあり─。今後もさまざまな芸能人が、迷える人々の悩みに応えつづけていくのだろう。【現在人生相談を行っているおもな芸能人】・有吉弘行（47） 「くらやみ説法」（『EX大衆』）・上沼恵美子（66） 『上沼恵美子のこころ晴天』（朝日放送ラジオ）・田村淳（48） 「深夜の電話相談室」（YouTube『ロンブーch』）・バービー（38） 「開けチャクラ！ バービーのモヤモヤ相談室」（『Numero TOKYO』）・山田ルイ53世（46） 「なやみのとびら」（日本経済新聞）・渡辺えり（67） 「人生相談」（毎日新聞）※掲載時に終了している可能性もありますPROFILE●山下悠毅（やました・ゆうき）精神科専門医／指導医。専門は、うつ病のカウンセリングと依存症の認知行動療法（アルコール依存や窃盗癖、性の問題など）。代表著書に『いい子をやめれば幸せになれる』（弘文堂）［取材・文／大貫未来（清談社）］

ビートきよし（所属事務所公式ホームページより）「うちの相方はもうね、漫才をやると止まらないのよ。僕が乗って何かしゃべろうとすると口をふさがれて。お客さんがわからなくなっちゃいけないから、そこにハメる言葉が“よしなさい、やめなさい、いい加減にしなさい”しかないんだよ」昨年12月に、お笑いコンビ『ツービート』の漫才について、こう振り返ったのはビートきよし（72）。ビートきよしの焼肉店が閉店相方のビートたけし（75）の自伝小説が原作の映画『浅草キッド』が動画配信サービス『Netflix』で公開されたことを受け、ラジオ番組に出演していた。「監督としてメガホンを執ったのは劇団ひとりさん。ビートたけしさん役を柳楽優弥さんが務め、きよしさん役にはお笑いコンビ『ナイツ』の土屋伸之さんが起用されました。きよしさんは映画をまだ見ていなかったようですが、うれしそうに当時について語っていましたよ」（映画ライター）ここ最近は芸人以外の活動もしていたきよし。’18年10月には、横浜市内に飲食店をオープンさせている。「実業家と共同経営で『よしなさい』という焼肉店を始めました。『ツービート』時代、たけしさんが話す毒舌にきよしさんが決まり文句としてツッこんでいた“よしなさい”が店名の由来。開店時には、たけしさんから“やめなさい！”と書かれたジョークたっぷりの花輪が届いていましたよ」（スポーツ紙記者）メディアの取材に対しては、「お客さんとおいしい肉を食べながらだと、世間話も弾みます。肉の社交場です」とアピール。店内で定期的にお笑いライブも開催し、後輩芸人の育成に注力していたが、その焼肉店がひっそり閉店していたというのだ。「この間、久しぶりに近くに飲みに行ったとき、店の前を通ったら店舗にデカデカと描かれていたきよし師匠の顔もないし、全然違う店になっていたんだよ。コロナの影響で閉めることになっちゃったのかな」（近隣住民）新型コロナウイルスが蔓延し、閉店を余儀なくされた飲食店も多いなか、きよしの店も同じ道をたどったのだろうか。現地に足を運ぶと、性風俗とホテルに挟まれた場所には、確かにまったく別の焼肉店が。きよしの息子、事務所に取材近くにあった居酒屋のスタッフに話を聞いてみると、「あぁ、きよし師匠のお店ね。たしか’20年の8月には閉店して、昨年1月に新しい焼肉店ができたんですよ。ここは歓楽街だし、今は人通りもあまり多くないので、商売は難しかったと思うよ」焼肉店のほか、’13年に横浜市内に鉄板焼き店もオープンさせていたが、こちらも数年前に閉店している。「ほかにも飲食店を2店舗オープンさせていましたが、鳴かず飛ばずだったようで閉店に……。今は飲食店経営はやっていないんじゃないかな」（芸能プロ関係者）横浜市内で飲食店を営む、きよしの妻に話を聞こうと店を訪れると、きよしの息子が取材に応じてくれた。「一応、お店には毎日立っていたようですが、私も父のお店のことは、ほとんど知らないんです。閉店したことも、父から聞いていないですし……。でも、閉店理由があるのなら、コロナが原因だと思いますよ」改めて、きよしの所属事務所に問い合わせてみると、「現在、取材はお受けしておりません。お店の閉店についても、本人ではない私どもが語ることでもありませんから」とのこと。たけしの“やめなさい”という忠告を、聞いておいたほうがよかった!?

宜保愛子さん’80年～’90年代に霊能者として、一躍お茶の間の人気者になった宜保愛子さん。その宜保さんが今また話題を集めている。「木村拓哉の次女のKoki,さんが映画に初主演するのですが、その舞台となった富山県の坪野鉱泉は“あの宜保愛子さんも潜入を拒否した心霊スポット”としてキャッチコピーに使われています。そのため、『牛首村』の話題とともに宜保愛子さんが検索ワードにあがっているんです」（スポーツ紙記者）’03年に亡くなって約20年を経て再び注目される宜保さんの伝説とは？霊視がきっかけでビートたけしは酒をやめた1991年にバラエティー番組『たけしの頭の良くなるテレビ』でビートたけしと共演した際、突如たけしの守護霊である和服姿の老女が見えたという宜保さん。さらに守護霊が見えた後、たけしの顔や目が黄色に染まったのを見たという。この守護霊はたけしの母方の祖母であり、たけしが芸達者なのは、若いころに義太夫語りの花形スターだったこの祖母ゆずりだと言われている。すると守護霊は宜保さんに「この子にお酒とタバコをやめさせてしまわないと命までなくなります」と頼んできたそうだ。宜保さんはたけしに守護霊の女性の着ている着物の柄を伝えて、口調も似せて「お酒とタバコをやめなさい。このままの状態を続けると命が危ないかもしれませんよ」と伝えたところ、たけしは「間違いない、うちのおばあちゃんだ」と忠告に真剣に耳を傾けたという。このころのたけしは長年の飲酒と喫煙、多忙による睡眠不足で胃と肝臓がボロボロ状態だったが、これ以後タバコと酒をきっぱりやめたという。1994年のバイク事故でケガを負ったものの重傷は免れ九死に一生を得た。2021年にはつるはしを手にした男に襲われる事件でケガを負うなどしたが軽傷ですんだ。今も祖母の守護霊がしっかりと守っているのかもしれない。宜保愛子の霊視に魅せられたのはビートたけしだけではない。「黒柳徹子さんは自らの番組に宜保さんをゲストに呼び、霊視について興味津々で話が盛り上がりました。ほかにも陸上のカール・ルイスといった外国人スポーツ選手まで、多くのスターが宜保さんの霊視を希望したんです。みなさん口をそろえて“どうしてそんなことまで知っているの？”と言うんです。事前にリサーチのしようがない情報をピタッと当てますから」（テレビ局関係者）“霊界の宣伝マン”の丹波哲郎も「宜保さんの霊視能力は本当に素晴らしい」と肯定している。1988年から始まった『女性自身』の連載「宜保愛子のスター心霊対談」の第1回では、ゲストの林寛子の守護霊は父親で、ソバ好きであると語って林を驚かせた。林は「どこのタレント名鑑で調べたって私の父親の好物までは当てられないでしょ」と発言している。またテレビ番組『驚異の霊能力者 宜保愛子』では、渡辺正行が子ども時代を過ごした実家の様子を詳細に言い当てていた。驚くことに、霊視した当時その家はなく、新しく建て替えられてしまっていたのにもかかわらずだ。ほかにも舛添要一の自宅に飾ってあった絵のことや、福澤朗の自宅の間取りや置いてあるオーディオ機器のこと、山口美江さん（享年51）の飾り気のない部屋の様子などもピタリと言い当てている。『日曜スペシャルこれが宜保愛子の霊能力だ！』ではフリーアナウンサーの逸見正孝さんの発病も予言。「逸見さんには胃がんで亡くなった弟さんがいたんです。宜保さんは“このままだと兄も僕と同じ病気になるから気をつけて”と弟さんが言っていると逸見さんに忠告。そのわずか1年後、逸見さんは胃がんで亡くなりました」’99年、コンピューターが誤作動するのではないかと「2000年問題」が騒がれた。当時、宜保さんはネット上で活発に活動していたという。’00年に、心霊現象を否定する大槻義彦教授が「霊能力というものの存在が証明されれば、私は大学を退職するし、これまで書いた本をすべて絶版にします」と宣言したことで、宜保さんはテレビから姿を消し、「電脳武装化中」であると週刊女性で報じている。そして記事は「閉ざされた場所ではなくて、再びテレビという舞台で、自らの主張を論じてほしい」と結んでいる。しかしまだ電話線でネットへ接続する“ホームページ黎明期”であった20年以上前、すでに現代のネット社会を先取りしていた宜保さん、これぞ慧眼と言うほかない!?霊は本質的に悪いものじゃない霊能者といえばおどろおどろしいイメージだが、宜保さんは明るい人としても有名だった。「よく笑う人でした。ミーハーでお笑いが好きな一面もあったんですよ。相手が傷つくことは絶対に言わなかったし、霊の存在を脅しに使うようなこともしなかった。霊能者である以前にいい人でした」と、宜保さんの書籍を担当した編集者の五十嵐咲江さんが人柄を振り返る。1991年にはアイドル誌の『明星』のグラビアを飾り、ファッション雑誌『MORE』では、霊についてこう発言している。「霊の本質って、決して悪いものじゃないんです。むしろ優しくて、私たちがちゃんとしてあげれば、それなりにきちっとしてくれるのが霊なんです。それこそギブ・アンド・テイクなの。霊の世界はおどろおどろしくない。だから、できるだけ明るく話したいんです」とんねるずのバラエティー番組『とんねるずのみなさんのおかげです』では、石橋貴明が宜保愛子さんのパロディー「宜保（イボ）タカ子」に扮し、木梨憲武扮するみのりもんた（みのもんたのパロディー）と女優やタレント、女子アナと心霊スポットなどを巡る「宜保タカ子と行く心霊体験バスツアー」というコーナーがあった。当時、宜保さんがどれほど人気があったのかがわかるだろう。とはいっても、石橋が「イボイボ……」と言いながら鼻の下にあるイボを触ってニセの霊視を行い、「除霊しないと」と松本伊代や宮沢りえの頭をスカートの中へ押し込むなどしたり、ロケ先ではドッキリや爆破で驚かしてリアクションを取る肝試しのような内容で、小学生たちの間では“イボイボ……”が流行語に。しかし1993年12月30日に放送された富士の樹海へのバスツアーの際、ロケで天然記念物の氷穴を荒らしたり、ゴミを放置して帰ったことなどが問題となり、番組自体が終了（後に『とんねるずのみなさんのおかげでした』として復活）することに。20年経ってもその名は轟いてほかにもまだまだ多くの伝説を残している宜保さん。「“宜保愛子が逃げ出した”、“宜保愛子が拒否した”などとうたえば箔がつくので、当時から心霊スポットの宣伝文句として使われたものです。それが宜保さんが亡くなってから20年がたった今でも使われるなんて。最強の霊能者としてのパワーは健在ですね。ですが、実際に宜保さんが坪野鉱泉を拒否したということはないはずですが……」（ミステリー雑誌記者）『牛首村』がヒットするかも宜保さんには視えている!?霊とともに生きた宜保愛子さんの人生1932年、神奈川県横浜市生まれの宜保愛子さん。3歳のときに弟が持っていた火箸が左目に当たって1年間闘病生活を送り、なんとか失明は免れたものの、視力がかなり落ちてしまった。しかしこのことによって、それまでぼんやりとしか見えなかった霊の姿が立体的に見えるようになったという。また霊の音は生まれつき聴力が弱い右耳で聞こえるそうだ。幼少期、浪花節が好きだった父に連れられて舞台を見に行った帰り道、タバコ屋のおばさんを見て「あのおばちゃん、もうじきおじちゃんと一緒に死んじゃうよ」と父に言って叱られるが、1か月もたたないうちに浮気相手だった近所のパン屋の主人と毒を飲んで死んでしまったため、母から「気持ちの悪い子だね。これでも本当に私が産んだ子かしら」と言われてしまった。自分の霊能力にはっきりと気づいたのは小学1年生、6歳のときで、仲よしだったあや子ちゃんが突然ジフテリアで亡くなったにもかかわらず、彼女が遊びに誘ってくる声や、履いていた下駄の音が聞こえるようになったのが始まりだ。さらに近所で起こる火事と出火原因を予言したり、水死者からのメッセージが聞こえたり、盗まれたものの在りかを言い当てたり、同級生が空襲で死んでしまうことを感じ取ってしまったことも。近所でも評判の霊感少女となり、相談者がひっきりなしにやってきたという。21歳のときに大病を患い、臨死体験をしたことで霊能力がなくなってしまった宜保さん。しかし面倒くさい霊が見えなくなったことに歓喜、「バンザーイ、私は正真正銘、普通の人だぞ」と叫んだそうだ。その後、結婚して3人の子に恵まれるが、末っ子が幼稚園に上がってひと安心した38歳のとき、再会した友人の左肩のところに「崩れた墓のイメージ」が見えて霊能力が復活、テレビや雑誌などで活躍することになった。テレビの視聴率は20％超、著作もベストセラーを連発、雑誌『週刊SPA！』では写真家・篠山紀信によるグラビア撮影にも挑戦した。さらに講演会も開催、各地で満員となった。番組に出演すると局の代表電話がパンクしたり、個別の鑑定は行わないので金品写真をお送りいただいても返却できませんというテロップが出るほどの人気だった。自宅にも電話がひっきりなしにかかってきて、電報が届いたり、家の前で待ち伏せする人もあったほどだ。しかしバッシング報道などもあり、1994年が最後のテレビ出演となった。2002年には8年ぶりにネプチューンのバラエティー番組『力の限りゴーゴゴー!!』に出演。2003年にも同番組に出演したが、同年5月6日に胃がんのため死去。享年71。

松本人志、ビートたけし《私は濃厚接触者になりました。（保健所はパンク状態なので、自主判断）ちなみに全くの無症状です。PCR検査も陰性だったところで10日間の自宅待機。検査する意味もわかりません。とにかくルールはルール。なので休みます》1月25日、ダウンタウンの松本人志が自身のツイッターを更新し、新型コロナウイルスの“濃厚接触者”になったことを報告。コロナ対策として定められた“ルール”にチクリとしながらも、10日間の自宅待機を実践していることを明かした。同日の東京都の新規感染者数が1万2813人と、依然として猛威をふるい続けているオミクロン株。コロナ対策の“肝”とされるまん延防止等重点措置も、27日には新たに18道府県の適用が追加されて34都道府県が対象となる。厚生労働省によると、オミクロン株における濃厚接触者に指定された場合の待機期間は、エッセンシャルワーカーを除いて「最終曝露日（陽性者との接触等）から10日間」。“無症状でPCR検査も陰性だった”という松本だが、職業は漫才師だけに“ルール”に従っているようだ。1月23日放送の『ワイドナショー』（フジテレビ系）で、《アカン、この話したら腹立ってくんねん》と“まん防”を含めた政府のコロナ対策に怒りを隠さなかった松本。《（新規感染者は）増えているんでしょうけど、濃厚接触者で休んでいる人がけっこう多いから、これをやめたらいい。こんなに休まなくていい。そんなもん（濃厚接触者の自宅待機10日間は）、海外ではないから。（略）濃厚接触者でも、検査で陰性だって言ってるのに10日間家にいるって。これはおかしいですよ》アメリカでは感染者であっても無症状、また症状が回復している場合は隔離期間を10日間から5日間に短縮することを昨年末に決定。また濃厚接触者であってもワクチン摂取していれば、10日間のマスク着用を前提に隔離不要としている。その定義に照らすと、松本は10日間も仕事から離れる必要はないとされる。■オミクロンは「単なる風邪」同じくコロナ対策に不満を爆発させたのが、1月22日放送の『新・情報7daysニュースキャスター』（TBS系）に出演したビートたけしだ。のっけから《（オミクロン株は）大したことないって言えばいいんだよね。単なる風邪だと思えばどうってことないじゃん》と持論を主張。同局の安住紳一郎アナを慌てさせると、《何年もやられるとまん延防止という言葉自体に何の反応もなくて、お酒飲みに行くやつは普通に行ってるよ。全然影響ない感じ。だって若い人なんて全然気にしないで酒飲んでて、（感染）人数増えるに決まってるじゃん》まん防の効果にも疑問を投じたたけし。一方で《重症化する人は自覚があるんだから、（その人たちは）一生懸命サポートしてやればいい》と、重症の恐れがある感染者への対応策を講じてみせたのだった。ここにきて、相次いだ大物芸人らによる苦言。その背景に「各局の番組制作の現場があると思います」と、情報番組に携わる制作会社ディレクター。「毎日のようにスタッフの元に“○○さんが陽性です、濃厚接触です”と連絡が入っては代役を手配したり、構成や企画にも変更が生じるのはもはや日常の光景。現場に入らないとその日の撮影スケジュールや対応がわからない、というのもザラです。それに空調設備は整っているとはいえ、“密室”になりやすいスタジオで陽性者が出たら、特に本番時にマスクを外す出演者は濃厚接触者に特定されやすいのだと思います」■コロナ禍でテレビ界は疲弊芸能人のコロナ感染ニュースとともに、番組の撮影ストップや感染者や濃厚接触者の代役起用などが連日報じられている。「制作会社にとって、“人手が足りないから番組が作れません”は仕事を失うのと同じこと。芸人さんやタレントさんも代役を立てられたら、その分のギャラが支払われないかもしれません。しかも無症状、濃厚接触だけであれば自宅でじっとしていられないでしょう。松本さんとたけしさんは、この2年間のテレビ界の現状を目の当たりにしているから声を上げたのでは？何もコロナで疲弊しているのは飲食店だけではなく、様々な業種、企業が補償も、保証もなくルールに従っているんですから」（同・ディレクター）1月24日、経団連の十倉雅和会長は世界各国の工夫に習って《社会経済活動を回していくべき》と、濃厚接触者の10日間待機のルールの早期改善を政府に要請した。国民にこれまで要請ばかりしてきた政府。得意の「聞く力」を持つ岸田文雄首相は、影響力ある大物芸人らの“要請”も聞くのだろうか。

三谷幸喜1月19日、脚本家の三谷幸喜がTBS系の報道番組『新・情報7daysニュースキャスター』（以下、Nキャス）の総合司会を4月から務めることが報じられた。「『Nキャス』は’08年のスタート当初から安住紳一郎アナとビートたけしさんがメインMCを務める番組。時事ニュースを取り上げながら、ジョークを飛ばすたけしさんと、それをなだめる安住さんの2人の掛け合いが魅力でした。その後任がまさか三谷さんとは……」（スポーツ紙記者）■人見知りで口下手三谷といえば『古畑任三郎』シリーズや、現在放送中の大河ドラマ『鎌倉殿の13人』の脚本家として知られている。「大学在学中に小劇団『東京サンシャインボーイズ』を立ち上げ、人気劇作家として名が知られました。その後、テレビドラマの脚本を手がけるようになり、現在では映画監督や俳優などマルチに活躍しています」（舞台関係者）活動の幅広さはたけしに引けを取らないが、司会業は初挑戦。今回のサプライズ起用に、一部からは不安視する声も。「三谷さんは自身の性格を“人見知りで口ベタ”と称しており、そんな性格の克服を兼ねて’00年に『気まずい二人』という女優との対談集を出したほどです。それに加えてクリエイター的な独特の感性やこだわりの持ち主ですからね。司会が務まるのかまったく未知数です」（放送作家）■唯一の危惧はメンタル一方で、芸能レポーターの川内天子さんは、彼の起用に期待を膨らませているようだ。「昨年末に行われた『紅白歌合戦』にゲスト審査員として登場したときは、マイクを向けられると“審査委員長の三谷幸喜です”とギャグを織り交ぜて挨拶。もともと“人を楽しませたい”という思いが強い方ですからね。面白いニュース番組になると思います」三谷とたけしには、豊富な肩書以外にも、喜劇出身という共通点がある。「三谷さんの狙いは、ニュースと喜劇の融合を見せたいんだと思いますよ。大がかりなセットを作れないかとか、コント風に解説できないかなど新しい『Nキャス』のアイデアを考えているようです」（制作会社関係者）唯一、危惧するとすれば、それは“メンタル”だという。「三谷さんは神経質なところがありますからね。センシティブなニュースや視聴者の批判に対してどう向き合うかが心配です。しかし、暴走しがちだったたけしさんをコントロールしていた安住さんなら、うまくフォローできるでしょう」（川内さん）“コウキ”心が旺盛な三谷だけに、視聴者を楽しませてくれそうだ。

左から上沼恵美子、ビートたけし、坂上忍ビートたけしが『新・情報7daysニュースキャスター』（TBS系）から卒業。上沼恵美子が『上沼恵美子のおしゃべりクッキング』（朝日放送）、坂上忍が『バイキングMORE』（フジテレビ系）を降板。3月で番組が終了することが発表された。■テレビ業界“若返り”の理由「たけしさんは雑誌の連載で“（日本シリーズの延長により）真夜中スタートになったとき、生放送はかなりしんどかった”と卒業理由を明かしています。坂上さんは動物保護活動に力を入れるためと、本人から卒業や降板を局側に申し出ているのが特徴です」（スポーツ紙記者）昨年の春には小倉智昭が司会を務めていた『情報プレゼンターとくダネ！』（フジテレビ系）が終了するなど、大物が司会を務めていた長寿番組が次々と姿を消している。「制作費の削減で、MCに高額ギャラを払えなくなったことが大きいですね。また高齢タレントは価値観がアップデートされておらず、古い考えによる発言で炎上するケースも多い。そのため、大物MCを生放送の情報番組で起用するのが怖いという声も増えています」（制作会社関係者）芸能レポーターの川内天子さんはコロナ禍でテレビ業界の若返りが進んだと指摘する。「コロナ禍で若い世代の在宅率が増えるなど、視聴者層が変化したり、芸能人がYouTubeに続々と参入し、自ら情報を発信するなど芸能界を取り巻く環境が一気に変化しました。たけしさんなど大物たちもそういった時代の変化をいち早く感じ、自ら卒業を申し出たのでは」一方、お笑いシーンを牽引してきたダウンタウンは近年、CM出演が増加するなど、存在感を増している。「浜田雅功さんは、1時間番組の収録を最短46分で終わらせるなど、とにかく収録に無駄がないことで有名。新型コロナウイルスの感染拡大以降は、換気のため1～2時間に1度スタジオの空気を入れ替えますが、ダウンタウンの番組は収録をストップさせなくていいとスタッフたちから好評です」（放送作家）『水曜日のダウンタウン』（TBS系）などは若い世代からの支持も高く、スポンサー受けもいいようだ。■話題になるMCの特性とは「淘汰されてしまう大物と逆風でも強い大物の違いは、テレビ局が重視する13～49歳の視聴者を指す“コア層”から支持されているかどうか。松本人志さんはSNSの使い方もうまいし、『水曜日』の藤井健太郎プロデューサーなど、タッグを組むスタッフを選ぶ目にも長けています」（同・放送作家）前出の川内さんは、コロナ禍で、テレビ局がよりシビアになったと語る。「視聴率がとれないと、どんな大物でもリストラされる厳しい時代になりました。日テレ系『スッキリ』で司会を務める加藤浩次さんや『ミヤネ屋』の宮根誠司さんも安定感はありますが、数字がとれなくなり、旬が過ぎたと判断されればバッサリと切られる可能性は十分あるでしょう」今後はフレッシュなキャスティングが増えそうだ。「TBS系『THETIME，』の香川照之さんやフジ系『めざまし8』の谷原章介さんなど、司会業が本業ではない方のMCは新鮮味があり、話題になりやすいですよね」（川内さん）意外な人物が朝やお昼の顔になる日も近い!?

ビートたけしTBS系の報道・情報番組『新・情報7daysニュースキャスター』（以下、Nキャス）に“フリージャーナリスト”として出演するビートたけしが、2022年3月をもって降板することが明らかになった。12月15日には同局系の『THE TIME,』MCの安住紳一郎アナも「“さみしいなぁ”という気持ち」と吐露。14年間にわたって番組を引っ張ってきた“相棒”の勇退だけに、安住アナ共々、視聴者からも“たけしロス”の声が上がるのかもしれない。「“たけし降板”の一報を打ったのは、『NEWSポストセブン』が12月15日に配信した記事。たけしさん自らが局側との“話し合いの結果、区切りを”と明かし、その理由を“そろそろ負担のかかる仕事をセーブしないと”と身体を慮ってのことだと。当人は“ピンピンしている”とはいえ74歳の高齢者なわけで、深夜に及ぶ生放送はさすがに体力的に不安を感じたのでしょう」（スポーツ紙芸能デスク）一連の流れから潔く身を引いたように見えるたけしだが、一方で翌16日発売の『週刊新潮』が報じたのが《お払い箱の舞台裏》という記事。何でも“年間2億円ほどかかるギャラ”がネックとなり、さらに同局が重要視する『ファミリーコア層』の視聴者からは“たけしは外れている”と判断。つまりは“降ろされた”のだという。そして同誌がTBSとたけしサイドに事実確認に動いたところ、翌日に件のポストセブンによる“告白”記事が配信されたとある。たけしとしては降板騒動を週刊誌に先に抜かれるよりも、ジャーナリストとして自らが“真実”を明かしたかった、といったところか。■“滑舌の悪さ”を指摘されていた降板理由はともあれ、大きな柱を失ったことで番組のリニューアルも図られるであろう。「少々ホッとしたところもあるのでは?」とは番組制作会社ディレクター。「ここ数年の間、番組内でのたけしさんの発言が“聞き取りづらい”といった滑舌の悪さを指摘する声が、主にネット上で散見されるようになりました。特に政治関連の話題になると、熱を帯びてか捲し立るので余計に何をしゃべっているのか、と。年齢のせいなのか、それとも体型がふくよかになったからか……。小気味よく舌鋒鋭くニュースを斬るのが持ち味であり役割だったのが、たけしさんが話す際にはボリュームを上げて聞き耳を立てないといけなくなった。そういった視聴者の声は漏れ聞こえてきますからね。でも、大御所である、しかも番組の顔であるたけしさんを前にして“滑舌良くして”と言えるわけなく、スタッフも頭を悩ませていたと聞きます」テレビ局にとっても、SNSをはじめとしたネットツールは無視できない存在となり、ネット上の声を拾ったり、また意見を番組作りの参考にもしている。Nキャスの公式ツイッターにも、多くの“リプライ”が寄せられているのだ。それこそ、たけしも自分に対する視聴者の“声”を目にしていたのかもしれないーー。「昔から口にしていたのが、“お客さんに求められなくなったら終わり”という美学」とはベテラン放送作家。人気芸人として長らく芸能界で主役を張りながらも、たけしは常に自身のあるべき“引き際”を考えていたのだという。「例えば、1981年にスタートした『ビートたけしのオールナイトニッポン』（ニッポン放送）。たけしさんを語るには外せない“生き字引”のような番組でしたが、惜しまれながらも約10年で幕を閉じました。高田（文夫）先生にもよく相談されたみたいですが、終盤は“自分の考えをうまく伝えられなくなってきた”と。“北野武”として監督活動にのめり込んでいた時期だけに、ラジオでスイッチを切り替えることが難しくなっていたのかもしれません」（同・放送作家）■お客に愛想を尽かされる前にまた、“引き際”へのこだわりはたけしの本職である漫才にも見てとれる。ご存知、ビートきよしと組む漫才コンビ『ツービート』。浅草フランス座からスタートして瞬く間に売れっ子になる2人だが、人気を支えたのがたけしによる軽快なマシンガントーク。しかし、1980年代になるとたけしはテレビを主戦場とし、自ずとコンビで舞台に立つことは少なくなった。「それでも、たけしさんの原点は“ツービート”なわけで、たびたび“復活”させてはきよし師匠と掛け合いを見せてきました。でも、その久方ぶりの漫才を披露したことで、昔のようにしゃべれなくなっていたこと。そしてアドリブがうまく回せなくなっていたことを実感したと言います。久々のコンビ芸だけにその場では笑いをとれたとしても、このまま続けていてはいずれお客さんに愛想を尽かされる。漫才師として求められなくなる前に、舞台から降りることを選んだのだと思います」（同・放送作家）つまりはNキャス降板も、生放送で視聴者が求める“しゃべり”ができなくなる前に、自ら降りる“美学”を貫いたということか。とはいえ、引退するわけではない。ポストセブンの記事では、《やりたいことはまだまだ残っている。映画だったり、小説だったり、自分が本当にやりたいことにきちんと時間と精力を注いでいかないと、きっと後悔する（略）これからは時間ができるぶん、もっと創作活動に力を入れられる。みんなをアッと驚かせるようなことをまだまだやっていくつもりなんで、引き続きよろしくね》と、今後は“しゃべり手”ではなく“作り手”に重きを置くことを明かしていたたけし。「まだまだお客さんが求める作品を作る自信があるということでしょうし、もちろん、Nキャスを降板するだけで他のレギュラー番組は引き続き出演します。でも……、根っからのしゃべり師ですからね。例えばNキャスで特番が組まれた際には、“呼んだ?”とばかりにひょっこり顔を出すんじゃないですか（笑）」（同・放送作家）引退はまだまだ先になりそうだ。

ビートたけしビートたけしの青春時代を描いた同名の自伝を映画化した、Netflix『浅草キッド』の配信が12月9日からスタートし、泣けると話題を集めている。「“幻の浅草芸人”と呼ばれた、師匠である深見千三郎さんと過ごした下積み時代を中心に描かれた作品です。改めてたけしさんの才能や情の深さを再確認できましたね」（映画ライター）鬼才・ビートたけしが再評価される中、家族にも注目が集まっている。「来年1月からテレビ東京系でハロー！プロジェクト（以下、ハロプロ）アイドルが総出演する深夜ドラマ『真夜中にハロー！』の放送決定が発表されました。企画・プロデュースを担当する北野篤さんは、たけしさんの長男なんですよ」（アイドル誌編集者）2010年に大手広告代理店に入社。モーニング娘。や一昨年の『第61回日本レコード大賞』で最優秀新人賞に輝いたBEYOOOOONDSのミュージックビデオ（以下、MV）を手がけるなど、今やハロプロ作品には欠かせない敏腕プロデューサーだ。「学生時代から音楽やお笑い、サブカルチャー関連のイベントに通っていて、“たけしの息子”ということもあり、文化人やミュージシャンに可愛がられていましたね。その当時から培われてきた人脈や知識もさることながら、アイドルやサブカルチャーへのリスペクトが感じられる仕事ぶりが好評です」（広告代理店関係者）■入社後は結果を残せなかったしかし父親同様、敏腕プロデューサーになるまでには意外な下積み時代も……。「大学時代にロサンゼルスへ語学留学をしたのですが、卒業後は就職せずに新宿の大手CDショップでアルバイトをするフリーター生活を送っていました。店頭のPOP書きから始まり、バイトながらバイヤーも任されていたので、当時からセンスはあったのでしょう」（音楽ライター）中学時代の家庭教師が広告代理店に勤務していた縁で中途入社するも、しばらくは芽が出なかったとか。「何でも器用にこなせるタイプではないので、入社してしばらくは思うように結果を出せず、もどかしい日々を送っていたと聞いています」（前出・広告代理店関係者）所属する部署にアイドルのMV制作の依頼があり、担当したところ才能が開花。「有名アーティストのオマージュなどがちりばめられたどこかバカバカしさがある作風は、アイドル業界ではあまりなかったので新鮮でしたね。かつ彼女たちの魅力を最大限に引き出してくれるので、アイドルファンからの支持も高いですよ。BEYOOOOONDSがレコ大で最優秀新人賞を受賞するなど躍進したのは、篤さんが手がけたMVの功績も大きいと思います」（前出・音楽ライター）この勢いで“MV界のキタノ”になれるか!?

●原作との出会い“芸人の美学”が心に刺さった劇団ひとりが監督・脚本を務め、ビートたけしの自叙伝を元に映画化した『浅草キッド』。「人類の中でもっとも尊敬する人」とたけしを敬愛してやまない劇団ひとり監督にとっては、「たけしさんに憧れて芸人を目指したあの日から、この作品を撮るための準備期間だったようにも思う」と夢が叶った形だ。たけしと共演を重ねるようになりつつも、「一緒にいるけれど遠くにいるような人。どんなに近くに座っていても、たけしさんの頭の中がまったくわからないんです(笑)。たけしさんは孤高の存在であり、永遠に越えられない人」という劇団ひとり監督。たけしへの憧れがどのように自身の背中を押し続けてくれているのか――。たけしとの出会い、本作に込めた思いを明かした。本作の舞台は、昭和40年代の浅草。大学を中退し、“お笑いの殿堂”と呼ばれていた浅草フランス座に飛び込み、伝説の芸人・深見千三郎(大泉洋)に弟子入りしたタケシ(柳楽優弥)。彼が個性と才能に溢れる仲間たちと出会い、芸人・ビートたけしとして開花していくまでを描く青春ドラマだ。原作の大ファンだった劇団ひとり監督は、7年ほど前から自発的に脚本を書き始め、あちこちに企画を持ち込んでいたという。晴れて映像化の企画が進行することとなり「本当にうれしかった。僕はたけしさんが大好きだから」と目尻を下げるが、もちろん「プレッシャーもあった」そう。「僕らお笑い芸人にとってたけしさんは、神様みたいな人。信者も多いですからね。信者に怒られるようなものにしてはいけない」と覚悟した。原作『浅草キッド』との出会いは、「15歳くらいの頃に、家の近所の古本屋で手に取って。それで初めて読んだんです」とのこと。本の中に描かれた、お笑いの世界の裏側に一瞬にして魅了されたそうで「テレビでお笑いを見ていただけなので、その裏側なんて全然知らなくて。今みたいにいろいろな情報があるわけではないですからね。お笑い芸人になるためには、浅草に行ってストリップ劇場で修行したりするものなんだって思ったりして。なんだか泥臭くて、かっこいいなと思った」とにっこり。「昭和、浅草の芸人像ってとてもかっこいいけれど、今ああいった生き方ができるかと言えば難しいですから。僕にとってはアメコミのスーパーヒーローに近い存在なのかもしれない」と話す。芸人たちが人を笑わせている裏ではあらゆる苦労を重ねている点も、劇団ひとり監督の心に刺さった。「本書には、芸人の美学のようなものがつづられていました。特にたけしさんの師匠である深見さんというのは、美学の塊のような人。はたからみれば照れ屋で不器用だったりするんだけれど、“顔で笑って腹で泣いているのが美しい”ということを体現されているような方。芸人のそういった面って、表には見せなくていいとは思っているんです。それが芸人の仕事ですから。でもどうしても僕は、芸人だって本当は腹で泣いているんだよという姿が好きで、そういうのを見せたくなっちゃう。僕はお笑いも好きだけれど、お笑い芸人が大好きだから」と芸人への愛をにじませる。○■たけしと柳楽優弥に共通するのは“さみしげな雰囲気”タケシを柳楽優弥、彼の師匠であり“幻の浅草芸人”と呼ばれていた深見千三郎さんを大泉洋が演じている。柳楽はまばたきや首の動かし方といったたけしのクセだけではなく、若き日のたけしが持ち合わせていた情熱と危うさ、そして優しさまでを表現した。タケシ役に柳楽を抜てきした理由については、2人に共通する“さみしげな雰囲気”がポイントになったという。「たけしさんって、すごくさみしげな感じがするんです。天才がゆえに誰ともわかり合えない感じがある。バラエティに出ていてもふと一瞬、さみしげな表情を見せたりする。柳楽さんも、そういった雰囲気を持っていらっしゃると感じました。柳楽さんはどんなに笑っていてもどこかさみしげだし、たけしさんの持っている孤高の感じがぴったりだと思った。そういうものって、その人の生き方でしか表せないものなんだと思います」。また大泉演じる深見師匠は、芸人としての誇りを持ち続ける姿がかっこよくも切なく、粋で色気のある人物として登場する。劇団ひとり監督は自身の書き下ろし小説を初監督で映画化した『青天の霹靂』(2014)でも大泉を主演に迎えているが、「深見師匠はなかなかのコワモテな方だったようで、大泉さんと深見師匠のパブリックイメージとはかけ離れている。だから最初は候補じゃなかったんです。でも『青天の霹靂』を見返していたら、大泉さんの演じる深見師匠を見たくなってしまった」のだとか。「深見師匠は、原作を読んでからずっと僕の頭の中にいた存在。それよりも大泉さん演じる深見師匠のほうが、はるかにすてきでした。色気があって優しくて。本当に感謝しています」と最高のキャスティングが叶ったことを喜ぶ。●「僕にとっては、坂本龍馬よりもたけしさんのほうが上」たけし本人とも、やりとりができたという劇団ひとり監督。「本作のためにわざわざ時間をとってもらって、当時の演芸場の雰囲気や深見師匠はどんな方だったのかなど、改めて教えていただきました」と感謝。まだ完成作は見てもらっていないといい、「たけしさんは照れ屋ですからね。何と言ってもらえるかわかりませんが……。ちょっと怖いところもありますが、楽しみですね」と自身も照れ臭そうに語る。改めて、劇団ひとり監督にとってたけしとはどのような存在なのか?「両親以外では、人類の中でもっとも尊敬する人。どんな歴史上の偉人よりも尊敬しています。僕にとっては、坂本龍馬よりもたけしさんのほうが上」と楽しそうに告白。「最初は『オレたちひょうきん族』を見て面白いなと思って。あとは『北野ファンクラブ』ですね。そこで“たけしさんって面白い”から、“たけしさん、かっこいい”に変わった。面白いってかっこいいことだなと思った」と憧れを募らせ、高校生にして『天才・たけしの元気が出るテレビ!!』内のコーナー「お笑い甲子園」に出場。そこから芸人として歩み始め、深夜バラエティ番組『新橋ミュージックホール』にお笑いコンビ・スープレックスとして出演したときに、生のたけしと初対面を果たした。「スタジオの脇のピアノがあって、休憩時間にたけしさんがピアノを弾いているのを遠くから見たりして。それがものすごくかっこよくて、また惚れちゃった(笑)。エレベーターから降りてくるだけでもかっこいいですから。ちょっと猫背でポケットに手を突っ込んだりしてね」とぞっこんだが、今やそのたけしと共演を重ねるまでになった。「追いかけてきた人のそばにいられるというのは不思議な感覚ですよね。でもどんなに共演させていただくようになっても、一緒にいても一緒にいる感覚がしないというか。近くに座っていても、たけしさんの頭の中がまったくわからないし、やっぱりなんだか遠くにいるんですよね。この人はどこまで行っても、誰ともわかり合えないんじゃないかという“孤高”を感じる」といつまで経っても遠い存在だという。劇団ひとり監督は、ネタを作る上でも、たけしから忘れられない言葉をもらったと続ける。「僕は、ノートを開いてそこに文字を書いてネタ作りをしていました。でもたけしさんは『縦笛を持ってきて、そこからネタができないか?』と。台本としてネタ作りをしていると、どうしても自分の経験則から生まれたネタしかできない。“まったく別のところから突拍子もないものを持ってきて、それをどうにかしようとすることで化学反応が生まれる”という考え方は、すごく刺激になりました」としみじみ。今でもたけしは自身の背中を押し続けてくれる人だと明かし、劇団ひとり監督は「ここでたけしさんならアクセルを吹かせるはず。そこでブレーキをかけてしまう自分がいると、落胆することも多い」と苦笑い。「大人になってくると、どうしても空気を読んでしまう。空気を読んでいたら、たけしさんみたいに他人の車で壁に突っ込んだりできないでしょう(笑)?今のテレビでは当時のたけしさんのようなことはできないし、そういった意味でもたけしさんは永遠に越えられない存在」だと話す。本気の悪ふざけが炸裂するバラエティ番組『ゴッドタン』など攻めた笑いに挑んでいるようにも思うが、「『ゴッドタン』でやっていることは今のテレビ的に言えばギリギリ、アウトですよね(笑)。なぜか『ゴッドタン』ならば許されている部分がある。『ゴッドタン』は存分にアクセルを吹かすことができるので、僕にとってもとても大事な場所です」と目尻を下げていた。「一番大好きで、大切なものを映像化してしまったので、多少空っぽになってしまった感じはあって。やり終わっちゃったなあって」と素直な胸の内を吐露した劇団ひとり監督。「これで悔いはないというぐらいの気持ちですが、僕はお笑いの世界に入って、お笑いにいろいろ教えてもらって、助けてもらって、ここまで来ました。たけしさんや、たけしさんの師匠のことを知ってもらえる機会を作れたことで、初めてお笑いに恩返しができたのかなと思っています」と優しい眼差しで語っていた。『浅草キッド』はNetflixにて全世界独占配信中。■劇団ひとり1977年2月2日、千葉県出身。1993年にデビュー、2000年に劇団ひとりとしてピン芸人になる。2006年には「陰日向に咲く」で小説家デビュー。2014年、自身の書き下ろし小説を映画化した『青天の霹靂』で初監督を務め、第6回TAMA映画賞・最優秀新進監督賞や、第24回東京スポーツ映画大賞の新人賞に輝く。2016年には共同脚本作品である劇場アニメ『クレヨンしんちゃん 爆睡！ユメミーワールド大突撃』が公開となるなど、お笑い芸人、作家、映画監督など幅広いジャンルで才能を発揮している。ヘアメイク:小出みさ(MIXX JUICE)スタイリスト:星野和美(MIXX JUICE)

左から渡辺隆（錦鯉）＝撮影／北村史成、ビートきよし＝撮影／佐藤靖彦現在放送中のドラマ『じゃない方の彼女』（テレビ東京系、毎週月曜23:06～）でそのタイトルに使われているように、「じゃない方」＝「コンビやグループなどで、目立っていない存在」という言葉は、世間一般にも浸透した。知名度や収入面などの格差ができやすく、コンプレックスに捉われがちな言葉である。どちらも“じゃない方”ではない漫才コンビのおぼん・こぼんは、お互いが長年、我を張り合い続け、その不仲が話題になってしまった。多くのお笑いコンビに起こる問題だ。では、実際の“じゃない方”側の人たちは、自らの立場についてどう感じているのだろう。まず、“元祖・じゃない方”ともいうべきツービートのビートきよしに聞いてみた。「『どっちが幸せか？』って言われたら、じゃない方が幸せなんじゃないかなあ。今の相棒は常に仕事に追われてて、何が楽しいんだろう？って思うから。俺の場合は好き勝手なことを人目を気にしないでやっちゃうから、こっちの方が幸せだよなあ……」（きよし）■魅力的な相方を発掘して爆進する1980年代に巻き起こった『MANZAIブーム』で天下を取ったともいえるのが、ビートたけしとビートきよしによるツービート。きよしがたけしに声をかけて組んだ2人だ。「“こいつ面白いな”と、俺が気に入ったんだよね。あいつは東京生まれで学があるけど、俺は山形の田舎生まれで世間知らず。そんな2人のギャップも面白いと思ったし。でも、コンビを組んだはいいけれど、相棒は本当に、はちゃめちゃなの」きよしが取ってきた仕事をたけしは平気ですっぽかし、仕事場に泥酔状態で現れることも。クレームばかりつけられていたという。「だけど、舞台に立つと本当に面白い。幅の広い知識とか、ガキ大将がそのまま大きくなったような個性とかね。あのころ、あいつは人生を模索している途中だったみたいで、芸人は腰掛けみたいな感覚だったと思うよ。でも、とにかくテレビに出るような芸能人になりたくて上京してきた俺とすれば、この存在はなくしたくないわけじゃないですか。怒っちゃうとはじけて終わりだし、『うまくゴマすってなんとか舞台に引っ張り出そう』と思って続けてたね」（きよし）一方、2020年の『M-1グランプリ2020』で4位となり、世間に絶大なインパクトを残した錦鯉は、ツッコミの渡辺隆がボケの長谷川雅紀に声をかけて生まれたコンビだ。結成当時、渡辺は33歳で、長谷川はすでに40歳であった。この年齢は気にならなかったのか？渡辺に聞いた。「まったく気にならなくて、それどころかもっと年をとっていてほしかったです。雅紀さんが年をとるほど面白いので。寿命との兼ね合いでもありますね（笑）」（渡辺）きよしも渡辺も魅力的な相方を発掘し、売れた。目利きの能力が証明された形だ。■自分優先ではなくコンビ単位で考える初期のツービートでネタ作りを担当したのはきよしだった。しかし、旧来の漫才のスタイルに則ったきよし作の古典的な漫才では、笑いをとることができなかった。そこで途中からたけしがネタ作りを買って出ることに。ちなみに、2人が下積み期間を過ごした東京・浅草のストリップ劇場「フランス座」では、きよしが先輩でたけしが後輩だった。後輩にネタの主導権を握られ、きよしに葛藤はなかったのか？「そんなのないよ。だって、それがプラスに転じていけばいいじゃないですか。よくコンビでいるけど、2人ともが『俺が俺が』になると、絶対うまくいくわけないんだよ。ツービートというトータルで見て、『どうしたらうまくいくかな？』というのを俺は第一に考えていたから」（きよし）渡辺は錦鯉を組む前に2つのコンビを経験しており、そのときはボケ担当だった。しかし、今はツッコミに回っている。「前のコンビのときにボケだったのは、こだわっていたわけじゃなくて『この2人なら俺がボケた方がいいな』ぐらいの考え方ですね」（渡辺）やはり、自分が目立てばいいという視点ではなく、コンビとしてトータルで考えた結果のようだ。「相棒が書くのは差別的で変態っぽいネタばっかりで劇場から怒られたけど、客にはウケたよ。あと、舞台に立ったらしゃべりが止まんないんだよ。そこに俺がかぶせるったって言葉数が多すぎると何言ってるかお客さんがわからなくなるから、端的にツッコむとしたら『よしなさい』『やめなさい』しかない。俺が余計なこと言って、そのせいでウケなくなったら意味がないからね」（きよし）錦鯉は長谷川と渡辺の2人でネタを作っているが、その際は「長谷川に何をさせたら面白いか」という観点で考えるという。『M-1』で結果を残した、錦鯉のパチンコを題材としたネタが、まさにそうだ。「ネタを作っているとき、雅紀さんに『パチンコ台になって』ってやらせたら面白かったので作ったネタです。だから、錦鯉のネタは雅紀さんありきですね。ツッコミをする際に気をつけていることですか？できるだけ邪魔をしない（笑）。こっちのタイミングに関係なく雅紀さんはどんどんネタを進めていくので、合いの手くらいで」（渡辺）きよしもこう語る。「コンビって陰と陽で一対でしょ？これをプラスとプラスにするとおかしくなるんだよ。例えば、うちの相棒が（島田）洋七と組んで漫才をしたけどイマイチだった。それは食い合いをしちゃうから。いかにボケを乗せて盛り上げるかがツッコミで、俺はそういう役割を背負ったんだから。そりゃあね、誰だって目立つ方をやりたい。でも、コンビでやるってことはちゃんとした分担があるわけじゃないですか。なのに、相手の領域まで入っていったら、そんなの存在自体を壊すのと一緒でしょ？」（きよし）■たけしみたいなことはやらないたけしは自著『Kitano par Kitano: 北野武による「たけし」』（早川書房）で、きよしについてこう綴（つづ）っている。「二郎さん（きよしの本名）は猛獣使いで、俺は猛獣。二郎さんのような相棒でなけりゃ、ふたりの漫才はあれほど長続きしなかっただろうね。（中略）二郎さんは優秀な調教師だったよ」と。「俺は競馬でいう騎手なんですよ。最初に飛ばしすぎたら馬が途中でくたびれちゃうでしょ？『今は行きすぎだから引っ張ろう』『ここは前に出よう』ってやるのがツッコミなんです」（きよし）ある意味、プロデューサー的視点ともいえる。錦鯉も渡辺が長谷川をプロデュースする関係性だ。錦鯉結成前の長谷川にはピン芸人だった時期があり、彼はそのころについてこう振り返っている。「この世界はセルフプロデュースできる人間が強いけど、僕は自分のことがわからなかった。そして、それをしてくれたのが隆だ」と──。こんな証言もある。「所属事務所で渡辺は重宝されています。同じ事務所所属のバイきんぐやハリウッドザコシショウが単独ライブを行う際は、必ず渡辺にネタの相談をする。ザコシショウからは『じきにオードリーの若林みたいになる』と、バイきんぐ小峠からは『事務所の羅針盤』と呼ばれるほどです」（放送作家）「それ、言いすぎだろって話なんですけど（苦笑）。僕、錦鯉を組んだときは、雅紀さんに道を切り開いてもらって、その道の中で自分のやりたいことをやるという思惑でした（笑）。でも、そろそろ存在が世間にバレてきているというか、これからは僕も前に出て仕事しなきゃいけないかな？という気はしています」（渡辺）“世界の北野”を相棒に持ったきよしは今、じゃない方という存在だからこそ望みどおりの芸能活動を謳歌（おうか）してきたという。「念願だった歌手デビューもしたし、プロデューサーの久世光彦さんに可愛がられてドラマでよく使ってもらえたし、五社英雄監督もよくしてくれて、映画『吉原炎上』（1987）に出たし。MANZAIブームが終わったころ、みんなから『なんでたけしみたいなことやらないの？』と言われたけど、俺がやってもうまくいくわけがねえんだ。相棒とは個性が違うんだから。俺は昔から、やりたいことだけやってるし、嫌な仕事だったら平気で断っちゃうしね。反対に、昔はあんなに自由にやってた相棒が今、きちんと仕事を引き受けてるだろ？偉いと思うよ」（きよし）■あの相棒じゃなきゃ、売れてなかった7歳の年齢差があるものの、錦鯉のコンビ仲は悪くない。大勢がいる飲み会では隣同士の席に座るし、楽屋はもちろん一緒だ。「別に意図して隣に座ってるわけじゃないんですけどね。ちょっと遅れて行ったらそこしか空いてないくらいのノリですけど（笑）」（渡辺）つまり、お互いが空気みたいな存在といえる。ツービートもベタベタした関係性ではないが、良好な間柄だ。「今でも相棒からゴルフに誘われるよ。あいつ、『俺が誘ったんだから』って、俺の分も払ってくれるんだよね。うれしいよね。2人で漫才やってたころはよく、相棒の前の奥さんから『うちの人知らない？』って電話がかかってきたけど、『ディレクターと会ってたから飲みに行ったんじゃない？』って俺は随分ごまかしてたの（笑）。自分の役割をきっちりやっていれば、仲は悪くならないって。だって、相手に何かを感じてコンビを組んだわけでしょ？そいつを尊敬してあげればいいんだよ。俺なんか、相棒に便乗したようなもんだよ。それで、全盛期のときはある程度まで行ったし」（きよし）冒頭でも話題にした、おぼん・こぼんのコンビ仲について、きよしはこう語る。「（しみじみと）あれも仲悪いんだよなあ……（苦笑）。“俺の方が”“俺の方が”になっちゃってたからね。でも、うちは相棒が認めてくれるから、それがいちばん最高じゃないですか。俺はあの相棒じゃなきゃ、絶対売れてなかったと思う。それに、俺が引っ張ってきた男が“世界の北野”になったんだもん。それは自慢できるよね。俺に先見の明があったってことだから」（きよし）“じゃない方”であることに幸せを感じられているのは、相手にも、自分にも、適材適所の才能を見いだせたからなのだろう。（取材・文／寺西ジャジューカ）※初出：週刊女性2021年12月21日号／Web版は「fumufumu news」掲載《PROFILE》ビートきよし◎1949年、山形県出身。’80年代、相棒のビートたけしとともに漫才コンビ「ツービート」で一世を風靡する。その後、『オレたちひょうきん族』（フジテレビ系）『スーパーJOCKEY』（日本テレビ系）をはじめ、ドラマやラジオなど多方面で活躍。渡辺隆（錦鯉）◎1978年、東京都生まれ。東京NSC5期生。2001年「ガスマスク」でデビュー。解散後、「桜前線」を経て長谷川雅紀と2012年「錦鯉」結成。『M-1グランプリ2020』で第4位に輝き、ブレイクする。

柳楽優弥撮影／渡邉智裕「タケシ役のオファーをいただいたときは本当にうれしかったです。『浅草キッド』という原作や曲など、その世界観の魅力は知っていたつもりでしたが、いざそこに自分が参加するとなると、やっぱり怖さを感じて」覚悟がないと挑んではいけないのではないか？数日考える中で、どうしても自分が演じたい気持ちが強く湧き上がってきたという。「タップダンスなど、技術的に習得しなきゃいけないことが多いことは予想できました。しかも、監督は劇団ひとりさん。第一線の芸人さんとして活躍されている方。そのあたりの怖さを少しずつ、覚悟に変えていった感じでした」Netflix映画『浅草キッド』。その舞台は、昭和40年代の東京・浅草。大学を中退したばかりで、まだ何者でもなかったタケシが深見千三郎（大泉洋）に弟子入り。ビートたけしになっていくまでを描いている。「ひとり監督からは“なじませて、自然にタケシになってください”というオーダーで。しゃべり方、歩き方、たけしさん独特の身体の使い方、タップダンス、漫才、コント……。ものすごい練習しました。僕自身、“できるかな”という気持ちと闘いながらやっていた撮影でした」本編を見ると、その華麗な足さばきに心底しびれ、“本当にビートたけしの若いころを垣間見ているのでは”という錯覚に陥る。「ありがとうございます。本当に監督の演出がすごくて。自分の世界観がしっかりある方で、僕にだけじゃないけど、基本的に褒めない。ずっとS（笑）。“もうちょっとこうやって” “OK”みたいな。俳優としては“何か違うのかな”と不安になったり、怖さを感じたりするんですが、それは向上心に変わっていく。誠意を持って挑み、OKをもらいたいという気持ちが強かったですね。完成作を見ると、それぞれのキャラクターに愛情がある人だとわかるし、何より面白い。天才だなって感じたし、監督に惚れましたね。モテるだろうな」■出演作に支えられる経験撮影が行われたのは、’20年。コロナ禍に突入した中でだった。「いろいろ思うようにいかないと感じていたタイミングでこの作品に出合って。なんだか、すごく自分が強くなれた感じがします。僕は出演作に支えられることがけっこうあって。単純に売れてない時期から、ロールスロイスに乗れるぐらいまでの大スターになる男性の話。本当にすごいと思うし、“たけしさんにもそんな時期があったんだ”と思うと励まされるし、頑張れる。下の世代にとてもエネルギーを与えている人だと思うんですよね。『浅草キッド』には、まさにそういう力があると思います」そして本作は、Netflixで世界独占配信される。逆に劇場公開の予定はない。「今までハリウッド映画に出ないとダメっていう印象でしたが、Netflixの作品に出たら世界中の人に見てもらえる。それは、本当にうれしいです。エンタメが本当に変わってきているなと感じます。俳優として正直、ラッキーだなとも思っています（笑）」■大人な感じで一歩、踏み出したいビートたけしの下積み時代を描いた本作。劇場でのコントにこだわる深見と、テレビでの漫才に魅力を感じていくタケシ。思い描く2人の芸人像にだんだんズレが生じていく……。映画『誰も知らない』（’04年）でデビューし、カンヌ国際映画祭で史上最年少＆日本人初の最優秀主演男優賞に輝いた柳楽にとって、下積みといえる時間はあったのだろうか？「うーん。僕は中積みですね（笑）。20代前半、少しだけ演技から離れていた時期があって。普通にアルバイトしてました。ただ俳優業じゃないところで、いろいろ学べたことで視野がすごく広がりました。僕にとってすごく大切な時間だったし、財産だなと思っています」現在、『二月の勝者-絶対合格の教室-』（日本テレビ系）にも主演中。ドラマのスケジュールは半端じゃないと笑う。そんな多忙な日々のリフレッシュになっているものは、意外や護身術。「合気道のような感じの護身術を習っていて。撮影がないときは週2日くらい道場に通っています。あとはジムかなぁ？身体鍛え始めたんですよ。ディーン・フジオカさんや西島秀俊さんみたいな細マッチョになりたくて。写真集なんか出したいな。31歳なので、色気を感じてもらえるようなやつ（笑）。大人な感じで一歩、踏み出したいですね」間違いなく日本のエンタメ界を牽引する俳優のひとりである柳楽。今後、どんな自分になっていきたいかと尋ねると、「スーパームービースターを目指してます！」と極上笑顔。しかし、それは一体……？「“スーパームービースターとは何ですか？”って聞かれるとわかんないんですけど（笑）。ただ、自分がそれになれたと思えたら、スーパームービースターなんです。現状？まだまだ全然。それに向けて頑張っている、という感じですね」ますます面白い俳優になっていきそうだ――。タケシにとっての深見千三郎のような恩人は？「蜷川幸雄さんですね。僕の初舞台（『海辺のカフカ』’12年）が蜷川さんの演出で。舞台上での発声方法も知らなかったところから、しっかり鍛えていただいて。本当に勉強になりました。演技をすることの楽しさと厳しさを教わった気がします。間違いなく、俳優としての糧になっていると思います」Netflix映画『浅草キッド』12月9日〜 全世界独占配信浅草キッド〈スタイリング／長瀬哲朗（UM） ヘアメイク／佐鳥麻子衣装協力／DENIM LEATHER × TOMORROWLAND〉

“笑いに人生をかけた男たち”の笑いと涙あふれる青春物語が、12月9日に幕を開けるーー。お笑い芸人「ビートたけし」が師匠「深見千三郎」と過ごした日々を描いた楽曲、そして自叙伝である『浅草キッド』。過去にも2回ドラマ化されてきた本作が、Netflix企画・製作のもと映画化された。物語の舞台は昭和40年代の浅草。お笑いの殿堂と呼ばれた「浅草フランス座」で渥美清や萩本欽一など数々の芸人を育ててきた深見を大泉洋が、大学を中退し芸人を目指すため浅草フランス座に飛び込む若かりし頃のビートたけし（タケシ）を柳楽優弥が演じる。師弟関係の役柄を演じているが、大泉曰く「撮影中は年の離れた兄弟のようだった」という。「柳楽くんはとってもかわいい方です。もちろん役者としては尊敬していますし、僕よりよっぽどすごい役者だと思っています。だけどね、かわいいんですよ。その場にいるだけで、すごく“ほわっ”としてしまう。柳楽くん自身は役づくりでいっぱいいっぱいだったと思うけれど、ついつい構いたくて話しかけていました（笑）」（大泉）大泉の話に声を出して笑う柳楽。同時に「弟子役だからこそ、大泉さんにしっかりついていきたいと思った」と話した。「大泉さんとは何度か共演していますが、毎回現場を引っ張ってくださる人だなと思っています。今回もチームの中心で現場に明るい空気を作ってくださり、とても助けられました」（柳楽）また、本作の撮影が2021年はじめに開始されたこともあり、2020年NHK紅白歌合戦で司会を務めた大泉から紅白のエピソードを聞き出していたというエピソードも。「紅白の裏話が聞きたくて、いろいろ質問していました」と語る柳楽に、大泉も「そういえばそんな時期だったね」と笑いながら撮影を振り返った。「モノマネにならないように演じました」（柳楽）大泉演じる深見は数々の有名芸人の師匠であるものの、テレビなどのメディア露出がほぼない人物だ。そのため、浅草界わい以外でその存在がほとんど知られていない。大泉が役づくりをするにあたり参考にしたのは「コント中の音声のみ」だった。「資料がほとんどない方だったのでコント中の音声を参考にしましたが、その音声を聞くと話し方がたけしさんと同じなんですよ。まるでたけしさんは師匠の生き写しのようで、たけしさんの振る舞いは師匠の影響を強く受けているんだろうなと感じました。なので、たけしさんの振る舞いが僕の役づくりの中に入っていたかもしれません」（大泉）一方、深見とは異なりテレビなど多くのメディアに露出しているビートたけし。そんな彼を演じる上で、柳楽は「モノマネにならないようにすること」を徹底したという。それはビートたけしを敬愛し、本作の監督・脚本を務める劇団ひとりの意向でもあった。「今回、タケシを演じるにあたり自然に見えることが一つの大きなテーマだと思いました。たけしさんの雰囲気が板についているところまで持っていきたいという監督の思いもあって。撮影に入る４ヶ月前からどういう動き方や話し方をすれば自然に見えるのか、監督を含めた色々な方にアドバイスをいただきながら練習を重ねていました」（柳楽）また、劇中にはタップダンスに勤しんでいた深見の影響で、タケシもタップダンスを始めるエピソードが描かれる。大泉・柳楽はこのタップダンス習得のため、撮影の4ヶ月ほど前から練習に励んだ。大泉はタップダンスについて「手品より向いていました」と語る。というのも、大泉は劇団ひとり監督作品『青天の霹靂』でマジシャンを演じていたからだ。「手品は自分に向かないなと思いましたけど、タップはこれからもまたやりたいなと思いました。やっていて楽しいなと思いましたし、寒い時にタップを踏むと温まるのがすごく良くて。寒い時期の外撮影でタップを踏むと温かくなるから、できるようになったのは僕の人生にとってプラスでした（笑）」（大泉）加えて「柳楽くんよりもタップダンスする尺が短かったから言えるんですけどね」と大泉。劇中で柳楽は一曲分のタップダンスを披露するシーンがある。タップダンス初経験で一曲踊る大業を成し遂げた。「少し踊るならまだしも一曲丸々と踊るのは大変でした（笑）。撮影中もできる時は練習を重ねました」（柳楽）「柳楽くんは“すごい”の一言に尽きる」（大泉）柳楽の役づくりやタップダンスなどのストイックさに、大泉は「すごいの一言に尽きる」と感嘆した。「もし僕がたけしさんを演じるとしたら、モノマネに走っちゃうと思います。僕、モノマネが好きだしモノマネができちゃうから、「バカヤロー、コノヤロー」ってついついモノマネしちゃいそうで（笑）。だけど、柳楽くんはモノマネじゃないと思って役づくりをした。しかもモノマネじゃないのにモノマネの人よりたけしさんっぽいんですよ。すごいなと思いましたね」（大泉）それに対し「モノマネできるのは一つの才能じゃないですか？できちゃうのがすごい」と大泉のモノマネに食いつく柳楽。そこに「モノマネじゃダメなのよ！」とツッコミを入れる大泉。まるで劇中の“師弟関係”を見ているようだ。「モノマネだったら映画として、あそこまで完成されていなかったよ。出来上がった映像のツービートの漫才を見た時は本当にビックリしちゃって。前々から柳楽くんはすごい人だなと思ったけど、今回の技術には脱帽しました」（大泉）「僕が求めていたのはモノマネではなく、自然とたけしさんが板についていることだったので、大泉さんにそう言っていただけて救われます。すごく大変だったから乗り越えた甲斐がありました。僕自身、タケシを演じる上でいっぱいいっぱいになって周りが見えなくなっていた部分があったのですが、大泉さんは寒さとか過酷な現場でも笑える瞬間をつくってくれて。僕ができていなかったことを自然とやってみせる大泉さんをすごく尊敬しています」（柳楽）特に劇団ひとりと大泉の言葉の応酬に「レベルが高い！」と思わず絶賛する柳楽。『青天の霹靂』から二度目となる気心の知れた間柄なだけに“罵り合って”笑いを生んでいたそう。「劇団ひとりも僕にとっては放っておけない男で、ついつい話しかけたくなるんですよ。それで、お互いがお互いを罵り合っているだけなのに、勝手に笑いが生まれちゃいましたね（笑）」（大泉）柳楽は柔らかく微笑みながら頷き、「本当に笑っちゃうんですよ」と口にした。「笑い」「俳優」ふたりが人生をかけていること『浅草キッド』は「笑いに人生をかけた男たち」が一つのテーマだ。そこで最後に、「人生をかけてきたこと」「人生をかけていきたいこと」について問うてみた。すると大泉は「実は彼らと同じで“笑い”なのかもしれません」と答えた。「物心ついた時から人を笑わせたいとしか思っていなくて。ファミコン全盛期時代、みんなは『スーパーマリオ』をやっているのに、僕は『スーパーマリオ』のプレイの順番を待っている連中とずっとトークをしていたい子どもだった。「待っている間は大泉とトークしていればいいよ」みたいな（笑）。じゃあ芸人になりなよって話だけど、僕は手段を選ばずにどんな瞬間も人を笑わせていたいんですよ。芸人さんがやらないことだって僕はやりますからね（笑）。だから『浅草キッド』に出てくる「笑われるんじゃねぇ、笑わせるんだ」というセリフはとても耳が痛い。笑われてもいいんじゃないですか？と思うほど、どんな手を使ってでも笑いをつくりたい。何でか分からないんですけどね（笑）」（大泉）そして、柳楽は「人生となると分からないけど……」と逡巡した上で「やっぱり俳優は続けていきたいと思います」と切り出した。「いろんな作品に出たいし、もっと上手くなりたい。上手くなりたいと思えるってことは、人生をかけていきたいことなのかもしれません。それに大変な時もあるけど、楽しいですからね。完成した作品がよかったら、それだけで楽しいと思える。だから、これからも俳優は続けていきたいですね」（柳楽）配信：2021年12月9日（木）よりNetflixにて全世界独占配信【Netflix作品ページ】 浅草キッド（）ぴあアプリ限定！アプリで応募プレゼント大泉さん、柳楽さんのサイン入りポラを1名様に！【応募方法】1. 「ぴあアプリ」をダウンロードする。こちら（） からもダウンロードできます2. 「ぴあアプリ」をインストールしたら早速応募！撮影／奥田耕平、取材・文／阿部裕華、ヘアメイク／（大泉さん）白石義人（ima.）Yoshito Shiraishi、（柳楽さん）佐鳥麻子Asako Satori、スタイリング／（大泉さん）勝見宜人（Koa Hole）Norihito Katsumi、（柳楽さん）長瀬哲朗（UM）

大谷翔平《ショウタイム。初のシルバー・スラッガー賞受賞、おめでとう！》日本時間11月12日、ロサンゼルス・エンゼルスが公式ツイッターで大谷翔平を祝福。「『シルバー・スラッガー賞』は“打撃のベストナイン”とも呼ばれ、日本人選手の選出は’09年のイチローさん以来2人目。指名打者部門での受賞は、日本人初の快挙です」（スポーツ紙記者）選手間投票による年間最優秀選手や『コミッショナー特別表彰』など、個人賞を次々に獲得。日本時間19日にはア・リーグのMVPの受賞者が発表される予定で、最有力候補とみられる大谷には大きな期待がかかっている。10月30日に帰国した際には記者の労いに「おつかれしたっ」と返し、リラックスした様子を見せた大谷。9月発売のスポーツ誌『Number』のインタビューではオフについて、《1週間くらい、何も考えずにゆっくりしたいですね。最近、姪っ子が産まれたので、一緒にのんびりしたいな》と語っていた。心身ともにリフレッシュしてほしいが、球界を席巻したスーパースターを世間は放っておかない。■テレビ局は「大谷が会いたい人探し」に奔走「11月15日には記者会見に出席。今後もトレーニングの傍らスポンサーとのミーティングや撮影に臨む予定ですが、今もっとも熱い視線を注いでいるのがテレビ業界です」（前出・スポーツ紙記者）日本のテレビはシーズン中も大谷の活躍を逐一伝えてきたが、オフに入ってもその露出が減ることはない。「試合映像でも視聴率が取れるので“本人出演”となればかなりの数字が見込めます。ただ、大谷選手がテレビに出演するのはとてもレア。’16年にテレビ東京系の番組に出演しましたが、理由はMCのビートたけしさんに“会ってみたかったから”。各局は彼の“会いたい人”を必死に調べています」（テレビ局関係者）多忙なスターの争奪戦が繰り広げられる中、あの年末の風物詩も動き出している。「NHKは『紅白歌合戦』の審査員のオファーを準備中です。東京五輪で活躍したアスリートとともに“今年の顔”としての出演を構想しています。大谷選手は古巣の日本ハムを日本一に導いた’16年に紅白の審査員を務めていて、関係者は5年ぶりとなる“再登板”の実現に意欲を示しています」（同・テレビ局関係者）司会者の『紅組』『白組』の線引きをなくすなど、時代に合わせて従来の姿を変えようとしている紅白。大谷を起用できれば、さらに注目が集まることは間違いない。「NHKは7月にメジャーリーグのホームラン競争を地上波で生中継し、10月には大谷のドキュメンタリー番組を放送するなど良好な関係を築いてきました。華やかな一年の締めくくりとして、大谷選手がオファーを受けたとしても不思議ではありません」（同・テレビ局関係者）エンゼルスカラーである赤と白のユニフォームで大活躍した大谷。戦闘服を脱いだオフも“紅白”に期待!?

井手らっきょ「あのころはコンプライアンスとかなかったから、めちゃくちゃでしたね。もしかしたら死ぬんじゃないかと思うような、過激なこともいっぱいやりました。僕的には裸になり放題だったし、それが許される時代でしたね（笑）」井手らっきょがそう話すだけで、どの番組のことかわかった読者は多いかも。1989年1月2日に初回が放送され、その後1996年までお正月、春、秋の特番として19回放送された『ビートたけしのお笑いウルトラクイズ!!』（日本テレビ系）だ。2007年の正月には11年ぶりに第20回も開催。めちゃくちゃぶりのエピソードは枚挙にいとまがない。「例えば『○×クイズ』でどちらかに爆弾が仕掛けてあるとき、スタッフさんから“○は爆弾が仕掛けてあります”という事前の説明があるんです。でも、みんな知らない“テイ”で爆弾のほうへ行く(笑)。爆発するほうには爆薬が仕掛けてあるから、明らかにわかるのに、行く。ほかにも、バスが2台あってどちらかが爆発するというときは、片方のバスがボッロボロ。誰がどう見ても爆発するほうだとわかるのに、やっぱりおいしいから、芸人はそっちに行ってしまいますね」この“あえての雑さ”がバラエティーとしての面白さを演出していたと言えるし、「いじめや暴力ではなく“やられておいしい”と思いますからね。“やめろ”という本気のクレームは、当時は聞いたことなかったですね」それが理解された時代でもあったということ。視聴したことがない人でも、ここまで読んだだけで“正解を当てに行くクイズ番組ではなかった”というのはお気づきだろう。「“ボケたい”という思いがみんなありました。印象に残っているのが、ダンカンです。ものすごい傾斜がついた滑り台を落ちていくというのがあって、そんな状況でもクイズの回答がおかしくて。“ヘビは爬虫類ですが、両生類の動物を1つ答えなさい”という問題で、しばらく悩んだ末に“カルーセル麻紀”って答えたんですよ！怖さが極限の状況で、よくそんなボケが思いつくな、と」■芸人が震えた「粘着マット」まさに達人の域だが、それでも人間、苦手なものはある。「“プロレスラーの身体の一部に書かれている文字を読む”というクイズは、場外が粘着マットになっていて、最終的には落ちることになっていました。プロレスラーと戦った後に粘着に落ちないといけないので、嫌でしたね(笑)。いろんな芸人が順番にリングに上がるんですが、自分の番が近づいてくるとドキドキしていました」粘着系はほかのクイズでも使われることがあり、後始末が大変だったそう。「あの粘着は、ゴキブリホイホイの原液を使っていたんですよ。演出の人からは“絶対に顔からは落ちないでください、顔中について息ができなくなりますから”と言われていました。僕はスキンヘッドなので大丈夫でしたが、髪の毛につくと取れなくなっちゃって、髪を切るしかないんですよ」どおりで今のテレビ番組では見ないわけだ。「身体についた粘着を落とすのに3時間くらいかかりました。なので、粘着クイズに出ると次のクイズには出られませんでしたね」カメラに映らないところでも戦っていた。「背中などの手が届かないところは芸人同士で洗い合って。それでも取れないのは、身体にタオルをベタッと張りつけて、一気に剥がすんです。うっ血したような状態になって“痛い、痛い！”なんて言いながら、ね」ここまでハードな収録現場だから、その場で出演予定だったタレントやそのマネージャーからNGが出ることも少なくなかった。「演出の人が困ってたけしさんに相談したら、“あぁ、いいよ！ダチョウと軍団がいるからよぉ”と言って。ダチョウ倶楽部とたけし軍団は全クイズの出演予定に○がついていました。誰かがダメになったときに、ダチョウか軍団を入れろという保険ですよね（笑）。おいしいですけど、そのぶん、大変でした」ビートたけしの絶大な信頼を得ていたゆえのNGなし。彼らはそれに応えるための努力家でもあった。「合間によく“さっきはここが惜しかったですよね”なんて反省会みたいな会話もしていました。ダチョウと軍団が、野球でいうクリーンナップという感じ」後の売れっ子芸人たちも“クリーンナップによる笑いへの姿勢”を間近で学び、羽ばたいていったという。「ナインティナインの岡村（隆史）とか出川（哲朗）とかも出ていましたね。出川がイジられキャラで注目されるようになったのは、そこからかな」■やりすぎの「人間性クイズ」肉体的に過酷なクイズと両輪をなしていたのが『人間性クイズ』。出川や岡村がブレイクしたキッカケでもあり、同番組のもう1つのメインとも言える。「人間性クイズは完全にドッキリだったので……。たしか最初に引っかかったのは僕。第2回のときで、その日は別の番組の収録があって、僕は夕食のシーンから参加。広間に案内されて座ったら、隣に元オナッターズの南麻衣子ちゃんというかわいい女の子がいて、やたら話しかけてきて、僕の大ファンだと言うんです」そこからすでに何もかも始まっていたらしい。「知らないのは僕だけで、ほかの全員が仕掛け人。南麻衣子ちゃんが少し席を立った隙に、周りの芸人が“らっきょさん、あの子、イケるんじゃないですか？”なんて声をかけてくる。その気になって、“今晩もしかしたらいいコトがあるかも”と思って」たけしまでノリノリで仕掛けに参加して、「会話に入って来て、“あの子が僕のこと好きみたいなんです”と話すと、“いや、ありえねぇよ！もし、うまくいったら小遣いやるよ”なんて言うからアドレナリンが出て、見事に引っ掛かりましたね（笑）。夜、その子の部屋に行ったらカメラが仕掛けられていて、みんなが大広間でその様子を見ていたんです」これで凝りそうなものだけど、らっきょは別の回でも引っかかっている。「『字読みクイズ』といって、ストリッパーのお姉さんの身体に文字が書いてあって、それを読んでクイズに答えるという設定なんですが、実はドッキリ。“人の裸を見ると井手は負けず嫌いだから絶対に脱ぐ”という、たけしさんの策略でした。案の定、僕が裸になってお姉さんと踊っていたら、後ろの暗幕がバタンと下りて、家族や親せき10人くらいが正座して見ているんですよ。わざわざ九州から熱海に全員呼んでいたんです。あれはビックリしました」親族を巻き込んだ壮大かつクレイジーな内容に当時は大ウケ。ちなみにこの番組は、クイズの正解数ではなく独断と偏見による“お笑い的なポイント”で優勝者を決めており、この回は当然ながら彼が優勝。けれども「おめでとう」だけでは終わらせてくれない『お笑いウルトラクイズ』のエンディング。■もしも番組が復活したら……「スカイダイビングをやらされたときのこと。その日は強風で条件がよくなかったんですけど、30分、40分と待っても風が弱まらず……。風に流されました。インストラクターの先生から“着地は1mくらいのところからピョンとジャンプするような感じです”と聞いていたんですけど、全然違いました。ものすごい勢いで地面に向かっていって、最後はスライディングみたいになって、超怖かったですよ！」命がけの中、らっきょが考えたことは……ここでも、どうやって人を楽しませるかだから敬服もの。「ズボンのファスナーを下ろして露出して降りて行ったんですね。地上まであと10mくらいのところになると、みんなが“出てる！出てるよ！”と言いながらゲラゲラ笑って盛り上がりました。でも、ひとりだけポール牧さんが、“いやぁ、君は芸人のかがみだ！”と、号泣していたんです。それがまたおかしくって……。めちゃくちゃでしたね」優勝賞品はもらえないけれど、ウケることが最大の栄誉なのだ。まるで大作映画のような大掛かりなロケと、生命の危機すら覚える体験の後の安堵感はひとしお。「“キツかったけど、盛り上がってよかったね！”とお互いをたたえ合って。それでも、次回のことを考えるとだんだん憂鬱になりました」悲喜こもごも……。それだけ全身全霊を注いで取り組んでいた番組をまたやってみたいかと問うと、「みんなで全国各地に1泊2日で行って、クレーンも使ったりいろいろやっているわけですから、制作費は相当かかっていたと思います。まさに、“伝説の番組”ですよね。もしも復活するとなっても、ちょっと考えますね。昔はケガとか怖くなかったですけど。実際、ケガをしてもかすり傷程度。若いから大丈夫という根拠のない自信がありました。でも、今はもう無理（笑）」本当にウルトラだったのは、すべてを笑いにささげた彼らだっての！井手らっきょ’59年12月11日生まれ。たけし軍団の一員として、“裸芸”を持ちネタとしている。’18年には地元の熊本県に活動拠点を移した。現在熊本市でカラオケスナック『らっきょの小部屋2』の経営も行い、自ら接客をしている

２０２１年９月４日、お笑いタレントのビートたけしさんが、東京都港区にあるTBS敷地内でつるはしを持った男性に襲われるという事件が起きました。男性は、駆け付けた警察官によって現行犯逮捕。たけしさんが乗車していた車のフロントガラスが割れる被害は出たものの、たけしさん本人にけがはなく、ほかにもけが人はいないということです。事件から一夜明けた５日、たけしさんと情報番組『新・情報7daysニュースキャスター』（TBS系）で共演している安住紳一郎アナウンサーは、自身がMCを務めるラジオ番組内で事件について言及しました。安住紳一郎、たけしの事件に「ケガがなくて本当によかった」ラジオ番組『安住紳一郎の日曜天国』（TBSラジオ）の冒頭で、たけしさんの事件について話題にあげた安住アナ。「ケガがなくて本当によかったと思います」とコメントしたほか、これまでにもたけしさんが乗る車に見知らぬ人が近寄ってくることがあったと明かします。たけしさんはお弟子さんをお取りになるので、弟子入り志願の人がダメ元でたけしさんの車めがけて声かけてくるっていうのは、私も何回か目にしていて。また、少し熱狂的というか常軌を逸して、興奮しているっていうような。それは、なぜ興奮しているのかはいろいろ理由があるようですけれども。そういうような人もたまにね、ちょっと声をかけてきたりするというような、懐の深いたけしさんだからこそなのかもしれませんが。そういうような状況もあったので、もしかすると、そういうところの延長線で何かあったのかな、というような想像をしていますが。安住紳一郎の日曜天国ーより引用安住さんのほか、たけし軍団で元衆議院議員のタレント、東国原英夫さんも自身のTwitterで「『軍団や師匠を恨んでいる輩がいる』と話したばかりだった」とコメントするなど、各方面に衝撃を与えている、今回の一件。ラジオのリスナーも、たけしさん襲撃事件への関心は高かったようで、放送後には、さまざまなコメントが寄せられています。・安住さんも無事でよかった！何かがあってからでは遅いですからね…。・たけしさんが無事で何より。これまでにも弟子志願の人が近寄ってくるなんてことがあったんですね。・有名人は大変ですね…。安心して道も歩けない。なお、事件当時、安住さんはTBS局内にいたそうで、会社でも大騒ぎになっていたといいます。たけしさんが事件にあったのは、安住さんと共演する『新・情報7daysニュースキャスター』収録後だったこともあり、「その延長線上で俺を心配するってことにはならなかった」とスタジオの笑いを誘っていました。[文・構成／grape編集部]

（左から）明石家さんま、松本人志、浜田雅功、ビートたけし2021年上半期テレビ番組出演本数ランキングでは、設楽統、博多大吉、小峠英二がトップ3となり、お笑い芸人の躍進はとどまるところを知らない。しかし「お笑い番組」が人気独占なのではなく、さまざまなジャンルの番組に芸人が出演しているので目にする機会が多いというのが正直なところ。過去に目を向けてみると、お笑い番組がテレビ業界を席巻していた時代には、みんなが見ていた「おばけ番組」が存在していた。そこで今回は30代以上の男女1000人に、今も印象に残っているお笑い番組についてアンケートを実施した！■1000人が答えた「伝説のお笑い番組」結果、栄えある1位はダウンタウンが今田耕司、東野幸治、YOU、篠原涼子らと共演した『ダウンタウンのごっつええ感じ』（フジテレビ系）。「毎週放送がある日曜が楽しみだった。おかんとマーくん、カッパの親子、オジャパメンなどのキャラクターを今でも覚えています」（40代・会社員女性）、「初期には女優の松雪泰子さんが出ていたり、出演者も豪華だった」（50代・会社員男性）当時世界的に活躍していた音楽家の坂本龍一がコント「AHO AHO MAN」に出演したり、シュールで哀しみに満ちた傑作コントと名高い「トカゲのおっさん」に驚いた方も多いのでは？2位はザ・ドリフターズの『8時だョ！全員集合』（TBS系）と熾烈な“土8戦争”を繰り広げた『オレたちひょうきん族』（フジテレビ系）がランクイン。『ひょうきん族』は事務所問わずさまざまな芸人が集結してコントやパロディーを展開、台本から逸脱して、さらにはアドリブさえも取り込んで笑いにした。「小学生時代、タケちゃんマンの絵を描いていた」（50代・パート女性）、「ひょうきんベストテンが好きだった」（60代・主婦）「ひょうきん懺悔室が怖かった」（40代・会社員男性）テレビウォッチャーの神無月ららさんも『ひょうきん族』を推すひとり。「漫才ブームで人気も実力も鉄板のビートたけしを筆頭に、ピン芸人の明石家さんまやコント赤信号など、あらゆるお笑いジャンルから『作り込んだコントも、アドリブもきくトップ芸人』ばかり集めたゴールドカードに、当時の子どもたちはドリフからあっさりと寝返りました……（笑）」3位にはお笑い芸人だけでなくアイドルや俳優、ミュージシャン、局アナなど各ジャンルからのゲスト、さらには素人のスタッフまでもが出演した『とんねるずのみなさんのおかげです。』（フジテレビ系）。「当時『仮面ノリダー』の歌を歌えない小学生はいなかった」（60代・教員男性）、「宮沢りえやチェッカーズなどがふざけるのが楽しかった」（40代・主婦）■欽ちゃんはランクインならず実は今回のランキング、なんと8位まではコント中心のお笑い番組。その理由をテレビウォッチャーのくのいちこさんは、「コントには強烈なキャラが登場するので引き込まれて見ているうちに好きになり、いつまでも忘れない思い出になっているのではないでしょうか。当時は親から“教育上よろしくない”と言われたお笑い番組の視聴禁止令がある中、萩本欽一は笑いが上品だからということで『欽ちゃんの週刊欽曜日』は見ていました」と話す。’80年代前半、欽ちゃんは『欽曜日』『欽ドン！良い子悪い子普通の子』『欽ちゃんのどこまでやるの！』の高視聴率3番組を合わせて「視聴率100％男」と呼ばれるほどの人気を博したが、今回は残念ながらランク外という結果に。「バラエティー色の強い9位の『天才・たけしの元気が出るテレビ！！』以外は、良質なコントを作り続けた番組が上位にランクインしている印象ですね、『ごっつ〜』の“トカゲのおっさん”等の名作コントは、今のコント職人たちにとってもまだ超えられない高い壁ではないでしょうか？全体的にダウンタウンとウッチャンナンチャンが今のお笑い界に与えた影響は計り知れないですね。自分たちがトップを走りつつ、後続の芸人たちをたくさん引き上げた功績も大だと思います」（神無月さん）今現在放送されている番組から伝説は生まれるのだろうか。神無月さんは、「『内村プロデュース』で奇跡の復活を遂げた有吉の看板番組『有吉の壁』（日本テレビ系）は、令和の時代の伝説のお笑い番組になりつつあると思います。今までに挙げた名作お笑い番組に似ているようで全く似ていない、オーディションで毎回出演者が決まるから、弾がなくなる心配がない。そしてメンツがネタを絞り出すから構成作家の色が出すぎない。滑っても全部有吉が面白くしてくれる。有吉の命が尽きるその日まで継続可能、というお化け番組の予感がひしひしとしています」■『天才・たけしの元気が出るテレビ!!』の裏側小学4年生から高校まで放送部で「いずれはテレビ局で働きたい」と思っていたんですが、就職できず、名古屋の出版社で働いていたんです。そのとき『天才・たけしの元気が出るテレビ！！』で放送作家予備校という企画があり、「人生変わるかもしれない！」と思って企画を考えました。番組の感想も添えて毎週送っていたら、ある日突然「来週の火曜、企画会議来られる？」と連絡が！初めて東京へ行ってみたら「じゃあ来週から毎週来てよ」と言われて会社を辞め、持っていた車を売って上京しました。企画会議は毎週30人くらいが集まって、僕は毎回10個くらい企画を出していましたが、最初は全然採用されず。「面白くないよ！」と目の前で破られてゴミ箱へ捨てられたり、「予告編を30秒で書き直せ！」と言われたりしました。怒られる恐怖でテレビ局へ入れないときもあったし、ネタが思い浮かばなくて身体が震えたことも……。メインの作家さんたちは本当にすごい人ばかりで、会議ではアイデアが卓球のラリーのようにポンポン交わされて。僕もなんとか存在感を示そうと「なるほど！」と大きな声を出して相づち打ったり（笑）。ようやく通ったのが「きんさんぎんさんの生命線はどこまで長いのか？」という企画。でもできあがったVTRを見たら、僕の台本よりもはるかに面白いんですよ。高田純次さんがきんさんぎんさんに会いに行って、ひと言も「生命線を見せて」と言わず、手を取って「うわ～すごいツルツルですねぇ～」なんて言いながらカメラに映すんです。台本どおりじゃなくて、それを超えようとしてくる……東京のテレビや芸人さんってすごい、と思わされましたね（ちなみに生命線は手首までありました）。それで初めて自分の名前がテレビに出て「本当に放送作家になった！」と親や地元の友人から連絡がありました。まさか本当になると思ってなかったらしくて。『元気が出るテレビ！！』はそれまでの台本をもとにしたお笑い番組とは全く違う、ロケで面白いもの、とんでもないものを見せるびっくり箱のような、新しい時代を作った番組です。でもひとつだけ約束があってとにかく先輩から言われたのは「誰かを傷つける企画はダメ。面白いかどうかではなく、見る人を元気にするものでないといけない」ということ。これさえ注意すれば企画としては何でもアリ。朝までかかって水風船を千個作って寝ないでロケへ行ったり、海岸でペンキ塗りさせられたり、スタジオで突然前説をやらされたりなどいろいろありました。自分の才能のなさが嫌になって人生でいちばんツラかった時期ですが、企画が採用されるようになると面白くなって、番組が終わるときに出演者とスタッフ全員で集合写真を撮ったのはいい思い出です。僕にとってはさまざまなことを教わった「何でもアリの学校」のような場所でした。PROFILE●野呂エイシロウ（のろ・えいしろう）●’67年生まれ。愛知工業大学卒。出版社勤務などを経て26歳のときに『天才・たけしの元気が出るテレビ！！』（日本テレビ系）の放送作家予備校の公募にて放送作家に転身。『ザ・鉄腕！DASH！！』（日本テレビ系）、『奇跡体験！アンビリバボー』など構成。web「LEON」で絶賛連載中

つまみ枝豆7月21日放送の『水曜日のダウンタウ』（TBS系）。この日放送された企画は「突然マネージャーから鬼越トマホークの『うるせーなぁ！』のくだり食らったら意外とシリアスな状況になっちゃう説」というドッキリ企画で、マネージャーらが大げんかをしているところをタレントが仲裁すると、お笑いコンビ・鬼越トマホークの「うるせーなぁ！」から始まるダメ出しネタのごとくタレントに向かっていい、その反応をみるというもの。■正義感と師匠への愛が強いこれまでも何人かのタレントがこのドッキリにあい、今回は長州力、具志堅用高が登場したが、この日最後のターゲットとなった、つまみ枝豆の反応が大きな話題となった。マネージャー同士のけんかを止めようとした枝豆に向かって放たれた、「うるせーなぁ！たけしの話じゃなくて、自分の話で笑い取れや！」という、マネージャーからのひと言。瞬時に枝豆の表情が豹変し、胸倉をつかむと、こうすごんだ。「おい、小僧。もういっぺん言ってみろ」さらに続けて鋭い目つきでこう詰め寄った。「殺すぞ、この野郎」その迫力。少し落ち着きつつ、「百歩譲って許してやるよ」と理解をみせる枝豆。「でもよ、俺の前で『たけし』って言うな。『たけしさん』だろ、コラ」と、なぜこれほどキレたのかを説明した。「枝豆さんは、マネージャーの自分への態度に怒ったのではなく、たけしさんを呼び捨てしたということに対して怒ったんです。スジが通っているというか、義理と人情の熱さに視聴者も納得。そして、あの“ガチ”のキレ方には多くの人が縮み上がったようです」と、ある芸能ジャーナリストは言う。つまみ枝豆は、芸能界でも相当な“ツワモノ”であるということは有名な話。番組MCである浜田雅功も、枝豆がキレる様子を見て「あかん！あかん！」と言い、松本人志は言葉を発することもできずにいた。枝豆は元ヤンキーで暴走族に入っていたこともあり、あのたけし軍団による1986年の“フライデー襲撃事件”には「ヤバすぎるから枝豆は呼ぶな」と言われたエピソードもあるほど。今回は「つまみ枝豆最強説」という噂を、はからずも立証するようなドッキリとなってしまった。「ガチでしたからね。枝豆さんが“最強”さをウワサで知っている人は多いと思うのですが、実際にその姿を見た人は少ないはず。だから今回の迫力を見て、“ウワサは本当だったんだ！”という衝撃は大きかったでしょう」（放送作家）さらに今回キレた理由が、ビートたけしに「さん」付けしなかったところにも注目されている。枝豆は、たけしのことを「教祖さまのような存在」と語り、熱狂的な“たけし信者”だと公言している。「怒りかたに“芯”があり、ただの怖い人ではなく、正義感と師匠への愛が強い人なんです。だからこそオフィス北野から社長だったたけしが独立した後、枝豆が社長に就いたんでしょう。今回のことで、好感度も上がったのではないでしょうか」（同前）つまみ枝豆は、自身のオフィシャルブログで、《水曜日のダウンタウンにハメられました。》という書き出しでこの件について投稿した。《ガチすぎて…という意見もありますがやらせならもう少しバカにもなります》《賛否両論ありますがこれが私なのかもしれません》と綴り、最後にこう締めくくった。《本当は意外にもいい奴なんですよ…オレ（笑）》礼儀に厳しい「いい奴」だということは、間違いなく証明され、“つまみ枝豆最強説”、そして武勇伝がまたひとつ追加れた。〈取材・文／渋谷恭太郎〉

安住紳一郎TBSを代表する安住紳一郎アナウンサーが今秋から始まる朝の新情報番組のMCに内定したと報じられ、波紋を呼んでいる。「安住アナは現在、5番組に出演中ですが、土曜日放送の『新・情報7daysニュースキャスター』、ラジオ番組『安住紳一郎の日曜天国』は共に生放送なんです。そのため“週7で生放送は、労働基準法に抵触するのではないか”“フリー化への布石では？”とさまざまな憶測が飛ぶことになってしまいました」（スポーツ紙記者）しかしTBS関係者は「どちらもない」と否定する。「昨年、アナウンス室のナンバー2に昇進するなど局も高く評価しているし、本人も会社を辞めるつもりはしばらくなさそうです。しかし、会社員の週7勤務は本人が希望したところで法律的に問題になってしまう。そこで局内では“安住シフト”の編成が急ピッチで進められています」大本命に挙げられているのがラジオ番組を変更する案だ。「『情報7days』は大御所のビートたけしさんを起用している手前、安住アナの事情で終わらせたり、日にちを変えたりするのは難しい。ラジオに関しては安住さんとアシスタントのみなので、動かしやすい。そのため秋以降は収録で対応するか、放送する曜日を移動させるかのどちらかで調整が進められているようです」（ラジオ局関係者）■週7勤務は“労働基準法違反”労働問題に詳しい『弁護士法人・響』の古藤由佳弁護士も、会社員の労働条件についてこのように指摘する。「原則として労働時間は1日8時間、週に40時間を超えてはいけないことになっています。さまざまな働き方がありますが、平均値でこの労働時間を超えてはいけません。また休日は、毎週少なくとも1回定めなければなりません。7日ごとに休日が必ずなければならないわけではないので、最長で12日連勤できる計算に。これ以上は認められず、会社員の週7勤務は労働基準法違反になります」昨年、局長待遇に昇進したことを出演したラジオで明かしていたが、役職のある人物でも違法にあたるのだろうか。「例外として経営判断に関与するほどの地位や職責にあり、労働時間を自分で管理できる労働者については、職務上、労働時間等を法律で規制することになじまないと考えられるため、先ほどの労働時間、休憩や休日に関する規定が適用されません。そしてこれは役職名など形式的な事情ではなく、日々の勤務実態から判断されます。また、仮に安住アナが管理監督者に該当するとしても、制限なく働かせることができるものではありません」（古藤弁護士）昨今、テレビ局でも働き方改革が進んでいることもあり、“週7生放送”になる可能性はきわめて低そうだ。「司会を務める『ぴったんこカン・カン』も、レギュラー放送は9月末でいったん終了する方向だと聞いています。安住アナの負担を減らすためにも、ほかにも番組が終了したり、降板するものが出てくるかもしれません」（前出・TBS関係者）TBSに安住アナの“週7勤務”の可能性について確認したところ、「秋以降に関しては、朝の番組を担当する以外は決まっておりません」（広報部）局をあげての“安住シフト”が吉と出ればいいが……。

アントン・ウィッキー『ズームイン!!朝！』（日本テレビ系）の名物コーナー「ウィッキーさんのワンポイント英会話」で人気者だったアントン・ウィッキーさんは今も元気。都内の各カルチャーセンターで、なんと週7日ペースで英会話の授業を行っている。さらに、明るいキャラクターを活かして結婚式の司会をすることも。「徳光（和夫）さんのギャラが先入観にあるから『高いんだろうな』って躊躇する人も多いけど、私は『来た仕事は断れない』と思って1回15万円でお受けしています。仕事がなくて困ってる人もいるのにバチが当たるよ!」■ビートたけしだとは気づかずにFM甲府『ごきげんな昼下がり』で「ウィッキー PICK UP」という木曜日のコーナーも担当中。だが、2003年にくも膜下出血で倒れた際には、一時は心肺停止に。後遺症はないもののテレビ出演は意識的にセーブしているという。「今は80歳も過ぎて見た目が当時のウィッキーじゃないし、しゃべり方もちょっとゆっくりになってきているんです。ラジオだったら何とかもつけどテレビは人としゃべらなきゃいけないから」とはいえ、テレビの印象は強い。「ワンポイント英会話」には名（迷）場面が数々あった。確定申告の時期、街行く人に税金について質問しようとしたウィッキーさんが、「tax」を「taxi」と聞き間違えた相手に無理やりタクシーに乗せられるという事件が好評を博し、試験的に始まったこのコーナーはレギュラー化。特に印象深いのは、鞍馬天狗の格好のビートたけしが乱入した回である。「あれがたけしさんだって私は気づいてなかったの。走りながら壁に頭をボンボンぶつけるんだけど、本番中だから怒るわけにもいかない（笑）」こうした活躍で稼いできたお金を、彼は祖国のために役立てている。「スリランカに、保育園を5つ作ったの。今も子どもたちの衣服のお金を私に頼ってくれているから頑張って働かないと。もしこれが日本の保育園だったら、私の稼ぎでは無理無理。とっくに窓から飛び降りてるよ（苦笑）」アントン・ウィッキー◎1936年、セイロン（現スリランカ）生まれ。セイロン政府水産庁に勤務後、来日し東京大学農学部大学院で博士号を取得。『ズームイン!!朝！』の「ワンポイント英会話」コーナーを1993年まで15年間担当し、絶大な人気を集めた。取材・文／寺西ジャジューカ

大ベストセラーとなった『佐賀のがばいばあちゃん』を’06年に映画化。単館公開ながら興行収入6億円のヒット作となったかつて世間の注目を集めた有名人に「あのとき、何を思っていたか？」を語ってもらうインタビュー連載。当事者だから見えた景色、聞こえた声、そして当時は言えなかった本音とは？第26回は、漫才コンビB＆Bで大ブレイクを果たすも、仕事が激減してしまった島田洋七（71）。著書のヒット再ブレイクを果たしたあと、吉本興業を退社した真相とは―。■漫才が簡単そうに見えて……「しゃべるだけでお金を稼げるなんてええなって」1980年代、お笑いコンビB＆Bで漫才ブームを牽引し、一世を風靡した島田洋七。お笑い界の門を叩いたのは、たまたま見たなんば花月の寄席がきっかけだった。「現在の奥さんと地元・広島から半ば駆け落ち状態で、大阪に行ったんです。なんば花月で、横山やすし・西川きよし（以下、やすきよ）さんたちの漫才が簡単そうに見えて（笑）。入ってから、簡単そうに話しているように見えただけだとわかったけどね」’71年に島田洋之介・今喜多代に弟子入りし、翌年、初代B＆Bを結成しデビュー。’74年に『第4回 NHK上方漫才コンテスト』で優秀話術賞を受賞するなど、デビューからそれほど時間はかからずに頭角を現す。「関西でレギュラー番組が3～4本持てるようになったけど、地元である広島や佐賀では放送されないから家族に自分の活躍を見てもらうことができない。先輩に相談したら、“東京の番組なら全国で放送される”と言われ、上京を決意。吉本には“東京で大阪の漫才を広めたい”と申告したので、“頑張ってこいよ！”って快く送り出してくれたね（笑）」上京して間もなく、フジテレビで放送されていた『花王名人劇場』のプロデューサー・澤田隆治さんと出会ったことで、人生が一変する。「最初のころはドラマを放送している枠だったんですよ。澤田さんとお会いしたときに“1度漫才やってみましょう！”と言われ、’80年に『激突！漫才新幹線』という企画でやすきよさんたちと出してもらったんです。そしたら翌日にスポンサーだった花王さんからCMオファーが届いたり、漫才ブームが起きて一気に大忙しになった」洋七の地元・広島の名物を叫ぶ「もみじまんじゅうー！」のギャグが大ウケし、ピーク時は週に19本のレギュラー番組に出演。最高月収は8000万円を超えるなど、一気に国民的スターに。「レギュラー番組は全部司会だったし、営業の仕事もあったから、寝るのは移動時間のみという日も。平日は帯番組もやっていたから、自宅に帰れるのは週末だけ。普段はニューオータニから収録に通っていたからね」新ネタを考える暇もない多忙な日々を送っていたが、’82年に司会を務めていた『笑ってる場合ですよ！』（フジテレビ系）が終了したのを機に、仕事が減少してしまう。「同時期に活躍していた（ビート）たけしや（明石家）さんまなんかは、うまくバラエティー番組にシフトしたけど、俺はできなかった。でも当時は、仕事が減ってプレッシャーから解放される……という安堵感のほうが大きかったね。燃え尽き症候群じゃないけど、それで’83年にはB＆Bも解散することに」■ビートたけしに“本にすべき”と言われてその後はラジオなどでマイペースに活動していたが、番組の共演者にすすめられ、講演会を始めることになる。「共演した文化人の先生から“話もうまいから向いているんじゃない？”と言われ、やらせてもらったら、思いっきりウケて。漫才もそうだけど、自分は生でお客さんを相手にする仕事が向いているなと。やるからには講演会で日本一を目指そうと、活動の場を移すことに。今までの登壇は5000に迫る回数です」講演会で『佐賀のがばいばあちゃん』のエピソードを話したところ、ビートたけしのすすめもあり、本にすることに。「たけしに講演会でどんな話をしているのか？と聞かれ、ばあちゃんのエピソードを話したら、“本にすべき”と『振り向けば哀しくもなく』とタイトルまで考えてくれて。出版社に売り込んだけど、当時の俺はテレビに出ていなかったから、どこも相手にしてくれなくてね。それで自費出版することに」盟友・たけしがつけたタイトルだったが、まったく売れなかったという。「講演会のたびに手売りしても5冊ぐらいしか売れない日が続いて。それでせめて佐賀だけでも売れたらいいな……とタイトルを変えたところ、火がついたんです」’01年にタイトルを変更して発売し直したところ累計670万部の大ヒット。「ヒットしたら講演会のギャラも3倍になったんですよ。それでも漫才ブームのときのほうが稼いでいたけどね（笑）。当時は吉本に戻っていたんだけど、俺が本を出すまで出版ビジネスには無関心だった。本を出すときも“自由にやってください”とノータッチ。『がばいばあちゃん』の印税で吉本と揉めたと書かれたりもしたけど、そもそも関与していないから揉めようがない（笑）」■加藤浩次、宮迫博之は「考えられへん」吉本に戻ったのも偶然、吉本の元会長だった林裕章氏と新幹線で遭遇したことがきっかけだった。「“テンポいい漫才を若手に見せてくれよ”と言われ、俺も漫才がやりたかったから吉本に戻ったんです。でも自分で取ってきた講演会の仕事で忙しかったし、今までどおり自分で好きなことをしようと辞めただけなんですよ」最近では、吉本興業から独立したり、エージェント契約にする芸人が増えているが、’07年に吉本を離れ、元祖“独立芸人”ともいえる洋七は、事務所に対してこう話す。「アホなマネージャーも多かったから100％いい事務所とも思わないけど（笑）。でもアホなマネージャーがついたら、そのエピソードを笑いに変えるのが芸人だと思う。闇営業騒動のときに、加藤浩次くんが番組を通じて物申したり、宮迫（博之）くんが会見したりと、会社にしっかりした意見を言ってたけど、俺らの時代からしたら考えられん。俺は吉本のたくさんある劇場に立たせてもらったおかげで、漫才の腕も磨けて、芸人として恵まれた環境だったと思ってます。ほかの事務所よりギャラは安いけどね（笑）。漫才やりたかったら吉本におったらええし、それ以外の才能があったら辞めてもいいと思うよ」コロナ禍の影響で、講演会が軒並みキャンセルになってしまったそうだが、よかった部分もあると笑いながら語る。「それまで全国を飛び回っていたこともあり、家のことは奥さんに任せっぱなし。家事をやってくれるのが当たり前と思っていたけど、手伝うようになってこんな大変なことを毎日していたんだって。収入は減ったけど、こんなことがなければ、わからなかっただろうね」コロナが収束したら、弟弟子にあたる島田紳助らとまた会いたいという。「大阪で講演会があると、毎年のように飲みに誘ってくれるんよ。去年2月も、俺の誕生日だからと大阪で飲み会を開いてくれたしね。あとは紳助お気に入りの餃子なんかを送ってくれるんです。俺は芸人と話すのが好きだなと実感しているから、コロナが落ち着いたらそんな仲間たちと気兼ねなく会いたいね」

お笑いコンビ・千原兄弟の千原ジュニアが23日、YouTubeチャンネル『千原ジュニアYouTube』で、ビートたけしとの思い出を明かした。動画「あの大モノ芸能人との初対面話」のなかで、たけしとの初対面は、バラエティ番組『世界まる見え! テレビ特捜部』(日本テレビ系)だったと話したジュニア。それから7～8年後に、たけしと対談することになったが、「対談言うても、記者がいるから円滑に回るねんけど、写真撮影ですってなったときに2人になるやん。ほんなら急に、たけしさんのシャイが発動して。でも何となく、しゃべらんと気まずいなっていう空気があって……」と、たけしの意外な一面を吐露。すると突然、たけしが、「実家でずっと飼ってた犬が死んで、『最後どんなだった?』って聞いたら、おふくろが『今そんな話するんじゃない!』って。親父が耳元で『カッチカチ』って言った話、あんちゃん、あれ面白いな」と話しかけてきたそう。このエピソードは、たけしと初めて会った『世界まる見え!』で披露したもので、「最初、何言うてはるんかな? って。俺も忘れてるくらいの」と驚き、「決めてはるんじゃないかな? 人と会ったら、心の柔らかいところを1回ギュッと触るって」と、心をわしづかみにされた様子だった。

お笑いコンビ・品川庄司の品川祐が14日、スピードワゴン・小沢一敬のYouTubeチャンネル『スピードワゴン小沢のオザワ倶楽部』に出演。芸人と映画監督を目指すきっかけとなったエピソードを語った。お笑いだけでなく、品川ヒロシ名義で作家や映画監督としても活躍している品川。この日公開された動画「【映画】品川ヒロシ監督が影響を受けた映画監督TOP3はまさかの人達」では、デビュー前を振り返り、「ダウンタウンさんに憧れて、お笑いいいなって。初めて一人暮らしした部屋はテレビがなくて、有線でダウンタウンさんの漫才がかかってて。1日2回くらいかかってたんですけど、チェックして書き起こして、それくらいダウンタウンさんが好きになって。強烈に憧れてたんですよ」と述懐した。一方で、映画が好きだった品川は、芸人になるか、映画監督になるか迷っていたそうだが、「たけしさんが、『その男、凶暴につき』を撮ってるじゃんって。芸人になって成功すれば、映画が撮れるんだ! っていうので、芸人になろうと思ったんですよ」と告白。芸人として活躍しながら、同作で映画監督デビューしたビートたけしの影響を受け、自身も同じ道を歩むことになったが、「たけしさんの演出がめちゃくちゃ好き。アクションシーンもそうだし、暴力描写も好き」と、北野映画の魅力を熱弁して話題を締めくくっていた。

来年還暦を迎えるIKKOさん（59）と、昨年還暦を迎えた順天堂大学医学部・小林弘幸教授（60）は、加齢にもストレスにも負けないツヤツヤ美肌の持ち主。マスク生活でたるみ、乾燥肌が急増中のコロナ禍のいま、美しい肌を維持するポイントを美のカリスマと健康の伝道師に教えてもらいましたーー。IKKO「あら、先生、ご無沙汰しております」小林「お久しぶりです。ビートたけしさんの番組での共演以来ですね。最近はいかがですか？」IKKO「おかげさまで元気です。でも、このコロナ禍、感染拡大に対する不安もありますが、女性の『美』がすごくダメージを受けているのが気がかりです」小林「たしかに女性の患者さんに聞くと、健康だけでなく、ツヤやハリがないなど肌トラブルに悩んでいる方も増えていますね。体の中から美肌を作るために、IKKOさんが心がけていることはありますか？」IKKO「首を冷やさないことですね。着物だと、どうしても首筋を出すので冷えやすいんです。冬だけでなく、夏でも冷房がばんばんあたりますからね。移動中はタオルを巻いたりしています」小林「首が冷えると血流が悪くなって、自律神経が乱れる原因になりますからね。私も、よく蒸しタオルで首を温めています」IKKO「お風呂のときにも、必ず首までつかっていますし」小林「いい習慣ですね！40度ぐらいのお湯で、首をしっかり温めると、内臓機能の低下や心身の不安感などが和らぎます」IKKO「あと私、外でどんなにつらいことや苦しいことがあっても、家に帰ってから寝るまでは、幸せなことだけに囲まれようと思っています。2匹いるワンちゃんと床暖房で温まりながら、寝転んで……小さな幸せをかみしめるようにして、過ごしているんです」小林「寝る前に、しっかりリラックスしていらっしゃるんですね。リラックスモードの自律神経である、副交感神経の働きを高めてから眠ると、睡眠が深くなります。睡眠が深くなると、肌のターンオーバーを促進する成長ホルモンの分泌が増えるんですよ」「女性自身」2021年4月27日号 掲載

来年還暦を迎えるIKKOさん（59）と、昨年還暦を迎えた順天堂大学医学部・小林弘幸教授（60）は、加齢にもストレスにも負けないツヤツヤ美肌の持ち主。マスク生活でたるみ、乾燥肌が急増中のコロナ禍のいま、美しい肌を維持するポイントを美のカリスマと健康の伝道師に教えてもらいましたーー。IKKO「あら、先生、ご無沙汰しております」小林「お久しぶりです。ビートたけしさんの番組での共演以来ですね。最近はいかがですか？」IKKO「おかげさまで元気です。でも、このコロナ禍、感染拡大に対する不安もありますが、女性の『美』がすごくダメージを受けているのが気がかりです」小林「たしかに女性の患者さんに聞くと、健康だけでなく、ツヤやハリがないなど肌トラブルに悩んでいる方も増えていますね」IKKO「これからの季節は、特に肌への水分補給が大事になってきます。忙しいからといって、化粧水を塗った後、すぐに乳液を塗るのはダメですよ。必ず、化粧水が肌に浸透したのを確認してから塗るようにしてください。化粧水を塗った肌が、ビショビショしなくなったら浸透した証しです」小林「体の中から美肌を作るために、IKKOさんが心がけていることはありますか？」IKKO「首を冷やさないことですね。着物だと、どうしても首筋を出すので冷えやすいんです。冬だけでなく、夏でも冷房がばんばんあたりますからね。移動中はタオルを巻いたりしています」小林「IKKOさんのお話を聞くと、キレイな人はいろいろな努力をされていることがわかりますね」IKKO「努力は一生続けようと思っています。でも、若いときのように何もかもに全精力を傾けるのはもうやめました。たとえば、公の場で着用するドレスや着物などは、どんなにお金をかけてでもいいものを作ります。でも、プライベートではファストファッションの普段着が3、4枚あるだけ。自宅のクローゼットはスカスカで、掃除が楽ちんです」小林「僕も一緒でスーツは黒で、ワイシャツも白だけ。実は洋服選びも自律神経を乱す要因なので。年を重ねたら、シンプルに過ごすことで、できるだけストレスを減らすことが大事だと思っています。人間関係も、頑張らなくていいことは頑張らない！」IKKO「私も、今の体形が崩れていることは認めます！でも、肌は譲れない。肌を譲ったら、取柄がないじゃない（笑）。だから何歳になっても、若いコに負けない肌を作っていくことは、まっとうしていきたいです」小林「こだわる部分があることで、前向きにもなれますからね」IKKO「私も来年60歳。こだわるところと力を抜くところ、そのバランスをうまくとっていくことが、還暦後の人生を美しく健康的に生きる秘訣かもしれません」「女性自身」2021年4月27日号 掲載