文化人

レディコミの女王・井出智香恵先生（撮影／山田智絵）「“マーク”はまだ、メールを送ってきます。『ハニー、どうしているの』と」ため息まじりでこう語るのは、週刊女性で『朽ちぬ愛を抱き続けて』を好評連載中の、漫画家の井出智香恵先生（73）だ。井出先生といえば、“レディコミの女王”として知られるベテラン漫画家。先生の作品として特筆すべきが、1989年より週刊女性で連載された『羅刹（らせつ）の家』だろう。嫁姑の闘いを“羅刹＝人をたぶらかし血肉を食らう地獄の鬼”のうごめきになぞらえたこの作品は、当時大ヒットし、ドラマ化もされた。そんな日本の漫画家を代表する先生が、なんと4年間にわたり、まさに“羅刹”の魔の手に支配されていた――。■SNSをきっかけに出会ったのは凶悪な詐欺師「ツイッターで知り合い、心を寄せてしまった“マーク”に、要求されるがままに多額のお金を送り続けました。総額にして7500万円くらいになると思います。でも、私が“マーク”と信じていた人物は、凶悪な詐欺師だったんです」（井出先生）つまり井出先生は、近年世界的な犯罪として問題となっている“国際ロマンス詐欺”の被害に遭っていたのだ。“マーク”とは、イタリア系アメリカ人のハリウッド俳優、マーク・ラファロのこと。エミー賞受賞者でもあり、アベンジャーズシリーズのハルク役などで知られる人気俳優だ。遭遇のきっかけは、2018年の春ごろ。もともとマーク・ラファロの大ファンだった井出先生のために、先生の次女が彼の公式ツイッターを見つけ、井出先生のアカウントから“いいね！”をたくさん押したことだったという。「その後、ツイッターのダイレクトメッセージに、“マーク”からメールが来るようになったのです。英文ですし、最初は相手にしていなかったのですが、試しに自動翻訳にかけてみたら、映画やドラマの撮影スケジュールなどが書かれていたりして“本人かも？”と思うようになって……。そのうえ、彼がしゃべっている動画も送られてきたんです。それを次女と一緒に見て、すっかり信じてしまいました」（井出先生）■100万円単位で金額が増えていく井出先生は自動翻訳を使って、彼と積極的に交流するようになった。「まずうれしかったのは、彼が私の作品を知っていたことでした。私が描いた『源氏物語』の英訳を、（女優の）エマ・ワトソンにすすめられて読んだことがある、と。私のことを、自立してとても知的な女性だと、褒め称えてくれたのです」（井出先生）ますます親しくなっていくふたり。“マーク”は井出先生に、次第に深刻な話もするようになっていった。いわく、妻とはうまくいってなくて、離婚の話し合いをしている。だが離婚が確定するまで、自分の財産や収入を裁判所に差し押さえられることになっている。だからあなたに協力してほしい。ドバイに（日本円にして）12億円置いてあるので、あなたに送る。離婚が成立したらあなたに半分渡す。ただ、受け取りなどでいろいろ手数料がかかるので、それを立て替えてほしい――。大切な彼のためならと、井出先生はお金を用意することにした。“マーク”の要求は次第に細かくなっていく。お金はオランダの米国大使館で職員をしている友人が持っていくが、彼らの飛行機代が数十万円。税関を通るのに、口利き料を支払わなくてはいけないから100万円。彼らの日本国内の移動費が数十万円……。それを、知り合いの日本人の口座に振り込んでくれ、と。そんなやり取りが続いたという。「証拠だとして、大使館員だという男性が大量の札束の前にいる写真や、その男性のものだという米国のパスポートなどの身分証明書の画像も送られてきました」その後、“大使館員”は部下をひきつれ、井出先生の自宅にやってきて、 “マーク”から預かったという荷物を見せた。「私と次女の前で、大使館員は黒く塗られている紙を取り出し、そこに液体をかけました。するとドル札に変わったのです。『こうして規定以上のドル札を持ち込んでくるから、待っていてほしい』と言い、帰っていきました。その際にも彼らに、“マーク”に言われた手数料を100万円ほど手渡しました」“マーク”からの要求は続く。「妻に見つからないうちに君あてに映画のギャラを送った」「映画祭で受賞した賞金を送った」と連絡が来るも、金はいっこうに入らず、結局は手数料や口利き料を指定先に振り込んでくれ、となるばかり。“マーク”とのやりとりでは、こんなこともあったという。「『東京コミコン2019』のゲストにマークが来日するというニュースを見たんですね。だったら会いに来れるでしょうと。“マーク”を責めると『妻にバレたらどうするんだ』と逆ギレされました」「それ以外でも、マークが移動中に交通事故に遭ったので、手術費用が必要だからと国際送金で金を送ってくれとか。彼は財産を差し押さえられているから、自由に使えるお金がほとんどないのだと言っていました。3年を過ぎるころからはさすがに蓄えも尽きてきて、お金になりそうなものは片っ端から売ってしまいましたし、ほうぼうからお金を借りました。私は漫画家になって以来、最もお金がない状態になってしまいました……」完全にマインドコントロールされた井出先生の肩を揺さぶり、なんとかわれに返らせたのは、先生の長女と、長年付き合いのある出版関係者たちだった。「私に送られてきていたメッセージはアフリカ系の英語で、アメリカ人の使う英語ではなかったそうです。ITに詳しい人からは、送られてきた動画や証明書などの画像がすべて偽物だと説明されました。私としてもうすうす本物のマークではない、と感じもしていたのですが、『そんなわけない！』と、必死に信じ込み続けようとしていたように思います」■巧妙な手口からは「逃れられない…」井出先生の体験について、国際ロマンス詐欺ジャーナリストの新川てるえさんがこう解説する。「典型的な国際ロマンス詐欺の手口ですね。しかも、アフリカ系のナイジェリアやガーナの犯人に多い手口です。あの国の多くの人たちは、国の施策でITの技術を持ってはいるのですが、仕事がないため、ごく一部の人が当たると大きく稼げるロマンス詐欺に手を出すのです。画像や動画の加工はお手のものですし、人の心理を操る方法など詐欺のやり方を教えている学校もあるほどです。彼らのやり口は実に巧妙ですから、だまされた人をむやみに責めることはできません」凶悪な詐欺師という“羅刹”に、地獄へ突き落とされた井出先生。深い悲しみと苦しみがまだ残る。今、何を思うのか。「だまされたのは本当につらい経験でしたが、子どもたちが許してくれ、『お母さんは女手ひとつで私たちを必死に育ててくれたのだから』と、警察へ付き添ってくれたり借金返済などで支えになってくれていることに救われています。そして今の私の誇りは、だまされている間も仕事だけは完ぺきにこなしてきたということです。ファンを裏切りたくない。この経験を漫画や小説に書いて、みなさんが同じ被害を受けないように警鐘を鳴らしていきたいです」前出の新川さんはこう続ける。「この手の詐欺は、人の優しさにつけ込んでその人をコントロールしていく、本当に卑劣なものです。かつ海外からやりとりする場合がほとんどなので、日本の警察の捜査にも限界があります。井出さんのように、最初は相手のためを思ってなのですが、そのうちつぎ込んだお金を少しでも取り戻そうと必死になるため、要求を断ることができなくなってしまうのです。SNSで親しくなりたいとやってくる外国人は、まず詐欺目的と考えたほうがよいでしょう」“羅刹”の餌食になる人たちがいなくなることを願うばかりだ。「全告白!国際ロマンス詐欺〜漫画家が陥った“偽りの恋”」初回放送日: 2022年1月23日（日）23:00-23:49＠NHK BS-1●井出智香恵（いで・ちかえ）●1948年2月、長野県生まれ。1966年に少女漫画家としてデビュー。スポ根もの『ビバ！バレーボール』が一世を風靡する。次第にレディス・コミックに発表の場を移して大ブレイク。2018年にはGUCCIが『ビバ・バレーボール』のコラボ商品を発売し、大英博物館の漫画特集展ではメインに展示された。これまでに描いた原稿は約10万ページ。（取材・文／木原みぎわ）

神田明神文化交流館『EDOCCO』に奉納した『光の森』の前で撮影／伊藤和幸在仏50年。かの地でその実力と貢献が認められ、芸術文化勲章とレジオン・ドヌール勲章を受章した松井守男さん。失意からの渡仏、才能ゆえに巻き込まれた度重なる嫉妬の渦、希代の天才芸術家・ピカソとの交流━。日本滞在中にコロナ禍で戻れなくなり、その間、彼が母国に対し何ができるか考えたこととは。『光の画家』の軌跡と今後を見つめる━。■「光の画家」と称されたピカソの愛弟子2016年、フランス最高の勲章であるレジオン・ドヌール勲章を北野武が受章した。北野は1999年と2010年にフランス芸術文化勲章も受章しており、それもあって大きな話題を呼んだ。しかし、その13年前、北野とは違い、フランスに根を張り活躍したうえで、芸術文化勲章とレジオン・ドヌール勲章を受章している日本人がいる。彼の名は、松井守男。「光の画家」と称され、天才芸術家ピカソの最期の時代、彼のアトリエに5年間通い続けた“愛弟子”でもある。ウソのようなホントの話。そんな日本人が存在していたにもかかわらず、なぜ私たちは今まで知らなかったのか？「僕は、ここ日本で画家として認知されるために欠かせない『美術年鑑』に載っていないんだよね。日本では煙たがられているんだろうなぁ。だから、僕の存在はまるで都市伝説のようになってしまった！」ケラケラと笑う姿からは、まったく巨匠らしさを感じない。むしろ、チャーミング。威厳とは真逆にあるだろう愛嬌たっぷりに話す様子が、なおのこと「本当にこの人はすごい人なんだろうか？」という邪推につながる。「僕は権威とか大嫌い（笑）。日本にいると、『先生、もう少し大物らしく振る舞ってください』って言われるんだけど、余計なお世話。権威こそ、ものの見方を狂わせ、正しい評価を失わせる魔物なんだ」松井は現在、フランス皇帝ナポレオン1世の出身地として知られるコルシカ島にアトリエを構え、暮らしている。在仏50年。柔らかい口調は、女性的なフランス語の語感が、癖として日本語に伝染してしまったせいらしい。長崎県五島列島に小学校の廃校を改修して作り上げたアトリエがあるが、ほとんどの日々をフランスで過ごしている。ところが、日本に帰国した際、新型コロナウイルスが世界的に大流行する。日本とは比較にならないほどの感染者数を記録したヨーロッパでは、ロックダウンをはじめとした徹底的な対策が行われた。松井は、愛してやまないフランスへ帰ることができなくなった。「自分の中で置き去りにしていた母国・日本と、結果的に向き合う時間になった。ピカソはよく言っていた。『人間というのはそんなに変わらない。大事なのは環境なんだ』と。導かれるために何をやるか。ゴッホの『ひまわり』は南仏、ミレーの『晩鐘』はパリ郊外。どちらもなんてことのない場所。ピカソは、『その場所に導かれた彼らがすごいんだ』と話してくれた。日本での長逗留（とうりゅう）は、導かれたものだったのではないかと思うんだ」日本滞在中、松井は精力的に動き続けた。京都にある黄檗山（おうばくさん）萬福寺では襖絵を制作し、東京の神田神社（神田明神）ではライブペインティングをはじめ数々の創作活動を行った。自らの半生と思考を綴った書籍『夕日が青く見えた日』（フローラル出版）を上梓（じょうし）し、’21年1月には『日曜美術館』（NHK）にて特集が組まれ、高視聴率を記録した。「ようやく日本でも知名度が上がってきたかも。ハハハ！」“日本で最も知られていないだろう最も偉大な日本人画家”─、松井守男はなぜ今まで知られていなかったのか。彼の画家人生は、先入観や偏見を破壊し刷新する一筋の光から始まる。■“権威嫌い”を作り上げた学生時代松井は1942年、愛知県豊橋市で7人きょうだいの6番目として生を受けた。父は孤児だったといい、実家は鮮魚店を経て仕出し店になった。「裕福な家庭じゃないから絵なんて飾ってない。小学校のころは仕出しの配達を手伝っていたくらい」と語るように、芸術とは無縁の幼少期を過ごす。当時の様子を、6歳上の姉・千恵子さんは次のように振り返る。「子どものころから絵を描くのは好きでしたね。知り合いの家に行くと、守男はささっと似顔絵を描いたりして、みんなを喜ばせていた。器用なところがありましたね」松井に「子どものころの夢は？」と聞くと、特になかったと返ってくる。家業を長男が継ぐことが当たり前だった時代。次兄以下、堅実な仕事をすすめられ、彼もまた銀行員になるため、言われるがまま勉強した。その最中、14歳のときに母を失う。「高校2年生のときだったと思う。当時の担任の先生から『お前はひとり親だから銀行に入ることはできない』と伝えられた。何のために勉強してきたんだと思ったよね。それで、歌に自信があったからオペラ歌手になってやろうと思ったの。ところが、音楽は子どものころから英才教育を受けている人のほうが圧倒的に有利。これは無理だと思って、もうひとつ得意だった絵であれば何とかなるんじゃないかと考えた」長兄は映画業界に入ることを諦め、家業を継いだという。その兄から「絵は貧乏するからデザインをやれ」とすすめられたが、頑なに絵にこだわった。「デザインをするとなると、会社勤めになる。そうすると、またひとり親がハンデになると思った」通例にならうことを嫌った松井は、東京藝術大学のデザイン科をわざと落ち、武蔵野美術大学で油絵を学ぶことになる。「わが家の恥だ」。兄からは、そう罵られた。だが、「父は応援していたと思います」とは、千恵子さんの弁だ。「父は前向きな人で、真新しい地球儀を買ってきて、私たちに『日本というのはこんなにも小さい。広い目を持つように』なんてことをしきりに言う人でした。外国語にも関心が高い人で、教科書や持ち物に名前を書く欄があるでしょ？父はローマ字で記入して、私たちに持たせたものです。今から70年くらい前に、そんなことをするなんて珍しいですよね」松井の、武蔵野美術大学への入学金は、父がこっそりと貯めていたへそくりだった。「どこかで影響されていたんだろうなぁ」、松井は遠い目をしながら、ポツリとこぼす。「ぼんやりとだけど、『何者かになりたかった』のだと思う。今思えば、若気の至りとしか形容できないが、芸術の都・パリで挑戦したいと思い立ち、留学を決意したんだよね。ところが、留学先のパリは国立美術学校。釣り合うようにするためなのか、日本は国立大の学生しか認めなかった。つまり、東京藝大の学生のみを対象にしていた。でも、フランスの留学試験は政府の試験にさえ受かれば、フランス政府の留学生として迎え入れてくれる。だから私は武蔵野美術大学でも、フランスへ留学することができた」フランスのアートに対する寛大さの一例だろう。同時に、日本の権威主義は、昔も今も変わらない。松井は、「僕の権威嫌いはこのとき決定的になったな」と豪快に笑う。■絶望から出発したフランス留学渡仏前、日本を去る彼を惜しむように、松井の人生に大きな影響を及ぼす出来事が2つ起こる。ひとつは、卒業作品を展示していた新宿の画廊での、ある出会いだ。「当時は学生運動もあって、とにかく私は新しいものを求めていたんです。 何かすごいものに出会いたい。そう思って画廊に入ると、縦に三原色を叩きつけたような作品の前から動けなくなった」何げなくふらっと立ち寄った画廊で、松井の作品に衝撃を受けた。そう当時の思い出を語るのは、世界的ジャズピアニストの山下洋輔さんだ。松井とは50年来の莫逆の友である。「これは誰が描いたんだろうと思って、作者と住所を調べ、松井さんに会いに行った。すごい絵を描く方とは思えないほど、とても温厚な青年だった。ただ、絵のことになると、一変して情熱的に話す姿が印象的だった」当時の出会いを松井も鮮明に覚えているという。「だって、有名人の山下洋輔がいきなり訪ねてくるんだよ！（笑）洋輔さんからはたくさん刺激をもらったなぁ。ともに世界を目指す同世代のアーティストの言葉は響いた」筒井康隆、タモリを見いだした先見の明の持ち主・山下洋輔から見て、渡仏直前の松井守男は、どう映ったのか。「一途に自分の絵を信じてやり遂げる人だとわかりました。こんな人はめったにいないという意味では、彼らと同じものを感じましたね」山下さんは、フランスに向けて出航する船を見送るため、横浜港まで見送りに出かけたという。しかし、この直後の船内で、松井は失意の底に沈むことになる。そしてもうひとつ。少し時計の針を巻き戻そう。出発前の状況について、松井はこう説明する。「大学時代は阿佐ヶ谷にある良家に下宿していたの。当時、日本は少し豊かになりだしていたから、良家のお嬢さんが絵を学ぶことが流行っていた。僕ら美大生は人気があったから、ともにフランス留学する僕の友人─仮にヒロシとしておこうか、ヒロシも僕の下宿先によく遊びに来て、お嬢さんたちと交流を深めていた。そういう中で、僕は下宿先のお嬢さんと仲よくなり、 恋仲になった」留学の期間は、最長2年。それまでは国からお金を保障してもらえるが、3年目からは自費となる。そのため、日本に戻ってくるケースが多いという。まだ寒さが残る3月下旬、横浜港には山下さんや松井の恋人など、別れを惜しむ多くの見送り客であふれかえっていた。松井は、いかにも良家らしい南部鉄器の茶器を、彼女から餞別の品として渡された。「出航から少しして、おもむろに茶器のフタを取ると、中に手紙が入っていた。『守男さん、2年後に結婚します。パリか東京かご指示ください』と書かれていた。感慨にふけっているとヒロシが、『俺ももらったよ』なんて呑気に言い出した。ヒロシの茶器にも同じように手紙が入っていて、2人で見たら『守男と結婚するけど、本当に愛していたのはあなたです』と。まさか僕が見るなんて思わなかったんだろうなぁ」絶望からの出発。そう笑うが、松井の表情には哀しさも漂った。「母もいない、恋人とも心が通じていなかった。日本を恋しく思う理由がなくなってしまった」■“出る杭”として打たれ続けた日々政府奨学生として松井に託された期間は2年。それまでに画家として食べていけるまでに成長しなければならない。パリ国立美術学校への入学は10月。松井がパリに到着したのは3月末。時間が空くため、肩慣らしとして「アカデミー・ジュリアン」という誰でも入れる美術研究所に入所した。「度肝を抜かれた」と、松井が当時を振り返る。「毎週、絵の評論をするんだけど、僕の絵なんて話題にすらならない。危機感を覚えた僕は、入学資格のあるパリ国立美術学校を、あえて自主的に受験してみた。すると、補欠扱いだった。自分のレベルを知ったことで、入学後は廊下で石膏のデッサンから学び直した」10月に日本から留学してきた学生たちは、そのままいちばん上の油絵クラスで、悠々自適にキャンパスライフを送っていた。その後、“パリ留学”という看板を土産に、日本でもてはやされる。その道を嫌った松井は、ひたすら現実と向かい合った。「結果的に、それが基礎体力を作り上げてくれたんだと思う」着実に、堅実に腕を磨くことで、次第に学内でも頭角を現すようになる。しかし、「『出る杭は打たれる』というけど、これはどこの国も同じだったなぁ」と苦笑いを浮かべる。「あるときは、僕の絵がトイレに釘で打ち付けられていた。政府の役人を親に持つ学生が、僕を学校から追い出そうと画策したこともあった。極めつきは、教授の嫉妬を買い、プロジェクトに参加させてもらえず、放校させられたこと。フランスまで来て、なんでこんな仕打ちをされなきゃいけないんだろうね」妬みを通り越したような嫌がらせの数々。フランスが嫌いになることはなかったのか？「僕の座右の銘のひとつに『捨てる神あれば拾う神あり』という言葉がある。確かにとんでもなく嫌なこともあったけど、それ以上に素晴らしい体験をさせてくれる。頑張っている人や真剣な人に対して、手を差し伸べるのもフランスという国。だから、嫌いになりそうになっても、また好きになっちゃうんだよね」放校され、打ちひしがれていた松井は、偶然、自身も出展したグループ展を訪れた老紳士から声をかけられる。身の上を話すと、『モリオ、すまない。フランス人はそんな人間ばかりじゃない。このまま日本に戻ってしまうのは、あまりにもったいない。何か1つ、望みを叶えてあげたい』と言われた。拾う神の名は、エドゥワール・ピニョン。画家であり、ピカソの親友として知られる人物だった。「『ピカソに会わせてほしい』。気がつくと、そう口にしていた。畏れ多くて、本来であればそんなお願いはできないよね。でも、それほどまでに絶望していたんだろうな。これ以上、落ちることはないだろうって」■孤高の天才画家・ピカソとの交流1968年春。松井は南仏のアトリエでピカソと対面する。南仏らしい乾燥した空気が辺り一帯を包む、光が差し込む、よく晴れた日だった。ピニョンの後についていくと、「ここから先は君1人で行きなさい」と伝えられた。扉を開けると、じっと松井を見る、ピカソがいた。「お前に会うためにとった時間で、本来なら残せた傑作が、この瞬間に消えているかもしれないんだ。私に会うというのは、そういうことだ」開口一番、そう言われた。圧倒され息を呑む松井をしり目に、ピカソはこう続けた。「私の絵を、どう思う？」と。「背筋が凍って、頭の中が真っ白になった。懸命に彼の傑作群を思い浮かべ、僕は『形も色も見えない。光しか見えません』と答えていた。すると、ピカソの表情が徐々に柔和になって、『よし、明日から来なさい』と言われた。対面した時間は、とても長く感じたけど、とにかくピカソの目が忘れられなかった」亡くなる1973年まで、天才芸術家との交流は続いた。ピカソとの思い出。一例を挙げて懐かしそうに振り返る。「彼は、いつもゆるゆるのTシャツに、ステテコのような大きなパンツをはいて絵を描いていた。天才芸術家とは思えないほどラフな姿で、まるで風呂上がりのおじさんのよう（笑）。親しくなってから、『絵を描いているときは鬼気迫るものがあるけど、描き終えると普通のおじさんですね』と言ったことがあった。するとピカソは『俺は絵描きだから絵にすべてを捧げている。あとはどうでもいい』と笑っていた。 生きているときに好きなように生きたい、それが彼の哲学だった」90歳近い晩年のピカソは、大きな絵が描けなくなっていた。はしごに上ることが難しくなっていたからだ。その姿を見て、松井は若い時代にこそ大きな絵を描こうと決意する。パリで再会した山下洋輔さんは、当時の松井の暮らしに目を見張ったという。「絵描きになるといって渡仏しても、結局は街中で似顔絵を描いているレベルで止まっているケースも多いもの。ところが、松井さんはパリ十六区にある最上階の日当たりのよい、天井が高く大きな部屋にアトリエを構えていた。一目で、結果を出しているとわかり、安心しました。しかも、ショパンとジョルジュ・サンドが同棲していたというアパルトマンだったんです」とはいえ、稼ぎのほとんどは家賃と光熱費に消えていったが、どうしても大きな絵を描きたかった。夜遅くまでキャンバスと向き合うため、部屋の電気を共用部分から拝借し、大家に見つかってしまったこともあったという。「泥棒扱いされ責められるかと思ったら、僕が画家だとわかると『絵を見せてほしい』と言う。部屋に招くと、大家は『このままここにいてほしい』と言うんだ。驚くことに、僕が大成すれば、この部屋に箔が付く。だから追い出すことをしなかった。芸術が経済原理の大きな一翼を担う。それがフランスという国なんだ」■試行錯誤してたどり着いた究極の細筆現在、松井のマネージャーを務めるロベール・ショージニキさんも、彼の絵に魅せられた1人だ。「最初はマツイの仕事を手伝いたくてアトリエに出入りしていましたが、ピカソのように初期からすごい芸術家だとわかり、生涯にわたって彼の仕事を支えたいと思いました」ロベールさんは、当初はテロ対策の警察官として松井のアトリエに出入りし、アパルトマン周辺の警護にあたっていた。3年後、「一緒に仕事をしたい」と伝えたロベールさんは、警察官から画家のマネージャーに転身した。出会いから5年、ピカソは泉下の人となる。大きな喪失感を覚えながらも、薫陶を受けた松井は、ピカソの意志を継ぐものとして油彩筆を握り続けた。だが、「焦りがあった」と吐露する。「有名になろうと気張りすぎていた。印象派を生み出したパリのベルネイム＝ジュンヌ画廊からは、『お前はすごい。でも60歳まで絵は買わないだろう』と言われた。うまい下手ではなく、感動させるための経験が僕には足りないと指摘したんだよね」天才たちに負けないためには、どうしたらいいだろう。そういえばフランス人たちは、食事の際に僕のソースをかけるしぐさを見て「珍しい手の使い方をする」と驚いていたっけ。漢字の“八”を描くような手の動かし方は、フランス人にはなじみがないようだ。そういえば、フランスでは細い筆を使って絵を描かないな。むしろ、とてつもなく細い筆を使って、自分の中にある感情を描いてみたらどうなるだろう─。たどり着いたのは、人形の顔を制作する際に使う日本画用の面相筆。くしくも、生まれ故郷・豊橋の名産品だった。日本から大量の面相筆を送ってもらうと、油絵に対応できるようロベールさんたちが改良を重ねた。「これを描ききったら死んでもいい」─。『遺言』と名づけられた215×470cmのキャンバス。松井は、ほかの絵は一切描かず、その絵だけと向かい合った。「これ以上描くと気がおかしくなる」。完成した絵を見上げると、2年半の月日が流れていた。■世界中のセレブたちと直接交渉する今回の取材中、松井が絵を描く姿を見学させてもらった。キャンバスを見つめながら、「コントロールするなよ」、「いいぞ、いいぞ」と自らに暗示をかけるかのように呟きながら、面相筆で色を重ねていく。特徴的なのは、漢字の“八”をなぞるように色を重ねていく点だ。「フランス人は『愛』という漢字を見たときに、究極の抽象画だと言っていた。僕も、当初は絵の中で人間を描いていたんだけど、その人間をどんどん小さくしていったら、『人』という字ではないけども、自然とそういう表現にたどり着いた。ある意味では、この手法は松井守男の出発点。『人』は、『遺言』で到達した濃縮なんだ」圧倒的なスケール、面相筆で幾重にも描かれた緻密かつ重厚な色の輝き。まるで光が爆発し、その光が降り注ぐような『遺言』は、完成するやフランス国内で激賞され、松井は「光の画家」と呼ばれるようになる。「みんなが僕を主役にするために頑張ってくれたんだなと思う。それに応えるために僕も頑張れたんだと、改めて思う」何者かになりたかった青年だった松井は、今、そう静かに微笑む。’03年、レジオン・ドヌール勲章を受章したことで、松井の絵は、死後、ルーブル美術館に展示されることが約束されている。松井が描いた絵は、高価なものであれば数億円の値がつく。アラブの王族、F1の会長……小説にしか登場しないような人物たちが、モリオ・マツイの絵を求めて、アトリエのあるコルシカ島まで来訪する。本当に、都市伝説さながらだ。コルシカ島のアトリエを訪れたことがあるコメディアンで俳優の大村崑さんは「こんなおもろいおっさんいませんよ」と語る。「面白い人じゃなくて、おもろい人。喜劇人の専門家である僕が言ってるんですから、素人さんが松井さんを見たらもっとおもろいはずですよ。昔はもっと、優しさとおもろさが備わったおっさんやおばはんがいた。そういう懐かしい雰囲気もあるんです」大村さんは、コルシカで見た朝日と夕日が忘れられないという。「朝早くに、突然松井さんが『お祭りに行こう』って言うんです。ロベールさんが運転するんだけど、これがまた荒い！（笑）僕らが必死になってシートを握っている姿を見て、松井さんはケタケタと笑っていたんです」丘の上に到着すると、現地のフランス人が大勢出迎えてくれた。「こんなにフランス人から愛されている日本人がいるんだと驚きました。祭りに行くときに見た朝日、帰るときに眺めた夕日。僕は絵のことはわからない。でも、誰もが人間・松井守男に触れると魅了されてしまうのはわかります」絵の魅力に加え、その人柄に惚れて絵を買う者もいる。松井は、画廊や画商を介さず、購入意欲のある者と直接、相対で絵の取引を行うという。ピカソに倣ってのことである。「自分の価値を自分で決めることの大切さも、彼から教わったことのひとつ。そうすることで、人や物を見る目が養われ、真剣さが増すんだよね。自分で決めるからこそ、購入者が単なるコレクターではなく、お客様であり、友人になりうる。信頼関係が生まれる」60歳までは買わない、そう釘を刺されたベルネイム＝ジュンヌ画廊からも口説かれた。だが、「（アンリ・）マティスもこんなに安く契約したんだぞ」と言われて断った。そんな説明をするような人に、自分が一生懸命描いた絵を預けることはできないと思ったからだ。「絵は、わが子のような存在。自分が気に入らない人とは結婚させたくないでしょ？逆に言えば、気の合う人であれば、喜んで絵を差し出しますよ」ロベールさんは松井の人となりについて、「何事も絶対にやり通す人間」と答える。裏を返せば、頑固。それゆえ、アンチ権威の態度は、いまなお徹底して変わらない。ここに、錦を飾れるはずの松井が、日本では不思議なほどに知られていない要因がある。「過去に何度も日本の有名画廊からオファーを受けたことがあるけど、僕は日本の美術界の杓子定規な考え方がどうしても好きになれない。わかりやすい例が、『美術年鑑』に掲載されている、サイズあたりの絵の価格。1号いくらという具合に、サイズによって価格が決められている。芸術家ファーストではなく、ビジネスファースト。つまり、アーティストよりも、値付けをする画廊や画商のほうが偉くなっているの」■日本人のアートの価値観を変えたい日本の美術界にアンチテーゼを唱える異端者─。それゆえ松井は、母国である日本ではペルソナ・ノン・グラータ、“好ましくない人”となる。「自分で価格をつけ、フランスで自由に生きている私の存在が面白くないんだろうね。僕が『レクイエム・ヒロシマ』という作品を描いたとき、平山郁夫さんに会ったことがある。彼は広島出身。会うなり、「おいキミ、原爆を体験していないのになぜ描こうというのだ？」と言われた（苦笑）。体験していなければ描いてはいけないの？しかも、“キミ”呼ばわり。四六時中、マウンティングをしている日本美術界を象徴するような言い回し。そんな偉ぶっている画家も、裏では画廊や画商に頭が上がらない。だから、僕は嫌気がさして、日本とは距離を取っていた」だが、予期せぬ日本での長期滞在が、松井の心境に変化をもたらす。「自分の経験をもっと伝えていかないといけないなって。それにフランスでけっこう頑張ってきたつもりなのに、『お前みたいな画家は知らない』って、まるでホラ吹きみたいに扱われるんだよ（笑）。悔しいじゃない」松井の心は、フランスにある。だが、国籍は日本のままだ。何度もフランス人から国籍取得をすすめられた。それでも、日本人であることにこだわった。コルシカ島で日本国籍の住人は、松井ただ1人。頑固。だからこそ、コロナ禍によって帰れなくなったこの1年半を、「天啓だったんだなぁ」と噛みしめる。松井に期待する声も大きい。’18年12月に誕生した、日本文化の新たな発信拠点となる神田明神文化交流館『EDOCCO』。ここに松井の作品を展示することを決めた同神社の名誉宮司である大鳥居信史さんもその1人だ。「神田明神は、伝統と革新を掲げています。伝統は不変を守ろうとするだけでは枯渇してしまいます。そこで 『EDOCCO』では、松井先生に、これからの伝統を作っていただく、革新の領域を担ってほしいとお願いしています」「スタイルを持たない僕にはぴったり！ありがたい」そう言って松井も破顔する。ピカソは、青の時代、キュビスムの時代、新古典主義の時代という具合に、1つのスタイルにこだわることを嫌った。その教えを松井も貫いている。「つねに変化をしていかないといけない。それが成長なんだよね。日本に滞在している間は、大きな絵を書くことができなかったから比較的小さなサイズの絵を描いていた。小さい絵だからこそ想像、空想する力が求められる。また、湿気の多い日本は、油絵を描いてもフランスのようには乾かず、発色のある色になりづらい。そこでフリーズドライをした野菜を粉末状にして油彩絵の具に混ぜてみた。日本古来の草木染めから着想したんだけど、日本にいることで新しく得たことも多いんだ」自らの革新を怠らない松井が、どうしても塗り替えたいことがあるという。「日本人のアートへの接し方」だ。「僕は子どもたちに絵を教えるとき、『利き手ではないほうの手で描いてごらん』と提案する。面白いもので、利き手ではないほうの手で絵を描くと、子どもたちはのびのびと絵を描き始めるの。利き手ではないから、誰しもうまく描くことはできない。そのため、絵に自信がない子でさえも、まわりを気にせず、自由に描こうとするの。これこそがアートの素晴らしさ。うまい下手や、周りの評価を気にしたりすると、人は自由さを失ってしまうんだ」大人であってもそれは同様だと付言し、「ときにはペンを利き手ではないほうで持つように、反対のことをしてみるといい」。そう松井は教える。「アートは心の癒しであると同時に、資産でもある。このバランスが大事。幾度となく戦火に見舞われたフランスでは、国が混乱に陥れば、紙幣は紙切れになる。そこでアートに価値を見いだした。ものの価値というのは、自分で基準を決めなければいけない。でも、日本ではお墨付きをもらわないと価値を見いだすことができない人が多い。それだと自分にとっての癒しと財産のバランスを欠いてしまう。自分の心が癒される所に価値があると自分で言い切れる。そういったマインドを伝えていきたいんだよね。審美眼が養われれば、よいアーティストもたくさん生まれると思うから」現在、松井の作品は、『EDOCCO』のほか、上賀茂神社（襖絵）、そしてホテルアークリッシュ豊橋で見ることができる。姉の千恵子さんは、「まずはたくさんの人に守男の絵を見てほしい」と願う。誰かがよいと言っていたからではなく、自分の感性で松井の絵と向き合ってみる。すると、いかに自分が、誰かの、何かの評価を気にしているか、気がつく。なぜ今まで私たちは、この画家を知らなかったのか。その問い自体が、われわれの常識や先入観を疑わせてくれるのだ。幾重にも重ねられた松井の絵。松井守男は、フランスで日本人の常識を塗り替え、戦い続けてきた。今度は、私たちがこの日本人の絵から学び、これまでの常識に、新しい常識を上書きする番だ。〈取材・文／我妻弘崇〉あづま・ひろたか ●フリーライター。大学在学中に東京NSC5期生として芸人活動を開始。約2年間の芸人活動ののち大学を中退し、いくつかの編集プロダクションを経て独立。ジャンルを限定せず幅広い媒体で執筆中。著書に、『お金のミライは僕たちが決める』『週末バックパッカー』（ともに星海社新書）がある。

新潟市の“ドカベンロード”には『ドカベン』の登場人物・岩鬼正美の銅像が（AFLO）野球漫画の第一人者、『ドカベン』『あぶさん』『野球狂の詩』などの作者である水島新司さんが10日、肺炎のためこの世を去った。82歳だった。キャリアは’20年の“引退宣言”までの63年間。新人漫画コンクールへの応募作などデビュー直後の極初期の作品を除き、ほぼすべてを野球に注いだ漫画家人生だった。水島さんのいちばんの代表作といえば、やはり『ドカベン』になるだろう。連載スタートは’72年。最終シリーズである『ドカベン ドリームトーナメント編』は’18年に完結。全シリーズの総巻数は205巻と超長編となった。“気は優しくて力持ち”なスラッガー山田太郎、“悪球打ち”で口に葉っぱの岩鬼正美、“七色の変化球”を操る里中智、奇想天外な打法“秘打”が代名詞の殿馬一人……。『ドカベン』には列挙すれば切りがないほどの名キャラクターが登場した。そんな彼らは、水島さんの出身地である新潟県新潟市に“実在”する。古町通五番町商店街のアーケード『水島新司まんがストリート』に建てられた銅像たちだ。この商店街には、県内だけでなく県外から観光で訪れる旅行客も多く、通称“ドカベンロード”として親しまれている。■赤塚不二夫、高橋留美子作品も銅像の候補にドカベンロードの銅像は7体。『ドカベン』からは上記の山田、岩鬼、里中、殿馬の4人。これに加え、“日本プロ野球史上初の女性選手” 水原勇気（『野球狂の詩』ほか）、超遅球“ハエ止まり”の岩田鉄五郎（『野球狂の詩』ほか）、酒豪の強打者“物干し竿”の景浦安武（『あぶさん』。ちなみに同作は日本で最も長く連載が続いたスポーツ漫画である）がいる。“水島キャラ”銅像の建立は’02年のこと。経緯について銅像のある古町通五番町商店街振興組合の池一樹会長は次のように話す。「サッカーのワールドカップがありまして、新潟も試合の開催地に選ばれました。ワールドカップの開催となれば、世界中から新潟に目が向けられる。そのときに何か“新潟のシンボル”のようなものができないかと考えました。新潟から世界に発信できるものはなんだろうという話になり、銅像の建立に至りました」実はこちらの銅像であるが、水島さんだけでなく、他にも候補がいたという。候補という“悩み”が生じたのは無理もない。それは新潟が漫画の聖地ともいえる土地だからだ。「銅像はアーケードの補修工事の際に建立されました。ちょうどそのころ私どもの古町通五番町商店街に漫画とアニメの専門学校ができました。また、新潟を出身地とする有名な漫画家さんがたくさんいらっしゃいます。高橋留美子先生の生家もこのあたりですし、出身ではありませんが、赤塚不二夫先生も長くこのあたりで暮らされていました。枚挙にいとまがないほどそうそうたる漫画家さんがいらっしゃるんですね。それでちょうど東京に仕事があったときに、出版社をいろいろ回ったり、それこそ赤塚不二夫先生の『フジオプロ』に行ったりしました。ただそうやって漫画家さんを回りながらも水島先生のことが頭のどこかにあった。古町通五番町商店がある場所は、小学校は『新潟市立白山小学校』、中学校は『新潟市立白新中学校』の学区になります。私もこの二校の出身なのですが、大先輩が水島先生なんです」（池さん、以下同）■岩鬼の銅像の“葉っぱ”は今池さんは、銅像でのキャラクター使用のお願いで水島さん宅を訪れた。「当時、水島先生のマネージャーをされていた方も私や先生と同じ小中学校でした。話を出した途端に“ぜひやりましょう”と二つ返事で快諾いただきました。それから話を詰めていったわけですが、先生は“そんなのは望むものじゃないから”と、（キャラクターの使用料などは無しという形で）私どもも甘えさせていただきまして、街のシンボルになる銅像を作らせていただいたというのが経緯になります」願いどおりにドカベンロードは新潟市古町のシンボルとなった。しかし、有名になり、人が集まると困ったことがどうしても出てくるもので……。’18年1月、ドカベンロードで無職の男が逮捕されている。器物破損容疑だった。壊したのは、『ドカベン』の岩鬼正美が常に口にくわえた長い葉っぱ。劇中で岩鬼は「これは頭の一部」と話していたほどの彼のトレードマークだ。銅像はあの長い葉っぱも忠実に再現されている。「初めて折られたのは、銅像ができてすぐでしたかね……。できて1年後くらいに水島先生にお会いしたときにその話になって、先生は“あの葉っぱをやったのが商店街の人間だったら確信犯だな”なんて話していました（苦笑）。できてから20年ほどになりますが、これまで折られたのは5〜6回でしょうか。被害に遭ってからは防犯カメラを付けています」何度も盗られたゆえ、商店街がとった対応は……。「（盗難防止のため）今、葉っぱは着脱式になっています。夜に葉っぱを外して、朝になったら付けています。商店街の環境整備担当が着脱を行っていますね」盗難は絶対的な悪なのは前提として、盗む心理はドカベンの人気ゆえか。「水島先生には本当に感謝の一言ですね。素晴らしいキャラクターをいとも簡単に“使っていいよ”と言ってくださって……」水島さんがこのような魅力的なキャラクターを生み出すことは残念ながらもうない。しかし、ドカベンロードでは力強いスイングをする山田太郎が、“ドリームボール”を投げようとする水原勇気が、そして葉っぱをくわえた岩鬼正美たちが生き続けるだろう。

故・瀬戸内寂聴さん女優・冨士眞奈美が語る、古今東西つれづれ話。今回は、故・瀬戸内寂聴さんと、佐藤愛子さんについて言葉を紡ぐ。■今も恋人がいらっしゃるんですか？と聞くと作家・僧侶の瀬戸内寂聴先生が永眠された。枠にとらわれない破天荒な姿に魅せられた女性は、多かったのではないかと思う。親友の和子っぺ（吉行和子）とは、実は寂聴さんの原作ドラマ『妻と女の間』（1969年／毎日放送・現TBS）で知り合った仲だった。撮影は、現在は『レモンスタジオ』と呼ばれている砧にある撮影所で行われた。彼女とは姉妹という設定。私が入院をしているところに、和子っぺがやってきて、“ベッドの上で花札（こいこい）をやる”というシーンがあった。そのときに、「この人とは仲よくなりそうだな」と感じたことを覚えている。この作品は、毎日新聞社から’69年に刊行され、’76年には映画化もされている。発表された当時の寂聴先生は、まだ御髪を下ろす前。女性の情念を克明に綴った『花芯』という作品から“子宮作家”と呼ばれていた。ドラマの撮影が終わり、打ち上げパーティーのとき。寂聴先生は、渋く素敵な着物をお召しになられていた。私が「今も恋人がいらっしゃるんですか？」と尋ねると、寂聴さんはこともなげに「もちろんよ、当たり前じゃないの」と笑った。おそらくそれは、道ならぬ恋のお相手であった作家の故・井上光晴氏だったんだろうなって、今にして思う。■実生活を生きる寂聴先生は99歳で泉下の人となった。同じ時代を生きた作家のおひとり、佐藤愛子先生も’22年で白寿を迎えるが、「もうダメよ」とおっしゃるけれど大変お元気でいらっしゃる。今年は『九十八歳。戦いやまず日は暮れず』（小学館）を上梓され、『増補版 九十歳。何がめでたい』（同）では対談をさせていただいた。愛子先生とは仲よくしていただき、お宅にも何度かお伺いしたことがある。愛子先生は、実生活を生きてらっしゃる。ご自身で料理を作る、電話が鳴ればすぐに取る、インターホンが鳴るとご自分で玄関まで行く──。実生活を生きているからこそ、日々の機微が鮮やかで、愛子先生の作品群は小説だけでなく、エッセイ集も面白いのだと思う。愛子先生の代表作のひとつに『血脈』がある。佐藤家の荒ぶる血をまとめた大河小説である。個性の際立った中心人物のひとりとして異母兄である詩人・サトウハチローさんの姿が描かれている。実は、私はハチローさんとも共演したことがある。日本各地の民謡・舞踊・郷土芸能を、ミュージカル仕立てで紹介する番組『東は東』（’60〜’62年／フジテレビ系）に出演していたとき。この番組では、画家の山下清さんも出演していて、山下さんと自衛隊を訪問して、一緒に戦車に乗った。おかげで私は長い間ペンフレンドだった御殿場の戦車部隊の隊員さんとお会いすることができた。その番組にハチローさんの詩『ちいさい秋みつけた』をバックにご本人が登場した。いま思えば、山下清さん、サトウハチローさんが出演する番組があったなんて、とても贅沢なことよね。’08年、私は『瀧の裏』という句集を上梓した。その記念パーティーに、愛子先生が駆けつけてくださり、スピーチまでしていただいた。ところが、いつもはお着物をびしっと着こなしている愛子先生が、そのときだけは、カーディガンにスカートという、ラフなスタイルでいらした。スピーチの後、なぜだろうと思って先生に尋ねると、元の旦那さんである田畑麦彦さんの病状が思わしくないと。愛子先生は、「これからまた病院に戻るのよ。ごめんなさいね」とおっしゃって会場を後にされた。私はありがたくて涙をこらえた。一刻を争う状況の中、私なんかのために駆けつけてくださって本当にうれしかった。鋭い観察眼があるから思いやりも深い。そんなところが、いつまでも愛子先生が愛される理由のひとつだと思う。これからもお元気でご健筆をふるってくださいね。冨士眞奈美 ● ふじ・まなみ静岡県生まれ。県立三島北高校卒。1956年NHKテレビドラマ『この瞳』で主演デビュー。1957年にはNHKの専属第1号に。俳優座付属養成所卒。俳人、作家としても知られ、句集をはじめ著書多数。

新しさが際立つ福岡でも、老舗喫茶でノスタルジーに浸りたい。福岡の歴史と文化が詰まった極上の空間へ。Hanako特別編集『喫茶店に恋して。[改訂版] 』よりお届けします。1.〈ブラジレイロ〉かつては地元の文化人たちが通った、創業87年の老舗。「ハンブルグステーキ〈デミソース〉」自家製ソースたっぷりの人気メニュー。ランチタイムはコーヒー、サラダ、ライスが付いて1,300円。1日15食のみ（なくなり次第終了）。表面はさっくり、中はしっとり焼き上げたガトーショコラ430円とコクのあるクラシックブレンド530円がマッチ。マドレーヌやチーズケーキなど菓子は手作り。ハンドドリップのほか、水出しもおすすめ。福岡で老舗喫茶といえば一番に名が挙がる名店。2代目・中村好忠さん・久美子さん夫妻の自宅と店内、合計3台の焙煎機を使い鮮度の高いコーヒーを届ける。定番のクラシックブレンドは、コーヒーが注がれたピッチャーと空の小さなカップで提供。1杯目は何も入れずにピュアな味を、2杯目は砂糖やクリームをお好みで。コーヒーをしっかりと味わってほしいという店主の思いから長年続くスタイルだ。作家の原田種夫、夢野久作が通ったという。レトロなアイテムが並ぶ店内。〈ブラジレイロ〉福岡県福岡市博多区店屋町1-20092-271-002110：00～18：30LO日祝休50席／喫煙可（12：00～13：00禁煙）2.〈珈琲伊藤〉学生からお年寄りまで、おしゃべり好きが集まるサロン。「ミートローフプレスサンド」カリッと焼いたトーストにカレー味で炒めたミンチとキャベツ、オニオンスライスをサンド。パンの耳にはクリームを添える。600円。つややかに光るダークウッドの壁面と家具は、サクラの無垢材を使用。店先では自家焙煎の豆を販売。高校や大学が近隣にある学生街に開店。店主の伊藤康男さん曰く、当時はお客の8割が学生だったという。44年目を迎えた今では当時のお客が子どもを連れて来店することも。名物はネルドリップのコーヒーと、注文を受けてから焼き上げる「ホットプレスサンドウィッチ」。カウンターには顔なじみの常連客が並び、テーブルはパフェやワッフルなどスイーツ目当ての女性客で華やぐ。ブレンド、ストレート、バリエーションとコーヒーは20種。おすすめは伊藤ブレンド。プレーンワッフルはコーヒーとセットで650円。卵をたっぷり使ったふわふわ生地にメープルシロップとバターがじんわり染みこむ。〈珈琲伊藤〉福岡県福岡市早良区西新5-1-35092-823-03258：00～21：00不定休29席（Hanako特別編集『喫茶店に恋して。』掲載／photo : Daisaku Eto text : Sakiko Kobayashi (Chikara) edit : Chikara）

下ヨシ子さん細木数子さんが亡くなって約2か月――。そんな細木さんだけでなく、私たちにアドバイスをくれた占い師は数多くいました。今回はそんな記憶に残る方々のひとり、芸能界や政財界などに引っ張りだこの霊能者として名を馳せた下ヨシ子さんに、大忙しだったころの思い出とこれからを生き抜くための開運方法をお伺いしました！◆◆◆■予言・予知で一世を風靡芸能界、政財界などに引っ張りだこの霊能者として名を馳せた下ヨシ子さんは、幼いころから「予感」を感じることがよくあったという。「44歳のときに高熱を出しましてね、いいことも悪いことも予感できるようになったんですよ。それでね、人の病気も治せるんじゃないか？って思ったんです」（下ヨシ子さん、以下同）その予感が何かを確かめるために九州の霊能者に会いに行ったら「あなたは本物だと思う」と言われ、僧侶として“得度（とくど）”を受けることになったという。「最初はね、なりたくないって思ってたんですよ（笑）。なのに得度を受けたらどんどんどんどん自分の意識が“お坊さん”になっていくんです。直後の自分の姿を見たら『やっとここまで来た』と思ったのね。私はそこから霊能者として出発しました」その後修行をし、阿闍梨（あじゃり）の称号を得た下さん。その予感・予知能力を聞きつけて、テレビ番組『奇跡体験！アンビリバボー』（フジテレビ系）の取材依頼がきた。「超能力スペシャルで、予知能力の人がいないかって言われましてね。これから起こることがわかる？ って聞かれても、わかるわけがないじゃないですか（笑）。でもテレビには出たかったので、出演を了承したんです」実際番組に出てみると、競輪の10レース中7レースを当ててしまうという。ここから一気に脚光を浴びることになる。その後、岐阜の幽霊団地騒動を収めたことにより大ブレイク。1か月分の鑑定予約枠がわずか20分で埋まったという。予知能力や運命鑑定、そしてヒーリング能力を頼ってくる顧客には芸能界や政財界などの有名人も多く、自身の寺を開基する前からの信者も多数いるそう。「完治の見込みが難しいとされた人の病がよくなった」など、奇跡のエピソードは枚挙にいとまがない。「もちろん全員を救えたわけではありませんが、信じられない人には“証拠”を示していくのが私です。“霊-1グランプリ”をやってほしいくらい（笑）。寺は今二代目に譲りましたが、頼ってくれる方がいる以上、命ある限り引退はできないなと思っています。私にできることがあればという気持ちで、一生この力をみなさまのために使っていくつもりです」現在も10人以上の阿闍梨を抱える寺の開祖として、そして霊能者として現役であり続けている下ヨシ子さん。“霊-1グランプリ”があれば、最有力優勝候補であること間違いなし！下ヨシ子（しも・よしこ）●1952年生まれ。真言六字密教総本山六水院開祖、霊能力者、福運アドバイザー。『あなたの流生命2022』（徳間書店）が好評発売中。2022年春、死と生を見つめた新刊を発売予定。鑑定の依頼は熊本本院（096-242-7611）をはじめ、東京支部（03-3485-9158）、京都支部（077-420-0023）へ。＜取材・文／高松孟晋＞

立川談志さんと松岡ゆみこさんの思い出の写真希代の落語家・立川談志さんの命日は11月21日。2021年は没後10年目であった。亡くなってから長い月日はたったものの、談志さんはいまだわれわれに強い影響を与え続けている。昨年はさまざまな形でありし日を偲ばれた。『ザ・ノンフィクション』（フジテレビ系）は“家族との日々”に焦点を当てた談志さんのドキュメンタリーを放送。TOKYO MXは特番『～立川談志没後10年～復活！言いたい放だい2021』を組み、2005年に談志さんが披露して今も伝説とされる演目「芝浜」をノーカットで放送した。■談志さんの『芝浜』に母娘がダメ出し！談志さんが“人生の師”と慕う紀伊國屋書店創業者・田辺茂一を綴った『酔人・田辺茂一伝』（中央公論新社）も文庫化された。談志さんが17歳のころにつけていた日記が『談志の日記1953 17歳の青春』（dZERO）として書籍化された。この一連の動きについて、談志さんの娘である松岡ゆみこさんが興味深い事実を教えてくれた。「『ザ・ノンフィクション』を演出したのは、30代で女性ディレクターの久保田暁さんです。うちのママ（則子夫人）は徹底してテレビ出演NGの人でしたが、彼女の熱意にほだされて今回は了承してくれたため、ママの姿がたくさん使われています。ナレーションは満島ひかりさんがやってくださり、娘である私の目線から見た語りになっています。立川談志を掘り下げたドキュメントとして、実は初の女性目線の作品だったんです。田辺先生の本も、若い女性編集者さんから『ぜひ、文庫化したい』というお手紙をいただいて動きだした仕事だし、『17歳の青春』を作ったのも女性編集者の方です。没後10年目の立川談志のいろんな作品は、ほとんど女性たちが作ってくれたものなんです」（ゆみこさん、以下同）ちなみに、ノーカット放送された伝説の「芝浜」を見て、ゆみこさんと妻の則子さんはこんな感想を抱いたそうだ。「『芝浜』って夫婦の情愛を描く噺じゃないですか？あれを見て、私とママは『うちのパパは女が下手』って言ってましたね（笑）。唯一うまいのはおばあさんかな？でも、あのときの『芝浜』では奥さんをいろんなタイプに変え、はすっぱな女にしてみたり、最後に『ミューズが降りた』と言われたときは、鉄火な女房にしてみたり、パパもチャレンジしていたのだと思います」生前、「女に落語はできない」と公言していた談志さん。だが、一方で「男にできて女にできないものなんて、ない。男が勝手につくってダメになったのが今の世の中なんだから、女が変えていくしかないだろう」という発言も残していた。実は、フェミニストの視点を持つ人でもあったのだ。ゆみこさんが父について一貫して口にするのは「家にいるときもずっと立川談志のままだった」という事実だ。とはいえ、家族でしか語れない談志像もあるはずだ。「『ザ・ノンフィクション』を見てママと私が思ったのは『私たち2人はわりとつっけんどんで、パパがいちばん家族を愛していたね』ということでした」■「立川談志の娘」は嫌だったゆみこさんが東京・銀座でクラブを経営していたころ、談志さんもしばしば店を訪れた。そういうときはすべてのテーブルを律義に回り、お客さんを楽しませ、マイクを握って小噺を披露することさえあったという。「お店からお客さんに出す周年のDMは、死ぬまでずっとパパが書いてくれていました。それを今読んだら泣けちゃう。『馬鹿な娘を持った親父は大変です』『こんな高い店に来てくれてありがとう。御礼を申し上げます。父、立川談志』って」談志さんの父としての顔が最も色濃く表れたのは、ゆみこさんが20歳のころのエピソードだ。彼女は知人の芸能事務所社長のすすめでラジオ番組のオーディションを受け、合格する。芸能界デビューを果たすものの、まだ若かった彼女は、既婚男性と恋に落ち、駆け落ちしてしまった。仕事をすっぽかしたゆみこさんを庇いきれなくなった所属事務所は、本人に無断で引退を発表した。「私の引退を報じるスポーツ新聞を読んだら自分が犯罪者になったみたいな気がして、パパに電話したんです。『ごめんなさい、大変なことになってしまったようです』って。すごい怒られると思ったら『何も心配するな。おまえの代わりに俺が戦ってやる!』って。その後、本当に1人で私の引退記者会見を開いて『うちの娘は頭がいいから、芸能界のウソを見抜いたんだよ』って言って。そんな変な親います!?あのときは『ありがとう、なんていいお父さんなんだろう!』って思いましたけど（笑）」自身の経歴を質問された際、ゆみこさんは必ず「立川談志の娘」という肩書を名乗る。「若いころは嫌で、隠していたんです。お父さんが高倉健さんだったら、子どものころから『私の父は～』って言ってたかもしれないけど（笑）。自分から『談志の子です』って言うようになったのは、特にパパが亡くなってからだと思いますね。『立川談志という人がいて、こんなに面白い落語家だったんだ』ということを継承者として世に伝えていきたいという思いがすごくあるから」それほどの気持ちがあるのなら、ゆみこさんが談志さんの跡を継ぎ落語家になる道もあったと思うのだが……。「ないよお!悪いけど落語の面白さは今だってあまりわからないですもん（笑）。私たちは自分で選んだわけじゃなく、たまたま立川談志の子として生まれたわけじゃないですか？でも、お弟子さんたちは自分で師匠を選んだ。だから、立川談志への思いはお弟子さんたちのほうが強いんじゃないかな」■1000時間分の映像を見直して事実、立川流には事あるごとに「私に談志が降りてきた」と口にする立川志らくがいる。直系の弟子以外では、爆笑問題の太田光が談志さんを意識するかのような“言い捨て”を見せることがしばしばだ。こういった芸人たちを“談志になりたい病”と称する人もいる。「私、太田くんに『とはいっても、談志が死んでホッとしてるでしょ？』って聞いたことがあるんです。苦笑いしてましたけどね（笑）。言っていいかわからないけど、それを強く感じる人は実際に何人かいます。志らくさんだってそうだと思うんですよ。だって、談志がいなくなってからみんな売れたじゃないですか？頭の上の重しがなくなったから。いなくなったことによる寂しさはもちろんあるけど、パパが生きていたらそこまで弾けられていないだろうなって。太田くんに言った『ホッとした』、つまり“楽になった”という言葉は、本人にすごく通じていると思いますよ」逆に言えば、死してなお強烈な談志さんの存在感だ。それは、実の娘であるゆみこさんにとっても同様だった。「没後10年に際していろいろなことをやったけど、パパは『それでいいんだ』って労ってくれていると思います。弟（談志さんの事務所で社長を務める松岡慎太郎さん）は『ザ・ノンフィクション』を作るために1000時間分の映像を見直したし、私はパパとの思い出を書くエッセイの連載を始めました。幼いころからのことを思い出しながら作業して、書いている間じゅうはパパのことにずっと取り憑かれていました。『これは天国にいるパパに“させられてる”な』と感じることが多かったです。でも、こうした作業を投げ出さないのは愛があるからだと思う。やっぱり、私はパパのことが好きなんだと思います」没後久しくなっても、世間にも、家族にも愛され続けている立川談志さん。人生の可笑しさ哀しさやるせなさを体現した、まさに落語のように魅力的な存在だったのだ─。ゆみこさんが選ぶ談志さんの言葉「銭湯は裏切らない」「行って裏切られることはまずないじゃないですか。あと、パパはお弟子さんに『清潔でいろ』といつも言っていて。談春さんは『300円しかなかったら、牛丼を食べられたとしても叱られるから銭湯を選んだ』って」（ゆみこさん、以下同）「嫌なことはしないほうがいい」「人生を楽にしてくれる言葉だけど、よく考えたら逆に大変ですよね。仕事は納得いくものを選ばないとダメだし、生き方のハードルが高くなる。『妥協するな』『自分を貫けるよう頑張れ』という意味も含まれています」「こんなに腹が立つのは俺にそっくりだからだ」高校時代、夜遊びに夢中だったゆみこさん。談志さんは娘を更生させようと、馬乗りになって娘をボコボコにした。「『なんでこんなに腹が立つ？』と考えたパパの結論が『俺にそっくりだから』だもん。殴る前に気づいてよ（笑）」松岡ゆみこ1963年、立川談志さんの長女として東京都に生まれる。「松岡まこと」の名で1年間だけ芸能活動をしていたことも。著書に談志が息を引き取るまでの9か月間を記録した『ザッツ・ア・プレンティー』（亜紀書房）がある。現在、東京日本橋・お江戸日本橋亭でほぼ隔月開催される「ゆみちゃん寄席」を主催。〈取材・文／寺西ジャジューカ〉

羽田圭介撮影／齋藤周造年齢を重ねるにつれて、自分の得意なこと、苦手なことの幅を決めつけ、「初めて」に挑戦することを遠ざけていませんか？30代になったとき、「習慣化された日常」や「凝り固まる思考」に危機感を覚えた羽田圭介さん（36）があえて「初体験」を自分に課した31歳から34歳までの4年間―。その経験で見えた限界、自分の意外な一面、価値観の変化、面白さの正体について語った。■主体的に楽しめればいいじゃん2017年に『三十一歳の初体験』と題して始まり、その後年齢を重ねるごとにタイトルの年齢も上がり、2020年の『三十四歳の初体験』まで4年続いた週刊女性の人気連載。作家の羽田圭介さんがさまざまな初体験をしたルポエッセイ70本以上の中から46本を厳選し、このたび『三十代の初体験』として一冊の本となった。当初はジャンルごとにまとめようと考えていたそうだが、読む前に「こんな話だろう」という先入観を抱かれないよう、実際に体験した順番どおり並べることに。「シンプルに体験した順に並べることで、ひとりの人間の精神が変わっていく様子を観察できる側面を残したほうがいいのかなと思った」という羽田さんの言葉どおり、最初のエッセイ「ホテルで朝食」から順に読み進めていくと、受ける印象がだんだんと変わっていく。「31歳の時点では自分の書く文章には珍しくポップな感じにふれているし、30代になったばっかりで、やってないことがまだたくさんあるぞ、という焦燥感もありました。これを含めてエッセイ2つの連載と、ラジオをやっていて、毎週決まりきった仕事が来るという落ち着かなさがありました（笑）」羽田さんは“人気を得られたらもっと自分の小説作品にも興味を持ってもらえるかもしれない”と考えエッセイを書き始めたが、さまざまな初体験を通じ、そうした考え方は「積極的な受け身」だと感じたという。「周りがお膳立てして取材させてくれたり、いろいろな機会を用意してくれたんですが、全部“受け身”なわけですよね？それで『受け身で経験できることには限界があるな』と思ったんです。例えば20代のインフルエンサーみたいな女の子が、ネット上で露出までして人気を得たいというのは、人からチヤホヤされる可能性を得たいわけです。それって『誰かに何かをしてもらいたい』という積極的な受け身なんですよね。ある意味、お金と似ている。得た人気で、何をするかが肝心なんです。つまり『人気を得たい』という考えは主体的な願望じゃないかもしれないことがわかってきて。結局自分の本当の幸せややりがいを感じるのは『いい小説が書き上がる』という自己完結的なことで、それは人気を得たいという欲望とは違う。なので、このエッセイを書いている期間で、他人にどう思われようと『主体的に楽しめればいいじゃん』みたいな価値観に変わっていったんです」■人間の習慣の変わらなさというのはすごい羽田さんは本書で、大学生のときからずっとやってみたいと思っていた「釣り堀」へ出かけたり、いつも地味な色の服を着ている自分について知るために似合う色を探す「パーソナルカラー診断」を受けたりする。また、気分転換のためには猫を飼うのがいいのではないかと思い至って「猫レンタル」を体験するなど、なかなか普段できないことに次々チャレンジしていく。「釣り堀に行ったとき、同行した女性の担当編集とカメラマンがおじさんたちとコミュニケーションを取っていたんですが、それによって『間に女性がいないと、男同士のコミュニケーションをしないかもしれない』という自分の老後が見えてきて、釣り堀からは全然予想もしなかった結論になって（笑）。パーソナルカラー診断は精神を見られるカウンセリングなので、自分の意外な面がわかりました。せっかく診断を受け、似合う色の服をすすめられたのに、買ったのは濃いグレーのパンツ。それで自分はファッションに無頓着なのではなく、実はめちゃくちゃ頑固だったことがわかりました。結局今も地味なモノトーンの服を着ている現実は変わらないんですけど、診断を受けたことで再構築して、物事を捉え直しているので、何も自覚していないときと選び方が違ってる感じがありますね。猫は連載時にわりと物議を醸したので……そんなに可愛がってその結論か、という（笑）。これはぜひ読んでいただければと思います」「実はこのエッセイで初体験をして、今も継続してやっていることってほとんどないんですよ」と笑う羽田さん。「人間の習慣の変わらなさというのはすごいな、と思いますね。わりと時間を自由に使える職業の自分でもこうなんだから、世間の人が自分の生活を変えるというのはもっと難しいんだろうなと。でも、大事なのは初体験して生活を変えるということよりも、自分を客観的に見られる機会として、いつもと違うこと、初体験をしてみることなんじゃないかということです。そこで何か気づきがあって、必要性があったら、人はちょっと変わるところってあると思うんです」本書には決まりきった日常がつまらないなと感じたり、「何かをやってみたい」とずっと思っている人の背中を押してくれる内容が詰まっている。「ずっと『やってみようかな、どうしようかな』と考えてモヤモヤしていることが、やってみたらなくなりますからね。やってみて楽しかったら続ければいいし、違うなと思ったらやめればいい。また、やることでまったく別の何かが思い浮かぶこともありますからね。初体験しても変わらないのは、自分が今続けていることのほうが大事だと気づいたからかもしれないんです」■細かい裏切りの連続が、人間に楽しさをもたらす毎日毎日同じことの繰り返しでつまらない、と感じている人もいらっしゃるかと思うが、羽田さんは「人間には『飽き』との戦いがあり、その飽きを打破するのが『面白さ』であり、面白さは『細かい裏切り』にある」という。「例えば決まりきった散歩コースがあったとしても、季節の移り変わりで紅葉したり、葉が枯れ落ちて風景が変わったりする細かい意外性、裏切りがあるから楽しいんです。そうした細かい裏切りの連続が、人間に楽しさをもたらす。それがわかりやすく発露するのが初体験で、予想していたことが細かく裏切られていくから楽しさがあるんです。そしてその経験を通じて、自分が本当は何を求めていたのか、何が大事なのか、何を楽しみに感じるのか、ということが整理されるんです。たとえ変わり映えしない日常だったとしても、深く考え続けるほうが大事だったりもする。そういうことも、初体験をしたことでわかりましたね」初体験を通じて「思ってたのと違う」「意外と楽しい」「こんなはずじゃなかった」「なぜこんな結果に」と予想と違う事態を面白がる羽田さんの姿、ぜひ本書で楽しんでほしい！●好評発売中●『三十代の初体験』……46の初体験を収録したエッセイ集で、自己啓発の側面もある一冊。突飛な発想や物議を醸しそうな感想まで赤裸々に綴られ、予定調和な結末がないのも読みどころのひとつ〈取材・文／成田全〉

市川海老蔵「再婚!? ツッコんできたね（笑）」3日に放送された『市川海老蔵に、ござりまする2022』（日本テレビ系）の放送内で、海老蔵がスタッフから再婚の可能性について問われる一幕があった。再婚の意思の有無について聞かれた海老蔵。「いい方がいらっしゃれば……」とのことだが、基本的に再婚については考えていないという。その理由についてこう述べた。「まず子どもたちが……麗禾が許さないと思う。勸玄は“パパ、もう一回結婚するよ”とか言ってもわかったって言うと思う。麗禾は許しませんから。ずっと許さなそう。麗禾の壁っていうんですか。強いんですから。強いんですよ、心が。別に言うわけじゃないんですけど。そういう雰囲気を出すんですよね」■勸玄くんの“本音”は…‘17年に小林麻央さんが亡くなってから4年半。海老蔵は母親を亡くした子どもたちに寄り添ってきた。「先日、子育てについてのとあるインタビューで、海老蔵さんは子どもたちとの対話を大事にしていることを明かしました。それはお父様から受けた“教え”だそうです。その言葉通り、ブログやYouTubeなどでも、麗禾ちゃんと勸玄くんと向き合う、“よきパパ”としての顔を覗かせています」（芸能プロ関係者）海老蔵が再婚にそこまで積極的になれないのは、子どもたちの気持ちを敏感に感じ取っているためだろう。今回の再婚への言及が報じられると、ネットでは「痛いほど彼女の気持ちがわかる」といった麗禾ちゃんの心情を思う声が多くあがっていた。ほかにも、＜パパにはいつまでも大好きなママを想っていて欲しいんでしょうね＞＜まだ幼い子どもたちにとって、亡くなったお母さんは絶対的な存在＞＜理解できるときが来るまで、子どもたちの気持ちを１番に考えてほしい＞と言った声が。「番組内では、海老蔵さんは麗禾ちゃんの心情を察するとともに、勸玄くんの“妹か弟がほしい”という、思わぬ本音に複雑な表情を浮かべる場面もありました。昨年、海老蔵さんには女性関係の報道も出ましたが、子どもたちのことを思うと、そこは大変慎重になっていると思いますよ」（前・芸能プロ関係者）子ども2人はまだ8歳と10歳。実際に大好きな父親の再婚ともなれば複雑な気持ちになるのも当然のことだろう。だが、世の中には、いくら子どもたちが大事とはいえ、さまざまな理由から再婚を強く望む人たちも多い。人によっては深刻な問題でもある。では、もしも子どもが再婚に反対の意思を示したとき、親はどのように対応するべきなのか。子どもの心を傷つけないためには？私たちがやってはいけないNG行動とは…？心理的観点から対応策を探った。■「ごめんね」よりも「ありがとう」「一般的には、親の再婚を耳にしたとき、子どもの心には『嬉しいと思う気持ち』と『嫌だと思う気持ち』の両方が芽生えます。嬉しいという気持ちには、単純に遊んでもらえる喜びや近くにいてくれる安心感、または大変そうな親を見ているからこそ、その親が幸せになってくれるなら嬉しいと感じることもあります。一方で、嫌だと思う気持ちの中には、自分の大好きな親を再婚相手に取られてしまう、親の再婚相手と深い関係を作ることができるのかという不安な思いも。色々な要素によって、どちらの気持ちが大きくなるかは変わっていきます」子どもの心理について、そう話すのは精神科医の井上智介先生。まずは子どもの心情を理解したうえで、対話を重ねることが大切だという。「もし子どもが再婚に反対した場合、『なぜ嫌がっているのか？』という本音がわかるまで、話し合うことが重要。相手は子どもなので、上手く言語化できない可能性も理解しつつ、反対する本当の理由をくみ取っていってください。もしその理由が聞き出せたら、『たとえパパが再婚しても、○○（子どもの名前）が一番なのは変わらないよ』と言ったように、不安が解消できるよう、言葉で伝えていくことが大事です」実際、子どもの頃に親が再婚したという人の中には「当時は嫌だった」「本音を言えなかった」と話す人も少なくない。死別ともなれば、なおさらのこと。子どものために、親が気をつけるべきことは？「子どもが嫌がっているのに、相手のよさを理解してもらおうと再婚予定の相手と子どもを無理に会わせたり、再婚を反対する理由がイマイチ分からないまま、『新しいお母さんが来たら……』『お父さんがいたら……』といった再婚のメリットばかりを説明して、子どもを言いくるめようとするのはNG。『なんで自分の気持ちを分かってくれないの』と、親に対して不信感を抱いてしまうことになります」また、周囲の発言にも注意が必要だとか。「親がいないことを寂しく思っている子どもに『新しいお母さんができてよかったね』というような声かけには注意が必要です。子どもはまだまだ『自分のママは一人しかいない』と考えていることもあります。自分の大切な人をないがしろにされたと感じて、とても悔しくて悲しくて、再婚への強い反発につながることがあるからです」実際に、子どもの頃にそのような言葉をかけられ、傷ついたという声も聞こえてくる。大人がよかれと思ってかけた言葉が、子どもたちを深く傷つけてしまう……そんなこともありえるのだ。では、再婚について子どもと対話する際、どのような「言葉」が必要になるのか。「親も子どもの不安な気持ちを敏感に察知するときもあるので、つい『ごめんね』という言葉をかけがちです。しかし、『ごめんね』という言葉は『再婚することは悪いことだ』というイメージを植え付けてしまいます。 『ごめんね』よりも『ありがとうね』という言葉をたくさんかけてあげてください。これは、子どもが再婚に賛成しているときだけではなく、反対しているときも同じ。『話を聞いてくれたことに“ありがとう”』なのです。その言葉を伝えることで、子どもながらに自分の存在や考えを軽視せずに、考えてくれていることが伝わると思います」海老蔵は昨年、自身の公式YouTube『EBIZO TV 市川團十郎 白猿』で、「【4年】母親の大事さ。やっぱり考えるよね」と題した動画の中で、こんな思いを吐露していた。「子どもたちにとって母親がいないって。（中略）母親ってさ、人によるだろうけど、愛とか温もりって、何ものにも代え難い。でも彼らは味わったことがない、特に勸玄なんかは。母の温もりを。しかも温もりを与えたくない母親もいる中で、麻央は与えたかった人だから。本来得られた温もりを、得られない。戻っちゃうよね、気持ちはね」子どもたちとの会話を重ね、よきパパとなった海老蔵。子どものことを思って再婚するのか、子どものことを思って再婚しないのか。その価値観は人それぞれだが、どちらにせよ、“海老蔵パパ”のように子どもへの理解と深い愛情があれば、本人たちにとってはさほど大きな問題ではないのかもしれない。

徳本一善監督×和田正人撮影／渡邉智裕第98回箱根駅伝（1月2、3日）の号砲間近。初出場・駿河台大学を率いるのは徳本一善監督。’00年、レース序盤を席巻した法政大学の“オレンジエクスプレス”の立役者で、大会史上初となる茶髪＆サングラス姿で箱根路を爆走。ビッグマウスもあいまって、4年時の途中棄権はあまりに劇的だった。そんな名物選手だった徳本監督と、大学は違えど同級生なのが和田正人。日本大学時代には主将を務め、箱根駅伝を2度走った経験は、芸能界では激レア。同じとき、同じ大会を駆け抜けた2人の対談は、全メディアを通じて初。学生時代、再会、そして’22年箱根のレース展望……ブレーキなしでお届けします！◆◆◆徳本一善（以下、徳本）「箱根駅伝の盛り上がりはすごいですね。10件以上取材を断ったけど、次から次へと来る。初めて秘書がほしいと思った」和田正人（以下、和田）「僕との取材だったら、そりゃ断らないでしょ？同期ですから」徳本「まあね」和田「何げに、仕事として一緒になるのは初めてだね」徳本「そうだね。毎年バカ騒ぎしてたけど。コロナのせいでそれも’21年はできてないしね」和田「まあ’22年はやりたいよね。徳が箱根に戻ってきたし。ここ5、6年かな。同期会やってるのよ。大学をまたいで、長距離やってた面々と。きっかけは僕が（徳本監督の所属事務所の代表である）小林渉さん（※注1）と会ってたときに、渉さんが“これから徳と落ち合う”って言って。僕の車に、すっげー久しぶりに会う徳を乗せるっていう（笑）。『陸王』（’17年）をやるちょっと前かな？」徳本「それで同期会をやろうって流れになって。僕が“79年生まれは強制参加”ってバーッと連絡して」和田「だって僕、陸上界にいるメンバーとほぼつながってなかったから」ーー徳本監督は孤高のイメージがあったので、同期と仲良くしていたのは意外です。和田「僕は昔の徳をあんまり知らないから。孤高のイメージはないなぁ。大人になった徳は社交性もあるし、よくしゃべるし。それに、後輩はけっこう可愛がってたでしょ？」徳本「そうだね。先輩に嫌われて、後輩に好かれるっていう特性があって。坪田さん（※注2）？めちゃくちゃケンカしましたね（笑）」和田「あはははは」■学生時代は雲の上の存在だったーー学生時代、お互いに面識はあったんですか？和田「徳は高校時代からスター選手で、雲の上の存在だから。僕は大学4年でインカレに入賞するくらいのレベル。現役時代、ほとんどしゃべったことない。僕の存在すら知らなかったんじゃないかってくらい」徳本「いや、知ってたよ。印象に残ってるのは、NECの陸上競技部が廃部になって。（前出の）小林さんから“俳優を目指している面白いのがいる。和田っていうんだけど”って話を聞いて。“日大の元エースじゃないですか！”っていう」和田「へぇ、そうだったんだ。昨日、思い出してたんだけど、徳とレースで一緒になったのって2回くらい。画像検索したら、写真出てきたよ。’01年の『関東インカレ』1万m決勝」徳本「本当だーーー！」和田「よく見て。この中でサングラスかけてるの、徳と僕しかいない（笑）」徳本「正人もサングラスかけてたの!?」■箱根カムバックはサングラス＆茶髪？ーー改めて、駿河台大学の箱根駅伝初出場、おめでとうございます＆おかえりなさい。徳本「おかえりなさい、本当ですね（笑）。僕ほど箱根に縛られた人生、ないんじゃね？って思いますよ。面白いよなぁ」和田「予選会はテンション上がったね。僕らの同期で箱根に監督として戻ってきたのは、徳が初めて。卒業して20年っていう節目に感慨深いね。さらには、監督就任10年目」徳本「だいたいみんな5年で仕留めてるからね。10年はちょっと長いのかなとは思うね」和田「どうなの、実際？予選会前は“今年は行ける”という感じはあった？」徳本「行けると思っている自信のある自分と、もしダメだったらという不安。天秤にかかってるわけよ。2週間くらいずっと眠れなくて」和田「それは珍しいね」徳本「今までは“他大学がこぼしてくれたら何とか行けるんじゃないか”という感覚だった。今年は僕の中で、よくて9位、悪くて11位だと思ってた（※注3）。だから、発表時にみんなが泣き崩れるシーンも頭に浮かぶわけよ」和田「なるほどね。実際、走り終わったタイミングで、だいたいイメージわかるわけじゃん？」徳本「わかる。“行ったな”っていうイメージはあった。ただ、キャプテンの阪本大貴と今井隆生（※注4）はブレーキだった。今井はマスコミに注目してもらって、フワフワしてた。どれだけ力があっても、心理的に乱れていたら本番でブレーキするのがわかるから“（本選で）使わないよ”って言ってる。今井にとってはこの12月が勝負だね」和田「箱根駅伝の大舞台で緊張しないなんて無理だけど、背伸びせず、走れることの喜びをかみしめながら。平常心だね」徳本「そう。本番で100の力を出すことは本当に難しい。実際、ウチの選手は全員舞い上がっていますから。“お前ら20番だぞ、浮ついてるから”って言ってますね。新庄（剛志）監督じゃないけど、優勝なんか目指してなくて。20番でいいですよ、ウチは。今ある目の前のことを積み重ねていくことしかできないんだから。順位が目的じゃない。ただ、ちゃんと自分たちの力を100出すために、100に近づけるために、アプローチかけるだけ。その結果に、もしかしたら順位がつくっていう価値観でやらないと。そして、選手たちには襷を最後まで繰り上げなくつないでもらいたい。これもハードル高いんですよ。だいたい区間14〜15位までで走らないといけないから。駒澤や青山学院の天才どもと、1〜2分差しかない。“お前ら2分差で行けるのか？”っていう話だから」和田「徳にはやっぱり金髪、サングラスで箱根に戻ってきてもらいたいけどね」徳本「なんか、正人が僕のサングラスを作ってくれていて。楽しみもあるんだけど、怖さもある。“コレ、僕にかけさせるの!?”みたいな（笑）」和田「もちろん、ちゃんとカッコいいのを準備してるから！」徳本「僕のセンスが問われるから（笑）。でも髪はこのままで。今年のテーマは“自分に付加価値をつける”。ファッションブランドとコラボしたものを着込んで、大学生たちが“何あれ？カッコいい！”ってなるようなスタイルで出ますよ。箱根駅伝は規定がすごく厳しいみたいですけど。そこをどうやってやるかだから」■「パチンコは卒業してからにしてくれない？」和田「それにしても、もともと監督をやる気もなかったのに、不思議なものだよね」徳本「3回断ったからね。自分が指導者をやるなんて思ってなかった。現役引退後は起業して経営者になりたかったな、と。でも“なーんか知らないけどまた戻ってきちゃったなぁ”みたいな感じで（笑）。今、振り返ってみると箱根駅伝は、本当に自分が成長できる場所だったんですよね。監督になってからも、本当にいろんなことがあって。選手が酒、パチンコ、タバコ、夜な夜な寮を抜け出したりとか……」和田「これ、弱小校をのし上げた監督、全員言うよね（笑）」徳本「そう。ウチみたいなイチから始めた大学は、普通の大学生ならよくても競技者としては素行が悪い選手が多かった。プロとして生計を立てていたり。最初は黙認、その後はお願いベース。“パチンコは卒業してからにしてれない？”って（笑）。4年目くらいからは“今までのことは水に流す。ただこの先は厳しくする。2回違反を見つけたら退部”って言い渡して。だんだん地域の方に駿河台大学駅伝部が頑張っていると認知されてきたから、応援されるチームになることが必要だった。だから厳しく、バランスよく選手を説得していったんだ」和田「実際、退部になった選手もいた？」徳本「パチンコで2人いたね。反発も来た。“監督が無能だ”って僕を引きずり降ろそうするヤツもいっぱいいたし。“いつでも辞めてやるから”って胸ぐらをつかんだことも何回もあったね（笑）」和田「まあでも、大学駅伝では無名だった大学を、よく箱根に連れて行けるチームに成長させたよね」■優勝争いは青学vs駒澤1区にブヌカ宣言ーー’22年の箱根駅伝。その戦局をどう見ますか？徳本「予選会からの出場でシード権を取りそうなのは明治と中央。駿河台としては専修、国士舘、山梨学院を目標にしたい」和田「僕は創価に注目してる。なんだか、昔の青学みたいなところがあって。要するに、トラックの記録がそんなになくても、駅伝の20キロになるとしっかり走ってくる。出雲駅伝、全日本大学駅伝に出場してないからこそ、戦力が未知数で何をしてくるかわからない面白さがある」ーー優勝争いについては？徳本「駒澤、青学は戦力的に互角。箱根駅伝の魅力を世に広く伝えた功績を考えると、青学の復活優勝を見たい気持ちもあるかな」和田「エースの存在力でいけば、駒澤が有利？」徳本「田澤廉選手（3年）と鈴木芽吹選手（2年）はめちゃくちゃ強い。ただ、総合的な選手層の厚さを見ると、青学が勝てる要素は十分にある」和田「全日本6区の安原太陽選手（駒澤2年）の走りが素晴らしかったから、駒澤にもまだまだ隠れた戦力はいそうだね。青学は’21年は4位だったけど、原（晋）監督は今大会のほうが自信ありそうな感じがする。その2校に続くのは東京国際、明治、早稲田、順天堂かな。東京五輪入賞の三浦龍司選手（順天堂2年）、個人的な願望として2区はあんまり走ってほしくないな。3区がいい」徳本「負担になるから2区は走らせないって話だけど。3区が適任だろうね。僕だったら3区で使いたい。あと、東京国際の近年の活躍はとても気になる」和田「東京国際は2区でヴィンセント選手（3年）でぶっち切らせるのは想像できるけど、ブヌカ選手（駿河台4年）も2区？」徳本「ブヌカは僕らの唯一のカード。今のところは1区で使おうと思ってる」和田「1区!?かつて徳が逃げたように？面白いね」徳本「ブヌカでかき回したいのよ」和田「でもブヌカ選手は単独走で20キロ、ガンガン行けるの？」徳本「あいつは行け……ないね（笑）」和田「行けへんのかい！」徳本「ただ、ブヌカが1区に行くかどうかで、全大学の1区のメンツはガラッと変わってくると思ってる。たとえ20番予想がついている大学でも、この1枚はデカいんですよ。あと、ウチでいったら清野太成（3年）と永井竜二（3年）はイケメンだから注目してやってください」和田「イケメン枠だったら、東京国際の丹所健選手（3年）もモテそうだよね」徳本「いや、僕は丹所選手よりイケメンだと思ってる」和田「さすが、選手への愛があるね（笑）」徳本「（笑）」和田「僕らの代表である徳が率いる駿河台、応援してますよ。そして箱根が終わったら、徳の監督初陣を同期のみんなで労います！」徳本「ありがとう！（笑）」和田正人 ’79年8月25日生まれ。日本大学卒業。2年時（第76回大会、’00年）は9区区間9位。主将を務めた4年時（第78回大会、’02年）は9区区間5位。NEC陸上競技部をへて、俳優として活躍中。’17年より『NHKラジオ箱根駅伝』のゲスト解説を務めている徳本一善監督 ’79年6月22日生まれ。法政大学卒業。1年時（第75回大会、’99年）は1区10位。2年時（第76回大会、’00年）は1区区間賞。3年時（第77回大会、’01年）は2区2位（日本人トップ）。4年時（第78回大会、’02年）は2区途中棄権。日清食品グループ、モンテローザをへて、’12年より駿河台大学駅伝部監督【注1】中央大学の選手として箱根駅伝に2度出場。ロンドン五輪では藤原新選手の専任コーチ。アスリートを中心に所属する事務所『クロスブレイス』代表取締役。【注2】法政大学時代、徳本監督とともに“オレンジエクスプレス”を巻き起こした。現在は法政大学陸上部駅伝監督。【注3】予選会の上位10チームが本選に出場できる。【注4】駿河台大学4年生。31歳。自己啓発等休業制度を利用し、中学校体育教師を2年間限定で休職中。

株式会社シーディージャーナルは、CDジャーナルムック『台湾人ジャーナリストが見たニッポンのジャズ喫茶』を2021年11月29日に発売いたしました。本固有の文化＝ジャズ喫茶。いま韓国・台湾などアジア諸国をはじめ、ロンドン・ロサンゼルスなど欧米でも“ジャズ喫茶＝JAZZ KISSA”が登場して話題を呼んでいます。日本が生んだ“ジャズ喫茶文化”がいま世界に広がりをみせようとしています。本書は台湾のオーディオ専門誌のジャーナリストが見た、全国20店のジャズ喫茶の姿をその店が発信する魅力と、マスターのお店への想いやこだわりを中心に紹介した“音楽文化論”ともいえる“ジャズ喫茶ガイド”で、2020年7月に台湾で発売された『爵士喫茶案内所』を翻訳したものです。日本語版にあたり、新たに台湾音楽事情として2軒の台湾の音楽スポットを紹介するほか、日本のジャズ喫茶を代表する存在として、ファンの間では“聖地巡礼”の対象ともなっている一関「ベイシー」店主菅原 正二氏と、その「ベイシー」に中学時代から通いつめ、やがてジャズ喫茶を経営するようになった東京「ジャズ オリンパス！」店主小松 誠氏との対談など、“ニッポンのジャズ喫茶文化”の経緯と現況を読み解くことができるジャズ・ファン必読の音楽書です。表紙写真・文／周 靖庭(しゅう・せいてい)翻訳／高 智範(こう・とものり)●「ベイシー」「ビッグボーイ」「いーぐる」の他、「ちぐさ」「ヤマトヤ」「ジニアス」「ダウンビート」「木馬」「ジャズ オリンパス！」など全国20軒のジャズ喫茶を紹介。●台湾の音楽事情＆台湾音楽名所2軒の紹介カイド。●特別対談／菅原 正二(一関ベイシー店主) VS 小松 誠(ジャズ オリンパス！店主)～「ジャズ喫茶」から「JAZZ KISSA」へ。聴く図書館としてのジャズ喫茶とは？～■11月29日発売／B5判／160頁／定価：2,200円(本体：2,000円)■雑誌コード 64372-96■ISBNコード 978-4-909774-16-3 詳細はこちら プレスリリース提供元：＠Press

冨士眞奈美女優・冨士眞奈美が古今東西の気になる存在について語る当企画。今回は、 京都撮影所での裏方さんとの思い出について振り返る。女性の社会進出が当たり前になって久しい。私の若いころは、結婚したら家庭に入るのが当たり前だった。それだけに、「昔の芸能界でも女性の立場は大変だったのでは？」なんて聞かれることがある。たしかに、世の多くの女性は、まだまだ苦労が絶えない時代だったと思う。だけど、女優さんは大事にされていた。蝶よ花よ──。とりわけ映画の世界ともなると、とても大切に扱ってくれていた。その分、きちんと仕事をしなければいけないという責任感も感じていた。お芝居の世界では、女優が主役という作品が多かった。それだけに軽々しく扱うことができなかったのかもしれない。そういう意味では、俳優業というのは早い段階から男女の活躍機会が均等化していた民主的な業界ともいえる。しかも、年をとっても続けることができる福利厚生にも優しい世界（笑）。個人的な嫌がらせはあちこちであるけれども（!!）、定年もなければ男女差別もない開かれた職業だと思う。ただし、実力が伴わなければいけないし、人間関係も大事。俳優という職業は、お呼びがかからない限り、無職と同じ。何の保証もない。自由業といえば聞こえはいいだろうけど、好きなだけ自由を謳歌していたら、声をかけられなくなり、手も差しのべてくれなくなる。自由業は、無職と隣り合わせ。■裏方さんに好かれるには…開かれた世界ではあったけど、結髪さんやメイキャップさんといった裏方さんたちに気に入られることが大切……というより、大変と書いたほうが正しいかもしれない。しかも、京都・太秦撮影所ともなれば、さらに厳しい。裏方さんの信頼を得なければ、役どころに近い雰囲気を、外見から作ることが難しくなってしまう。色っぽい役なら、より色っぽくしてくれる、というように。そうそう、色っぽい人といえば、山田五十鈴さんの娘である嵯峨三智子さんが忘れられない。21歳くらいのときの嵯峨さんにお会いしたことがあるのだけれど、目が細くておちょぼ口で色が白い。まるで、お人形さんのように可愛いのに、それでいて信じられないくらい色っぽかった。彼女は、岡田眞澄さん、森美樹さん、市川雷蔵さん……色とりどりのいい男たちと浮名を流したけれど、あの天性の妖艶さを間近で感じると、納得するしかない。その後、何があったか知らないけれど、整形手術で見た目をかなり変えてしまい、最後は滞在先のタイ・バンコクでくも膜下出血のために亡くなってしまった。瑠璃は脆し──、嵯峨さんはまさにそのような女性だった。■京都人は裏表がある?私は、撮影のために東京から京都に通っていた。京都人でもなければ、京都に根を下ろして活動していたわけでもなかったけど、裏方さんたちはとても可愛がってくれた。20歳のとき、京都で撮影をしている最中に父が亡くなると、みんなで慰めてくれたのを思い出す。「京都人は裏表がある」なんてことがよく言われているけど、双方間に関係性が育まれれば、過剰なくらい親切にしてくれる素敵な人たちばかり。きちんと挨拶をすること、伝統を重んじること、そんな当たり前のことをきちんと行えば、京都の人たちは受け入れてくれる。でも、京都人らしい言い回しをするのも事実。あるとき、私は京都の映画館に足を運んだ。京都で仕事があるときは、空いた時間に映画を見るのが日課になっていて、私にとって京都はそういう意味でも映画の街だった。次の日、撮影所へ行くと、「眞奈美ちゃん、昨日映画館にいたでしょう」と裏方さんから声をかけられた。「どうして知っているんですか？」と言うと、「あんな大きな笑い声で笑う人は京都にはいないよ」と言われた（笑）。嫌みと受け取るか、愛情と受け取るかは、考え方次第。でも、私はそんな京都の“らしさ”がとても好きなのだ。冨士眞奈美 ●ふじ・まなみ静岡県生まれ。県立三島北高校卒。1956年NHKテレビドラマ『この瞳』で主演デビュー。1957年にはNHKの専属第1号に。俳優座付属養成所卒。俳人、作家としても知られ、句集をはじめ著書多数。〈構成／我妻弘崇〉

『笑点』を降板した林家三平人気ジャニーズ、関ジャニ∞が表紙を飾るテレビ誌が書店に並ぶ年末。同グループメンバーらが巻頭グラビアを飾り、紅白歌合戦の特集が組まれている。テレビ誌ライターによれば、年末年始特大号は通常号より売り上げが伸びるという。ジャニーズファンが買い求める、という側面も見逃せない。■重大発表の告知前に“写真掲載”さて、話題は変わって落語家の林家三平（51）が年内で日本テレビ系演芸番組『笑点』を卒業するというニュース。12月12日の放送で、来週重大発表があると予告され、その通り、19日の放送で三平の年内いっぱいでの卒業が明らかになった。そのヒントが、何とテレビ誌にダダ漏れだったという。元日午後3時から5時まで放送されるのは、『笑点お正月だよ！大喜利まつり（仮）』。年明け恒例のめでたい番組で、女優が笑点メンバーとペアを組んだり、番組対抗大喜利があり、ジャニーズが演芸に挑戦するコーナーもある。それを告知する写真が主だったテレビ誌に掲載されていた。発売日はだいたい、12月13日の週。つまり、12日の告知直後から書店に並び始めたのである。テレビ誌ライターが舞台裏を明かす。「写真を何点か、日本テレビサイドからいただきました。そこに写っていたのは、司会の春風亭昇太と解答者、それに座布団運びの山田隆夫の7人。林家三平の姿がなかったのです。12日の発表後、勘のいい人がじっくりとこの写真を見れば、ああ三平が正月特番には出ないんだな、降板するんだなという察しがつきます。テレビ誌によっては小さい写真で顔が判別できないものはありますが、『ザ・テレビジョン』は比較的大きい写真で、三平がいないのは一目瞭然です。意図して配った写真なのかは分かりませんが、日本テレビの宣伝がやっちまった！っていう感じですね」日頃から、SNSなどで「面白くない」と罵倒され、番組内でも、ベテランの林家木久扇（84）に「三平は面白くない」と名指しされていた三平。2016年5月に大喜利の新メンバーと登場したが、鳴かず飛ばずで、5年半で降板となった。「『笑点』に出ているというだけで、全国各地のイベンターが落語会を組みたがりますが、三平だけは独演会出演へのアプローチは少なく、他の『笑点』メンバーとの抱き合わせが多かったそうです。それもコロナ禍で激減し、本人も改めて落語への取り組みを模索したようです。『笑点』は基本月2回の収録で、ほかの仕事に悪影響はでないスケジュールなのですが、三平ほどウケないと、出演すること自体が芸人の自分を棄損することになる。マイナスだったわけです。ここで一端席を外して捲土重来を目指すのはありでしょうね。落語家にとって50代は、芸に向き合うには大切な時期ですからね」先代の三遊亭円楽も、落語に取り組むために『笑点』を降板したことがあった。その後、復帰はしたが、解答者としてではなく司会者としてだった。三平も、コメントで復帰を目指す、と宣言した。本人が希望を叶えるには、かなりの精進が必要だ。〈取材・文／薮入うらら〉

ときおり笑みを見せながら『週刊女性』からの直撃に答える梅沢富美男「母親が亡くなるとき、僕は九州にいたんですが、開演の5分前になっても支度ができなかったんです。すると“トンちゃん”って母親の声が聞こえたんです。なので、すぐに妻に電話したんです。すると“なんでわかったの？たった今、お義母さん亡くなったのよ”って。それを聞いて“舞台をやらなきゃ”って支度ができたんですよ」12月14日、出演したラジオ番組の生放送で、’99年に他界した母親との不思議な思い出を明かした梅沢富美男。「今でこそバラエティー番組やワイドショーのご意見番としてテレビでも活躍する梅沢さんですが、もともとはご両親が昭和初期に立ち上げた『梅沢劇団』で、子どものころから舞台に立ち、旅芸人として活動してきました」（演芸ライター）■兄がいなければ今の富美男はいない女形を演じ“下町の玉三郎”として、大衆演劇のスターに。’83年には歌謡曲『夢芝居』が50万枚を売り上げる大ヒット。現在放映されているレモンサワーのCMでもおなじみの存在だ。昭和生まれの“頑固おやじ”といったイメージだけど、私生活ではこんな様子も。「以前、麻布十番の居酒屋で妻夫木聡さんたちと一緒に食事に来ていたのを見かけたことがあったんです。一見、こわもての梅沢さんですが、誰に対してもとっても丁寧で腰が低い人でした。そんな一面を見て、すっかりファンになっちゃった。後日、公演も見に行ったぐらい（笑）」（居合わせた客）’12年には『梅沢劇団』を引き継ぎ、座長として一座を引っ張ってきた。この2年間、苦しめられてきたコロナ禍がようやく落ち着き、公演活動を再開し始めたときのこと。不幸が襲う。「12月上旬に11歳年上で、ずっと慕ってきた兄の武生さんが倒れて入院したのです。武生さんは出演を予定していた舞台も降板。これまでも、糖尿病やがんを何度も患い、入退院を繰り返していたこともあり、座長を梅沢さんに譲ったという経緯もありましたが、それでも舞台には出演していたんです。だから、今回の病状はそうとう悪いんじゃないかって……」（劇団スタッフ）梅沢は8人きょうだいの7番目。長男の武生が父親の跡を継ぎ、’63年に23歳という若さで2代目座長に就く。梅沢が引き継ぐまで、約50年にわたって一座をまとめてきた。そんな兄は、梅沢にとって特別な存在だ。過去の雑誌インタビューでは、武生が大腸がんを患ったときの心境について、梅沢はこう語っている。《兄貴は子供も作らないで劇団と俺たち兄弟のために生きてきたような人。女形をやれって勧めてくれたのも兄貴だし、彼がいなかったら、今の俺や劇団もここまでやってこれなかった。病気を聞いたときはつらくて、本当にどれだけ飲んでも酔わなかったんだ》そんな兄から継いだ劇団を梅沢は懸命に支えてきた。「コロナで公演ができず運営も厳しい状態になっても梅沢さんはテレビの仕事で稼いだギャラで、劇団スタッフの給料を支払っていたんです。それでも先が見えない不安が募って、劇団を辞めていく人もいた。梅沢さんも一時は“もう無理だ”と弱音を吐くこともあったようです」（スポーツ紙記者）逆風のなか、ガムシャラに働いた。それは梅沢が胸に秘めたこんな思いがあったからだと、前出の劇団スタッフ。■「頑張って踊るよ」「病院を退院したばかりの武生さんが思うように動けなくても、梅沢さんは“もう引退しなよ”なんて言うことは決してありません。どうやったら舞台に立てるか、どうしたら成立するかを考えるんです。武生さんは“死ぬまで舞台に立ち続けたい”と話していましたし、それは梅沢さんも同じ。きっと“兄貴の死に場所は俺が残す!”と思っているはずですよ。母親の死に目にも公演で会うことが叶わなかった。それが幼いころから旅一座で生まれ育った人の生きざまなんです」兄のために劇団を守ってきたはずが、肝心の兄がついに倒れてしまったのだ。きっと梅沢も気が気でないはず。冒頭のラジオ出演を終え、車に乗ってラジオ局から出てきた梅沢に声をかけて話を聞いた。─お兄さんが入院されたと聞いたのですが。「あぁ、はい。でも大丈夫ですよ。もう退院してるんじゃないかな。新春公演には出ますから」─コロナ禍で大変だったと思いますが、それでも劇団を支えたのは、舞台というお兄さんの戻る場所を守るため？「そうですね。兄のためもありますし、なにより親父がつくった一座を守らなければいけないですから」優しい笑顔を浮かべて『週刊女性』の取材に答えてくれた。梅沢のマネージャーは、「武生は、すでに退院しておりますが、まだまだ舞台に出たいと言っています。これまで何度もがんを患っていますので、だからこそ次の舞台までには、きちんと治療しなければいけません。1月に『明治座』で行う公演では、兄弟ふたりで踊る相舞踊を披露する予定です。武生も“頑張って踊るよ”と言っておりますので、楽しみにしていただければ」兄と弟の“夢芝居”は、まだまだ続く─。

（左から）小泉進次郎、藤井フミヤ、トーマス・バッハIOC会長2021年も残りあとわずか。今年も芸能人、文化人、政治家による失言が後を絶たない1年だった。そこで週刊女性では、失言を“芸能界”“政界”“五輪”“企業・その他”の4つの部門で、勝手に今年を彩った失言を振り返る。識者に、『炎上するバカさせるバカ』を上梓したネットニュース編集者の中川淳一郎氏、コラムニストの吉田潮氏を招き、失言の傾向や対策をあれこれ考察！失言をした人にとっては振り返ってほしくないだろう余計なお世話な本企画。今年は、どんな失言があった!?■失言を超えた“問題発言”で大炎上の芸能界【芸能界部門】＜大賞＞藤井フミヤ「それはもう、ネットでほとんど見てます」＜次点＞徳光和夫「（明石家さんまなら）AKBのひとりやふたりは妊娠させられる」有村昆「僕が彼女を傷つけてしまったことに変わりはない。（中略）ということで、切腹（離婚）を申し入れたと。（中略）これは武士の世の話ですけど」メンタリストDaiGo「ホームレスの命はどうでもいい」このように、数多くの失言が飛び出した芸能界。だが、失言の枠を大きく超えてしまい、エントリーを見送ったものがある。識者2人も問題視する、『スッキリ』でアイヌの女性を取り上げたドキュメンタリー作品を紹介した際の脳みそ夫の発言だ。問題となったセリフはディレクターが考案し、脳みそ夫は懸念を示していたとも言われるだけにまったくスッキリしない幕引きに。この発言と同系列に並べられるのが、ひろゆきが発した「（『雨上がり決死隊』の）蛍原さんは精神的な何かの病気なんですよ（笑）」という失言。これは『雨上がり決死隊』の解散報告会見を受けての言葉だった。このとき、ひろゆきは「蛍原さんは実力がない」とまで言い切った。のちに“酔っ払っていた”と言い訳をしたが、ネット上で大炎上に──。「ひろゆきさんやDaiGoさんの発言もそうですが、差別的な発言は決まって炎上する。ただ、DaiGoさんは騒動後、ホームレス支援団体に寄付をするなどして鎮静化に奔走した。脳みそ夫さんもドキュメンタリー作品の出演者に会って謝罪もしたそうですが、そういったことが世間に伝わりきれていないことがもったいないですね」（中川さん）吉田さんも、「こういった発言にGOサインを出すテレビ局のモラルを疑う。失言というよりモラルの欠如」とピシャリ。「地上波である『あさイチ』出演時の藤井フミヤの（『あさイチ』を）“ネットでほとんど見てます”が、本来の失言です（笑）。どこか笑える要素がありますよね。なので、これが大賞かな。ほかはあまりに笑えないものばかり。有村昆に関しては、なんで不倫騒動で醜態をさらしたあなたが武士を気取っているのか意味不明。武士などという言葉を使った、上っ面の誠意の見せ方はデメリットしかないことを示した好例ではないか。謝罪理由の不倫はもちろん問題ですが、言葉に詰まる東出昌大のような謝罪のほうがよっぽど好感が持てます」（吉田さん）■抜群の安定感!?政治家のやらかし【政界部門】＜大賞＞木下富美子「仕事したいのにできない理不尽あった」＜次点＞麻生太郎「北海道のお米は温暖化でおいしくなった」小泉進次郎「プラスチックの原料って石油なんですよね。意外にこれ知られてない」静岡県川勝平太知事「（御殿場市について）コシヒカリしかない」失言の宝庫ともいえる政治家たち。とりわけ麻生太郎には安定感すら感じるほど……。「政治家の失言は、会合や講演会などから漏れたものが多い。つまり、周りに支持者やイエスマンしかいない状況で発言しているわけで、失言ではなく、本音、本質なんですよ。そういう発言をしても“先生”と呼ばれている環境がいちばん恐ろしい」（吉田さん）また、芸能人のように世の中の動向に応じてアップデートをしていない点も、政治家から失言や暴言がなくならない一因とも。「石田純一の“不倫は文化”や、田原俊彦の“僕くらいビッグになると”などの失言のように、芸能人はそのまま仕事の減少に直結する。そのため、どういった発言が災上するのか、常に気を配っているところがありますよね。一方、政治家は失言したところで仕事を失うわけではない」そう吉田さんが指摘するように、離党はしても議員を辞するケースはほとんど見られない。その最たる例が、東京都議選の期間中、無免許運転でひき逃げした疑いで書類送検された木下富美子元都議だろう。最終的には、辞意を示したが、最後まで議員という立場にしがみついた。中川さんは、「久々に現れたお騒がせ政治家。令和の野々村竜太郎ですよ」と、かつて世間を騒がせた号泣県議の姿を重ねる。号泣しながら意味不明のコメントをし続けた野々村氏同様、木下富美子も往生際が悪かった。「木下さんは、“食べ物が口を通らないことも”と話していたけど、まったくやつれているようには見えなかったですよね。また、“（議員活動を）ぜひ続けてほしいとの声があるのも事実”と自ら語るなど、ツッコミどころが満載すぎた（笑）。野々村竜太郎が登場した2014年は、小保方晴子、佐村河内守といった名物素人が立て続けに出現した奇跡の1年でしたが、その時代を彷彿とさせる珍キャラクターでした」（中川さん）無免許運転＆ひき逃げは許されることではないが、確かに強烈なインパクトを残したという意味では、今年を象徴する人物のひとりかも。また、環境大臣に任命されて以降、独特な言い回しが仇となり、メッキをはがし続ける小泉進次郎も、今年を彩ったひとりだ。「薄口政治家。人の心をつかむのは上手かもしれないけど、大臣になったことで、いろいろと足りないことが露呈してしまった。ただ、彼は人を傷つけるような発言をしているわけではないですからね。いろいろと足りないだけ」（吉田さん）「日本の温室効果ガスの削減目標について“おぼろげながら浮かんできたんです、46という数字が”も、言わなきゃよかった失言でしょう。インターネット上で、立派にいじられるポジションを確立した1年」（中川さん）■世紀の祭典も“余計な言葉”だらけ【五輪部門】＜大賞＞張本勲「嫁入り前のお嬢ちゃんが顔を殴り合ってね。こんな競技好きな人がいるんだ」＜次点＞森喜朗「女性がたくさん入っている理事会は時間がかかります」トーマス・バッハIOC会長「目指すのは万人が安全な大会。万人とはアスリートであり、各国選手団であり、チャイニーズピープル」河村たかし「歯が食い込むようなかみ方はしていない。跡はついとらんと思う」メダルラッシュに沸いたオリンピック・パラリンピック。失言の数も負けていない。なんといっても、これまで「神の国」「必ず転ぶ」といった数々の失言を繰り返してきた森喜朗の盤石さが目立つ。「有名人は田んぼを走ったらいいんじゃないか」という失言もあった。「森喜朗、河村たかし、張本勲……彼らは根底に女性は見下すものという価値観がある。女は、“結婚しろ”“子どもを産め”“歯向かうな”といった本音が私には透けて見えます。俺ファーストであり男ファーストなんですよ。そういう人たちが領袖であったり、ご意見番として重宝されていることにめまいがします（苦笑）」（吉田さん）そのうえで、中川さんは「張本勲が謝罪をするまでに至ったのは大きな変化」と語る。「張本さんは、以前にもカーリングのVTR後に、“この子たちは掃除好きでいい奥さんになるよ～”といった趣旨のトンデモ発言をしているのですが、そのときは騒動にはなっていない。今回の発言も彼からすれば通常運転なんだけど、世間は許容しないことが示された。謝罪といっても隣の唐橋ユミさんが謝って、本人は“気をつけます”しか言ってないものの、ついに張本さんの発言も許されなくなってきたかという印象」（中川さん）少し前なら笑ってごまかせたかもしれないが、森喜朗は辞任、河村たかしは袋叩きに──。「謝罪文が殴り書きだったように、河村たかしは何が悪いのか理解できていないんでしょう。そもそも、後藤希友選手に対して、挨拶で“恋愛してるか？”“（身体が）大きいな”なんて平気で言ってしまうほど、デリカシーが低レベルなんです」（吉田さん）女性蔑視的な失言が多かったことを考えると、世間の反応がわからないオジサンたちの失言からの災上は来年以降、もっと増えそう!?彼らと比べれば、日本人をチャイニーズピープルと言い間違えたバッハ会長は可愛いものかもしれない。「流行語大賞候補に、バッハ会長を揶揄する“ぼったくり男爵”がノミネートされたように、みんなどこかで苦々しく思っていたのでしょう（笑）。彼に対する日本人の底意地の悪い部分が“ぼったくり男爵”ノミネートという事実に見事に集約されている」（吉田さん）■コロナで増えた？“トップの失言”【企業・その他部門】＜大賞＞ サントリー新浪剛史社長「45歳定年制を敷いて会社に頼らない姿勢が必要だ」＜次点＞タマホーム玉木伸弥社長「ワクチン接種をしたら5年後に死ぬ」八代英輝弁護士「共産党は暴力的な革命を廃止していない」高橋洋一「日本の新型コロナウイルス感染状況は先進国に比べて“さざ波”」今年は、「企業のトップによる失言が多かったイメージがある」とは吉田さん。サントリー、タマホームのほかに、KADOKAWA代表取締役である夏野剛さんが、子どもの運動会や発表会などが無観客で行われていることに対し、「くそなピアノの発表会なんてどうでもいい、オリンピックに比べれば」と発言し炎上したことも記憶に新しい。「サントリーの46歳以上の社員のモチベーションが心配になる（苦笑）。若手は将来、リストラされるかもしれない恐怖を感じたでしょうし、まさに失言ですよね」（吉田さん）また、タマホームは「接種したら無期限の自宅待機」とも発言し、株価が暴落した。こうしたコロナ関連の失言が目立ったのも、今年の特徴だろう。「データを見るにさざ波だったのは事実なのに、高橋洋一さんは内閣官房参与を辞任した。コロナを過度に恐れる人たちによって辞めさせられたといっても過言ではない。また、『サンデーモーニング』で、第5波で急激に陽性者が減ったことを受け、関口宏が“これでいいんですかね……”とこぼしていた。減ってんだからいいに決まっているだろと（笑）。コロナに紐づく形でSNSを中心にトンデモ発言が多かったことも特徴」（中川さん）また中川さんは、今年は過去の失言が発掘されるケースが顕著だったとも付言する。「最たる例は、小山田圭吾や小林賢太郎。彼らは過去の問題発言が引き金となり、オリンピック関連の仕事から辞任した。障害者に対するイジメの事実は言語道断ですが、何十年も前の発言をまるで遺跡発掘のように探し出し、引責を要求するのは、さすがにやりすぎではないか」前出のDaiGoも過去には、「差別発言ってね、頭が悪い証拠なんですよ。IQが低い人ほど差別的な発言をする」という発言をしていた。それを発掘した人たちからは、今回の失言に対して「特大ブーメラン」と揶揄する言葉が。差別主義者をディスっていた過去の言葉で、自らが斬られてしまう結果になった。彼の場合は自業自得だが、「発掘された失言が、突然、ブーメランのように戻ってくる。こうした背景には、テレビやラジオの発言を切り取るだけで取材をしない“こたつ記事”が氾濫し、質の悪いニュースでもPVを稼げることが大きい。有名人の失言がコンテンツとして消費されることがわかったため、過去の発言でさえ商品化してしまう」（中川さん）吉田さんは、「区別が必要」と話す。「差別的、侮蔑的発言は、失言とは違いますよね。そういった発言にはきちんとノーを突きつけないといけない。そして、失言の中には“うっかり”ではなく、その人の本音もある。有名人が失言をしたときに、受け取るわれわれが本当にそれが失言なのかを区別しなきゃいけない。過去の失言なんて、人間だったら誰だってあるはず。それを今の時代に失言と受け取っていいのか？」（吉田さん）出てこないことが望ましいが、人間の“性”なのか、なくなることのない失言。どうせ出てきてしまうのなら、笑い飛ばせる失言で来年は楽しませてほしい！中川淳一郎（なかがわ・じゅんいちろう）●博報堂を退社後『TV Bros.』編集者を経て、2006年からネットニュース編集者に。近著に『炎上するバカさせるバカ』（小学館）がある。吉田潮（よしだ・うしお）●コラムニスト。医療、健康、下ネタ、テレビ、社会全般など幅広く執筆し、『週刊フジテレビ批評』のコメンテーターも務める。著書に『親の介護をしないとダメですか？』などがある。＜取材・文／我妻アヅ子＞

中村吉右衛門さんと尾上菊之助歌舞伎役者の二代目中村吉右衛門さんが、11月28日に亡くなった。「今年の3月28日、公演後に訪れたレストランで倒れ、心肺停止状態に。『楼門五三桐』に石川五右衛門役で出演していて、千秋楽を残すだけでした。救急搬送されて一命をとりとめますが、しばらく意識不明の状態が続いたといいます。回復してからはリハビリに取り組むものの、復帰は叶わず。歌舞伎界きっての立役で、人間国宝に認定されています。歌舞伎だけでなく、テレビや映画でも活躍。フジテレビ系の『鬼平犯科帳』では主演を務め、幅広い人気を得ました」（スポーツ紙記者）■尾上菊之助が声を震わせて倒れてからの詳しい容体は、ずっと伏せられていた。「後に意識がない状態だったことが明かされましたが『七月大歌舞伎』のポスターには出演者として吉右衛門さんの名前が掲載されていました。入院中の様子は血縁者や松竹の幹部クラスのごく一部しか聞かされていなかったようです」（同・スポーツ紙記者）死去から4日後の12月2日、吉右衛門さんの娘婿にあたる尾上菊之助が取材に応じて思いを語った。「岳父は全身全霊をかけて芝居に打ち込まれました。先人たちがつくり上げた教えを守って、血と汗と涙の結晶をさらによいものにして後世に伝え、現代の歌舞伎を進化させてくださいました。私たちは、その教えを守って後世に伝えられるように、研鑽していきたいと思っています」声を振り絞るようにして、吉右衛門さんへの感謝の言葉を述べる。故人の普段の姿について質問されると、目から涙があふれ出た。「3月に倒れる直前、自分もつらかったはずなのに、当時、腕を骨折していた私のことを心配してくれた。尊敬するとても優しい父でした……」声を震わせ、手で目を覆う。「岳父の芝居を愛してくださったみなさま、本当にありがとうございます。岳父のこと、中村吉右衛門のことを忘れないでください」深く頭を下げる様子から、菊之助が吉右衛門さんに抱いていた尊敬の深さと無念の思いが伝わってきた。「菊之助さんは感情をそれほど表に出さない冷静沈着な方。彼があそこまで取り乱すのは珍しいことです。菊之助さんは吉右衛門さんの芸と人間性に心服していました。だからこそ、実の父を失ったのと同じぐらいの喪失感なのでしょう」（歌舞伎関係者）■兄とは対照的な「孤高の役者」松竹の宣伝部にいた芸能レポーターの石川敏男氏は、破格のスケールだった吉右衛門さんの芸を惜しむ。「大きな体格とよく通る声は唯一無二。『勧進帳』で演じた武蔵坊弁慶は当たり役でした。歌舞伎でつちかった芸は’89年からドラマで演じた『鬼平』でも生かされます。実力に知名度が追いつき、播磨屋は揺るぎない存在に。’06年から初代吉右衛門の俳名を冠した『秀山祭』を開催。定期的に追善公演を行っているのは市川團十郎ら成田屋と尾上菊五郎らの音羽屋のみですから、彼らと肩を並べるほどの名跡になったと認められたことになります」歌舞伎界の重鎮に至るまでの道は、決して平坦ではなかった。「先代の初代・吉右衛門さんは大正から昭和にかけて活躍。当時は六代目尾上菊五郎と人気を二分し“菊吉時代”と呼ばれたほど。一代で播磨屋の名跡を築きましたが、芸を継ぐべき男子は生まれませんでした。娘が初代・松本白鸚に嫁ぎ、息子が生まれなかった父のために“男の子が2人生まれたら、1人を養子に出す”と約束します。長男の二代目松本白鸚さんと次男の吉右衛門さんが生まれ、吉右衛門さんは祖父の養子になりました」（松竹関係者）違う環境で育った兄弟は、対照的な性格を持つように。「白鸚さんはおおらかで天然ぎみ。器用なところもあります。吉右衛門さんは、芸一筋の孤高の役者。周囲と距離を置いて思い詰めることもある繊細な気質でした」（同・松竹関係者）転機が訪れたのは、吉右衛門さんが17歳のとき。■菊之助が準備していた恩返し「’55年に東宝が松竹に対抗して“東宝歌舞伎”を立ち上げた。吉右衛門さんは’61年に実父や兄とともに東宝に移籍し、同じ舞台に立つことになったんです」（同・松竹関係者）生家との距離が縮まる機会となったが、環境の激変に戸惑いを覚えるように。「吉右衛門さんは、スタンダールの『赤と黒』や漫画『巨人の星』の星一徹役など、現代劇からミュージカルまで幅広く挑戦。でも、自分ではしっくりこなかったようです。一方、白鸚さんは現代劇でメキメキと頭角を現し、主演した『ラ・マンチャの男』は代表作になりました。吉右衛門さんは’74年に松竹に戻ります。出戻りということで冷遇されましたが、確かな芸が彼の評価を高めていきました」（同・松竹関係者）その後も兄弟は、切磋琢磨しながら、高く険しい歌舞伎道を進み、ともになくてはならない存在になる。白鸚は、弟の早すぎる死を悼んだ。「今、とても悲しいです。たった1人の弟ですから。幼いころ、波野の家に養子となり、祖父の芸を一生かけて成し遂げました。病院での別れの顔は、安らかでとてもいい顔でした。播磨屋の祖父そっくりでした」白鸚には男子が生まれ、十代目松本幸四郎となった。後継ぎのいない吉右衛門さんは、娘婿の菊之助に望みを託していたともいわれている。「結婚当初から菊之助さんに息子が2人生まれたら、1人を吉右衛門さんの養子に出すという話もあったそうです。でも、長男の丑之助くんが生まれた後は、女の子が2人。菊之助さんは、恩返しできなかったことを悔やんでいたのかもしれません」（前出・松竹関係者）菊之助は、別の方法で恩に報いようとしているようだ。そのことは、彼が選んだ演目にはっきりと表れている。「倒れた直後の4月に行われた『絵本太功記』では、吉右衛門さんの得意とした光秀の息子役を菊之助さんが、7月の『御存鈴ヶ森』でも吉右衛門さんが演じる予定だった幡随院長兵衛の相棒役である白井権八役を菊之助さんが演じました。吉右衛門さんがいつ復帰してきても相手が務まるようにと、菊之助さんの意向が強く反映されていたのでしょう」（前出・歌舞伎関係者）吉右衛門さんが到達した至高の芸は“息子”へと受け継がれていく─。

春風亭昇太「ただいまご紹介にあずかりました、春風亭昇太“先生”です!」11月22日、地元・静岡県清水市のイベントホールで軽快な挨拶を披露したのは、落語家の春風亭昇太。この日行われたのは、彼の『特別公開授業』だった。「10月1日付で、母校である東海大学の客員教授に就任しました。2022年度に新設される人文学部に所属し、伝統芸能や日本の城跡などについて講義を行う予定です。10月5日の就任委嘱式では“若き日に学んだ者としては大変光栄です”と感慨深い様子で意気込みを見せていました」（スポーツ紙記者）東海大学の学生に加えて一般の参加者も集まった公開授業では、この委嘱式の裏話を明かした。「“地元のメディアが来てるのかと思ったら、各局のテレビカメラや新聞記者が来ていて驚いた”と話していました。質疑応答には客員教授としてまじめに答えようと頑張っていたところ、日本テレビの方が手を挙げたんですって。『笑点』で司会を務めていることもあって“ようやく味方が!”と思ったら“今の気持ちを謎かけでどうぞ”なんて言われて、突然のむちゃぶりに頭が真っ白になったそうです（笑）」（授業に参加した男性）■落語が嫌いだったそんなエピソードトークから始まった公開授業。穏やかな雰囲気の中、昇太は自身の生い立ちを振り返った。「“すごく可愛かったんです。どれくらい可愛かったかというと……”なんて言って、幼少期の写真を披露していました。高校時代に所属していたソフトボール部については“ポジションはベンチ”“県でベスト4だった。というのも、4チームしかなかったから”とユーモアあふれる話を連発していました」（同・参加した男性）東海大学の付属校を卒業した昇太は同大学の文学部に入学するが、初めは進学する気がなかったことを明かした。「ぼく、担任の先生に“大学に行きたくない”と言ったんです。働きたいと。そしたら先生が“やりたい仕事はあるのか”と。特にないと答えたら“文学部なら推薦で入れるからとりあえず1回行って、それから考えなさい”と説得されまして。それで入ることになったんです」大学では落語研究部に入部して、数々の学生タイトルを受賞。2年生時にはテレビ番組の『大学対抗落語選手権』で優勝して学生落語名人にも輝いたが、本人の口からは意外な言葉が。「落語には、全然興味がなかったんです。っていうか、嫌いだったんです。おじいさんが着物着てボソボソしゃべって……。“こんなの全然面白くない”と思ってたんです。本当はラテンアメリカ研究部に入りたかったんですけど、部室に人がいなくて。そしたら隣の部室の人が親切にしてくれて、それが落語研究部だった。先輩たちが面白くて優しかったから“ここでいいかな”という感じで入部したんですけど、それから初めて落語をちゃんと見たら、すごく面白くて。夢中になって、今この仕事についています」今や『笑点』の司会を務める人気落語家も、そのきっかけはささいなものだった。自身の経験に基づいて、昇太は学生たちにアドバイスを送る。「興味のないことをたくさんやってください。興味があることをやるのは簡単。でも、興味がないことでも1回でいいからやってみる。そうすると、意外と合ってたり面白かったりするんです。たぶん人間は“興味がないことをどれぐらいできるか”が大事で、それが人を成長させたり、知識を広げたりするいちばんの方法だと思います」語り口は柔和なものの、表情は真剣そのもの。“教授”らしい一面を見せた昇太は、そのまま「清水の城と歴史」というテーマで授業を進めた。■授業は次第に結婚の話に「663年に起きた“白村江の戦い”や清水にゆかりがある武将の梶原景時、日本各地の城跡などについて解説しました。実際に城跡を訪れた際の写真なんかも見せてくれて、学生たちも聞き入ってましたね。かなり詳しくて、びっくりしましたよ」（参加した女性）詳しいのもそのはず、昇太はプライベートで約600もの城跡を巡っている“お城マニア”。これまでにも、城好きが高じて仕事につながることがあったという。授業でも、その“お城愛”を語った。「中学生くらいからお城が大好きで、ずっと趣味として城跡を見てきました。今は、お城の番組に呼んでもらえたりするので、なんでもやっておくものだなと感じますね」2011年には『城あるきのススメ』（小学館）という著書まで執筆。その博識ぶりに参加者の多くも感心したが、会場をより沸かせたのは……。「“大学で落語を知ったおかげで、今ものすごく幸せに暮らしています。人生、すごくうまくいってる”とにこやかに話すと、続けて“結婚もしてね。しかも（妻は）宝塚ですよ、みなさん!”なんて言うから、会場のみんなも思わず拍手（笑）。その後も“宝塚と結婚した人なんて、周りにいますか？ねえ、いる？いないでしょ!”なんて学生に問いかけて、会場を盛り上げていましたよ。前半に話した“興味のないことでもやってみる”ことの重要さをここで改めて説いて“みなさんも頑張って、宝塚とか（嫁に）もらってみてください”とちゃめっ気たっぷりに授業を締めくくりました」（前出・女性）■元タカラジェンヌとの結婚生活は昇太は2019年、元タカラジェンヌの妻と結婚。授業ではその幸せを惜しげもなく口にしたが、週刊女性が昨年5月に話を聞いた際は、クールな対応だった。─もうすぐ結婚1年だが、自宅で奥さんに料理をふるまったりとかは？「そういうのは……ないですね」─お子さんのご予定は？「……考えていませんね」ところが、近隣ではこんな夫婦の様子も。「2人で仲よさそうに、犬の散歩をされてるのをよく見かけますよ」（近隣住民）独身時代は出演する番組で“おひとりさま”をネタにされることが多かったが、“自慢の妻”とはやはり幸せな生活を送っているようだ。公開授業の後半で行われたパネルトークでは、専門分野を解説した2人の講師に「座布団2枚!」と『笑点』さながらの軽快なコメントをしていた昇太。高座から教壇に移っても“お城愛”と“嫁自慢”の鉄板ネタで、学生ウケも間違いなし!?

瀬戸内寂聴さん瀬戸内寂聴さんが亡くなった。99歳。まさに大往生だ。■瀬戸内寂聴さん、愛されるキャラクター作家であり僧侶であり、そして、お騒がせな人でもあった。2016年には死刑廃止運動をする弁護士たちに向け、「殺したがるバカどもと戦ってください」というメッセージを寄せたことで、炎上。その直後に行われた池上彰との対談（BSフジ）では、「炎上ってやっぱり不愉快ですよね。（略）文脈がわからないのは、教育が悪いんですよ。そこまで言うと、またやられるから言わなかったけど。あ、言っちゃった」と、ぼやいていた。そういうキャラクターゆえか、STAP細胞騒動で物議をかもした小保方晴子さんと雑誌で対談したときには、「あなたがされたことはイジメですよ。あなたは必ず甦ります」と、励ましたりもした。そんな寂聴さんにとって、痛恨のお騒がせが20代での不倫だ。夫の教え子と恋に落ち、幼い娘を棄てて家を出た。70年たってもなお、涙をためながら、こう振り返っている。「“お母さん行ってはイヤ”って言葉も言えないときですからね。むごいことをしました、本当に。それだけがね、私は後悔している」（『クローズアップ現代＋』NHK総合）だが、この出来事は作家としての原点でもある。自らの愛欲を貫き、それについて書き、また、愛欲に苦しむ人たちに寄り添うことを使命のようにして生きたのだ。それが文学としても生き方としても成立したのは、彼女がある意味、愛されキャラだったからだろう。文壇関係だけを見ても、川端康成のような年上の大家に可愛がられ、辻仁成などの年下の後輩にも慕われた。後者については、70歳を過ぎてから、文芸誌でこんな発言もしている。《島田雅彦もハンサム。私、ああいうのみんなごひいき》《平野啓一郎さんと京都でデートしました。礼儀正しくて、素直で、とてもいい子》また、前出の池上との対談では、51歳で出家したあとも「モテモテだった」として、こんな裏話を明かした。「“尼さんってどんなかな？”って好奇心がある男は世の中にいっぱいいますよね。そんなのが言い寄ってくるんですよ」ただ、出家後は「色恋の煩悩を見事に断つことができた」とも。出家する際「嘘」と「悪口」と「色恋」がよくないと言われ「色恋」だけをやめることにしたのだという。これはなかなか深い。彼女は現実の「色恋」を断つかわり、小説という「嘘」のなかでそれを愉しみ「悪口」は説法のなかに活かすことでカリスマとなったのだ。現実の「色恋」については出家までに味わった分で満足できたということかもしれない。最後の連載となった随筆のなかで、彼女はこう綴った。《結局、人は、人を愛するために、愛されるために、この世に送り出されたのだと最期に信じる》これは本来、世の摂理だと思われるが、こと男女の愛欲に限れば、最近は淡泊なほうが好まれ、濃密なものは避けられる傾向がある。これから、若い人が彼女のように生きるのはむしろ困難なのではないか。そういう意味で、彼女の死は、人が愛欲に正直だった時代の終わりを象徴するようにも感じられるのだ。さて、極楽というものがもし存在するとして、あいにくそこにはまだ若い後輩たちはいない。そのかわり、年上のほうは大勢いるから、彼女は可愛がられ、少女のようにときめいていることだろう。そんな空想もしたくなるような、大往生である。PROFILE●宝泉薫（ほうせん・かおる）●アイドル、二次元、流行歌、ダイエットなど、さまざまなジャンルをテーマに執筆。近著に『平成「一発屋」見聞録』（言視舎）『平成の死追悼は生きる糧』（KKベストセラーズ）

藤井聡太竜王（王位、叡王、棋聖）「11月21日に千葉の『幕張メッセ』で行われた、将棋日本シリーズJTプロ公式戦の決勝では、藤井クンが負けましたが、それでも彼の一挙手一投足には、日本中が注目しています」（ワイドショースタッフ）2016年に、史上最年少の14歳2か月で将棋の四段に昇段してプロ入りし、“中学生棋士”として話題になってから5年。藤井聡太がまたも大記録を打ち立てた。「2020年に初タイトルの『棋聖』を獲得し、すぐに『王位』も奪取。今年はこの2つのタイトルを防衛したうえで『叡王』になって三冠達成。続いて行われた『竜王』も獲得して、ついに四冠になりました。もちろん史上最年少記録です。『王将』戦の挑戦者決定リーグで5連勝して挑戦権を獲得しましたから、今年度内に五冠となる可能性も出てきました」（将棋ライター）『竜王』戦は七番勝負で戦ったが、藤井は4連勝してストレート奪取。いくら天才と呼ばれる棋士でも、さすがにこの結果は驚きだった。「相手は将棋界四強の1人とされる豊島将之竜王。しかも、藤井さんが唯一苦手にしている棋士と言われていたんです。なにしろ、初対局から6連敗していましたからね。それが、今年は王位戦で挑戦されるも4勝1敗で退け、『叡王』戦は逆に挑戦者となって3勝2敗で獲得。『竜王』戦の4連勝で、今年の通算成績は藤井さんが勝ち越し、立場が逆転しました」（前出・将棋ライター）■“第5戦”が幻となった倉敷市藤井の快挙を喜びながらも、複雑な思いを抱く人々も。「タイトル戦は、日本全国の観光地で行われることが多いんです。藤井さんが『竜王』を獲得した第4戦は山口県の宇部市でした。第5戦は岡山県倉敷市ということになっていたんですが、勝負が決まってしまったので、キャンセルになったんです。鹿児島県指宿市の第6局、山梨県甲府市の第7局も中止になりましたが、どちらもタイトル戦の常連なのでさほどダメージはありません。でも、倉敷は初めてでしたからショックが大きかったでしょう」（スポーツ紙記者）舞台となるはずだったのは、“良寛さん修行の寺”として知られる『円通寺』。住職は万全の準備をしていたという。「もしかしたら、こういうことがあるかと言われてはいました。藤井さんが勢いあるなとは思っていたのですが、まさか4連勝するなんて……。檀家さんが半年前からピカピカになるくらい一生懸命、掃除をしていたんですよ。仕方ないのですが……。対局者の2人が写ったポスターもできとったんですが、そろそろ剥がさないといかんですね。“幻のポスター”は永久保存版です （苦笑）。関連事業の『高校生将棋大会』決勝の会場が11月28日、こちらに決まりました」（円通寺の住職）倉敷市では以前からタイトル戦誘致を働きかけていた。「3年前から動いていたので、ショックですね。うちは初めてだから、第4局になると聞いていたのですが、結果は第5局。将棋連盟さんが決めることですから、仕方ないです。やるからには街をあげて地元をアピールするべきと思い、青年会議所や市に協力をいただいていました。観光誘致のいいきっかけになればいいなと思ったんです」（倉敷市玉島の倉敷西ライオンズクラブ大会誘致担当者）4000枚刷っていたチラシは無駄に。ポスターや記念グッズなどで、300万円近い経費がかかっていたという。「前夜祭が行われるはずだった11月25日に、『藤井聡太・竜王誕生を祝う会』を開催することになりました。藤井さんに来ていただいて、報道もしていただけると思います。来年は再挑戦したいですね。ただし、“第4局より前に限る”という条件付きで（笑）」（前出・担当者）来年も藤井竜王が4連勝すると、第5局以降の開催を引き受けてくれるところがなくなってしまうかも！

インタビュー取材に応える小原ブラス忖度しない外国人目線で語られる強烈なコメントが支持され、『めざまし8』（フジテレビ系）などに出演中の小原(こばら)ブラス。表舞台に出るきっかけは、兵庫県姫路市在住だった高校生時代に始めたニコニコ生放送だった。「視聴者と配信者がリアルタイムでやりとりができることにカルチャーショックを受け、一気にハマりました。でも見始めていくうちに、僕ならもっと面白くできるかもと思い、配信を始めるように。当時は顔出しをして配信をする人が珍しい時代。加えて外国人ということで面白がられて、すぐにファンが増えましたね。それでニコニコ生放送を運営するドワンゴのラジオから声をかけられ、パーソナリティをするようになりました」トントン拍子で人気を獲得したものの、2年ほどでニコ生から引退。一般企業に就職し、表舞台から離れることに。「当時、視聴者のコメントが画面の横からバーッと流れていたのですが、2～3個悪いコメントが目に入るだけで傷ついてしまって……。最初は外国人ということで興味を持ってもらえたけど、飽きられて収益も下がっていったので、上京してサラリーマンをすることにしました」■SNS経由でスカウトされた就職後もSNSで意見を発信し続けていたところ、2018年に外国人に特化した前事務所のマネージャーからSNS経由でスカウトをされる。「それまでもいくつか声はかけられていたのですが、面倒くさいから断っていたんです。でもその方のSNSのアイコンがピノキオのコスプレをした写真で。誘いもしつこいし、素顔はどんな人なのか見てみたい好奇心もあり1度会ってみることに」居酒屋で会って話を聞くも、最初は断ったという小原。店を出た後にSNS経由で届いたメッセージがきっかけで仕事をすることに。「前のマネージャーから“僕を見て興奮していたでしょ”とセクハラメッセージが届いて。なんて失礼な人なんだろうと居酒屋に戻って感情をぶつけたところ、気づけば仲よくなっていました（笑）。今思えば僕をスカウトするための手口だったんでしょうね」執筆したコラムは1回目から反響があり、次第に注目を集めるように。そして2018年9月、TOKYOMX『5時に夢中！』の“代打黒船特派員”のオファーが届く。「僕が番組のファンだと話したところ、マネージャーが売り込みに行ってくれていたようで声をかけていただきました。上京したころは、世の中がいろいろなものに配慮するようになっていた時期で。でも『5時に夢中！』はクレームが届かないのか？と思うほどのびのびやっている感じが好きだったので、出演が決まったときは気合いが入りました」しかしいざ出演してみると、思っていたものとは違っていたという。「好き勝手言っているように見えた出演者の方も、番組でのディスカッションが盛り上がるようにあえて反対意見を言ったり、嫌われ役を買って出ていたというのがわかったんです。むしろ世の中的に好感度の高い方のほうが空気を読まず正論を言うだけなので、そっちのほうが性格が悪いなと思いました（笑）」代打出演が好評だったことから翌年の4月からレギュラー出演をするように。活躍の幅を広げ、現在はキー局の情報番組でも活躍中だ。「『5時に夢中！』は出演歴が長いこともあり、ロシア人であることや僕がゲイであることを視聴者が知っているという体で発言をしています。一方、キー局はより幅広い層が見ていると思うので、“僕もゲイですが～”と説明を入れて発言をするように心がけているのが大きな違いですね。でも多様性が認められている今、ゲイは売りにすることでもないと思うので、話題が出たり話を振られない限りは言わないことにしています」心配性な性格ゆえ、一時は同じトークをしないよう、披露した内容をエクセルでまとめていた。「見ている方に“また同じ話をしている”と思われるのが怖くて、テレビで話したことをすべてパソコンで管理していました。その話を『5時に夢中！』の司会を務めるふかわりょうさんに話したところ、同じエピソードでも番組や話し方によって反応は変わる。だから表でまとめるのはやめたほうがいいと言われ、そこからはトークの内容がかぶることも怖くなくなりました」■谷原や永島アナの努力を目の当たりにとはいえ、まだまだ心配性な部分は残っていて……。「番組で話すネタがなくなるのはイヤなので、今は寝る前にその日の出来事や感じたことをボイスメモで残しています。『めざまし8』の谷原章介さんは本番の何時間も前に入って打ち合わせをしている。永島優美アナはアクセント辞書を持ち歩いていてボロボロになるまで読み込んでいるんですよね。そんな共演者の努力を見ているので、自分だけ何の努力もせずに出演するのは申し訳ないですね」本来は芸能ゴシップなどには興味がないそうだが、現在は暇さえあれば目を通す。「そういう日々のチェックが番組で役立つんですよね。渡部建さんの不倫を番組で取り上げた際、夫に不倫をされた経験のあるタレントさんが出演していて、不倫を許して離婚しない妻のほうが寛大でいい……みたいな雰囲気になったんです。でも僕は不倫を許さずに離婚をすることも立派な選択で、許した人だけが正しいみたいなのも違うなと感じたんです。そんな意見を言ったところ、多くの共感の声が届いて驚きました」そのときに、コメンテーターとしての自分の在り方を強く感じたという。「大多数の共感を得られるであろう当たり障りのない意見より、少なくても強い共感を得られるほうがこの仕事をしていてうれしいと感じましたね。僕の意見で救われる人がいるなら、仕事をした甲斐があるなと思います」■“グレーゾーン”をもっと作ればいい“ロシア人でゲイ”という日本ではマイノリティーな存在の彼だからこそ、感じることも。「セクハラなど女性に配慮する時代になってきているのはいいことだけど、女性＝腫れものになりつつある感じがします。“女性は話が長い”と政治家が言ったり、決めつけるのはよくないけど、そんな古い価値観の人がいることも認めてこそ、真の多様性なんじゃないかなと思います」また日本人は“白黒はっきりさせたがる”と続ける。「白黒つけたがる国民性なのに多様性を認めるべき……という時代の流れがきたことで、いびつな状況になっているように感じます。女性でも下ネタを楽しめる人もいるし、男性でも下ネタが不快だと感じる人もいる。だけど今は“女性に下ネタを言うのはセクハラ”と一方的に決めつけ、多くの人が何がダメで何がいいのかを考えることをやめている気がするんですよね。グレーゾーンやグラデーションを作れば、もっと生きやすい世の中になると思います」コメンテーターの仕事を通じ、その世間の空気感を変えていきたいと続ける。「番組でも“こっちが絶対に正しい”とは言わないようにしています。それによって許される幅が広がり、世の中のグレーゾーンの部分を広げていければいいですね」

石山アンジュ「老若男女いろいろな人たちが長期滞在して出たり入ったりするという、にぎやかな家庭で育ちました」石山アンジュが“シェア”という考え方を身につけたのは、幼いころの家族環境が影響しているのかもしれない。『羽鳥慎一モーニングショー』（テレビ朝日系）にコメンテーターとしてレギュラー出演する彼女は、『内閣官房シェアリングエコノミー伝道師』『一般社団法人シェアリングエコノミー協会常任理事』『一般社団法人パブリックミーツイノベーション代表』という顔を持つ。「シェアという新しい概念を普及させていくための活動や、ミレニアル世代の声を政府に届けるシンクタンクの運営をしています。官民の間に立って、シェアの概念や若者の声を政府に働きかけながら政策に落とし込んだりということですね」シェアリングエコノミーとは、モノやサービスを共同で利用する経済活動のこと。カーシェアリングやウーバーイーツなどが知られるようになって、注目されている。「実家がまさにシェアハウス。始めは事業としてやっていたわけではなかったんですが、父が世界中を旅して出会った人たちが来たりして」父はブラジルで音楽活動をして、日本に帰ってくるとサンバチームの代表に。母はファッションプロデューサーとして世界を飛び回っていた。「国籍もいろいろ、職業も公務員からニートまで、バリエーション豊かな人たちが家に集っている環境で育ちました。両親からは“アンジュは地球人として生まれたんだよ”と教えられました」■コメンテーター志望ではなかった固定観念を持たずに育った彼女は、アニメよりも戦争映画に興味を持つ。その影響で小学生のころから世界平和について考えるようになった。「戦争以外にも、国際問題とか貧困問題にもすごく興味がある小学生でした。友達とはあまり社会の話はしませんでしたね。国際基督教大学に進んだのは、平和研究に関する学部がある日本で唯一の大学だったからです」大学生になると、NHKや日本テレビでアルバイトを始めた。世界中の大学などからテーマに関する情報収集を行っていたという。「学生時代に『ボイスユアビジョン』という任意団体を立ち上げました。いろいろな国の街角で“世界平和とは何か”という質問をして答えをスケッチブックに書いてもらい、撮影するというプロジェクトです。東日本大震災のときは、日本に対するメッセージを書いてもらっていました」卒業後もメディアに関わるつもりでいたが、コメンテーターになろうとは思っていなかったそう。「2年ぐらい前から、日テレの『モンスターサミット』やフジテレビの『梅沢富美男のズバッと聞きます!』といった番組から依頼が来るように。去年から『モーニングショー』にお声がけをいただいて代打で出るようになり、この4月からレギュラーになりました」最初は、専門外のテーマについて発言することにためらいがあったという。「自分の専門分野に関してなら自信はあったんですが、外交から政治、社会保障、エネルギー、スポーツニュースなどについて“自分は何か価値あるコメントができるのだろうか”と思いました。自分が何を求められているのか、わからなかったんです」ほかの番組を見て自分が視聴者の立場になってみると、気づいたことがある。「“こういうことだよね”って一緒に理解していく補足的なコメントがありがたかったりすることもあります。“これいいね”“これ素晴らしいね”というような感情の共有も大切なこと。専門領域だけではなくても、そういった面で何か視聴者に届けられるものがあるんじゃないかな、と考えるようになりました」コメンテーターとして、常に心がけていることがある。「どんなニュースでも批判したり批評したりするのは一瞬ですが、長い時間をかけてそこにたどり着いた当事者がいるわけですよね。リスペクトを忘れずに臨むようにしています。世の中は本当に偶然の連続で、ささいなことで環境が変わって、場合によっては自分がその立場にいる可能性もある。さまざまな立場を想像して、寄り添う気持ちを忘れないようにしています」■声高に断言しないコメント大きな声で断言することで人気となるコメンテーターは多いが、石山の方法は異なる。「目立つ方というのは白黒はっきりするコメントをされたりして、アンチもいるけれど人気も強い印象です。うらやましいなと思う反面、自分はできないしやりたくないって思ったんですよね。ニュースには白黒つけられることってほとんどなくて、多くは曖昧なものだったり複雑なことが絡み合ってできている。単純にこれがいい、悪いとか言うようにはしたくないという気持ちがあります」さまざまな声に向き合うことで、今までは自分に共感してくれる層に対してしか発信していなかったと感じた。「批判的なコメントに接すると精神的につらいこともありました。でも、社会を変えたいというところに立ち戻ったときに“多くの人たちと接点を持った上で、どういうふうに社会をよくしていけるか”と考えるようになったんです。私が大事にしているのが“人類にもともと備わっている良心を諦めたくない”という信念。ニュースって、対立構造やヒエラルキーで語れるものがほとんどだと思います。うわべだけでとらえると、自分のコメントがさらに分断を煽ったり、人を傷つけたりすることになりかねないんです」石山は“意識でつながる拡張家族”という理念を掲げるシェアハウス『Cift（シフト）』の代表理事も務めている。「血縁によらずにお互いの合意を経て“家族になりましょう”と、一緒に生活していくコミュニティーです。メンバーによって家族のとらえ方も違うんですけど、それぞれが家族ということを意識しながら接しています。人と支えあう社会を作っていくためには、常に人に差し出せる余白をひとりひとりが持っていることが大事だと思うんです。今は忙しくしてるんですけど、できるだけ時間を作って、与える幸せを感じることを心がけていますね」強い言葉で相手を論破しようとはしない。すべてを抱きしめて共に学んでいくことで、幸せをシェアできる共生社会の実現を目指す。

インタビュー取材に応える若新雄純「中高生に“こんな大人がいてもいいんだ”と思ってもらえたら成功ですよね」茶髪で正体不明の怪しい風貌とは裏腹に、広い視野から提案されるエッジの効いたコメントがウケ、『ワイド！スクランブル』（テレビ朝日系）や『ABEMAPrime』（ABEMA）などで活躍中の若新雄純。10代は福井県若狭町で過ごした。「両親が教師だったこともあり、子どものころは親から期待されていましたね。昔から好奇心は強く、小学校低学年のときに日系ブラジル人のきょうだいが留学に来たのをきっかけに興味を持ち、小学5年生のときには単身ブラジル旅行に出かけたことも」中学に入るとビジュアル系バンドにハマったという。「楽器を買ってどんどん音楽にのめり込んでいったため、勉強がおろそかに。地元の進学校には何とか進学したものの、大阪大学などに進むエリートコースに乗ることはできず、ドロップアウトした状態になって……。やりたいことと親から求められることへの狭間で葛藤し、いわゆる“中2病”をこじらせた状態でしたね」受験は一度諦め、高校卒業後は自分の生活を立て直すために、福井市内にあった母親の実家に移り住む。「テレアポのアルバイトをしながら、ニートのような生活をして過ごしました。そのときに自分で自分の生活を作っていく楽しさに目覚めたので、当時の経験が貴重なものになっています」■在学中に会社を創業環境をリセットするために、宮城県仙台市からほど近い県立宮城大学に進学をすることに。「近場の国公立大学だと周囲に学校のレベル感もわかるし、大きな都市に行きたいという思いもありましたね。地元の福井も保守的な土地柄でしたが、東北も同じような感じで。まじめな学生たちが多い大学で、自分のアイデンティティを模索した結果、造花の薔薇を加えて表現する自己陶酔劇『ナルシスト狂宴』というイベントなどを企画するように」歴史の浅い大学で“一大派閥を築いた”という若新さん。就職は向いていないという自分の性格も踏まえ、在学中に大学の先輩とともに就職困難者向けの就労サービスを行う会社を創業する。「取締役COOに就任したのですが、大きくなっていく会社の組織に適応できずに、”髪を切りたくない”と、1年7か月で辞めることに。また大きな組織を作るのではなく、自分で独立してやっていこうと考えたとき、日本人は学歴が好きだなと思い、会社の株を売却したお金で慶應義塾大学大学院に進むことにしました」大学院では産業・組織心理学などの研究に没頭する。「大学に残って研究を続けたかったのですが、当時の先生に気に入られていなくて……（苦笑）。そんなとき別の先生に拾ってもらい、個人の心理ではなく、人と人の関係性に興味を持つようになり、コミュニケーション論を専門に研究しはじめました」田舎での窮屈な生活の反動もあり、大学生活を謳歌した若新は“一生、大学生のような生活を送りたい”という思いからある決断をする。「大学生は遊べて楽しいだけでなく、学ぶ場もあり成長できる期間だと思うんです。そんな生活で唯一足りないのがお金。大学生のような生活を続けながら1千万円くらい稼げれば、企業に勤めて同じ額を稼ぐよりも何倍も幸福なんじゃないかと思ったんです」2009年に自由業として独立。企業のキャンペーンなどを手伝うコンサルティング業を行うように。2013年には約100人のニートを集めた会社『NEET株式会社』を発足。2014年には福井県鯖江市で課員が全員女子高生の仮想組織『鯖江市役所JK課』のプロデューサーを務め注目を集めるようになる。「ロックが好きでその語源となる“価値観を揺らす”ような固定観念を壊すことが好きだったので、ニートだけの会社を始めたんです。そしたら仕掛けたことがメディアで軒並み取り上げられて、自分にこんなに企画力があったのかと（笑）。拾ってくれた大学の先生も僕の活動を面白がってくれて、プロデュース業と並行して慶應義塾大学特任准教授も兼任できるように」■TOKYO MXでコメンテーターデビューNHKの『NEWSWEB』で『ニート株式会社』を取り上げる際にコメントをしたのがきっかけで、翌年2014年にはTOKYOMXの『モーニングCROSS』からオファーを受け、コメンテーターデビューを果たす。「2015年スタートの『ABEMAPrime』も番組開始時から出させてもらっていますが、いろんな方が出ては消えていく中で今でも出させてもらっているのは運がいいなと思います」今では見ない日のほうが少ないほど引っ張りだこだが、番組によって見せ方を変えているという。「コメンテーターの仕事をするときは、一番正しいことを言う人ではなく、“こういう考え方もある”というのを見せる人でありたいんです。この番組ではこういった視点が欠けているなと思えば発言を変えていますね。やっぱり原点がロックなので、いろんな生き方や視点があるという多様さを見せたいんです」選挙特番では“推しの政治家をつくる”といったポップなワードを使うなど、若い世代にも伝わりやすい表現ができるのも彼の強みだ。「子どものころに報道番組を見ていて難しくてわからなかったんです。大人になれば理解できるのかと思っていたけど、大学院まで進んで比較的学習する機会が多かった僕でもわからないことが多くて。今の世の中は“わからない人が悪い”という風潮があるけど、まずはわかりやすい言葉で説明することを誰かがやったほうがいいと思うし、意外とそういう人がいない。ライバルが少ないということは、自分もそれだけチャンスが増えるということですから」■議論では橋下徹には勝てない現在は“小学校高学年の子でも理解できるように”を心がけている。「正論を言う専門家であれば上には上がいるし、議論の戦いでは橋下徹さんには勝てないですから（笑）。自分の価値を考えたとき、わかりやすく説明することだったり、完璧ではない人間が視聴者と同じ立場で意見を言えることだと思ったんです。僕は田舎出身だし、中2病をこじらせていることやマザコンだということも隠そうとは思わない。そんな“不完全な”コメンテーターが今までいなかったから、面白がってもらえているのかなと思います」中高年層がメイン視聴者であるワイドショーは、新しい企画に挑戦しつづけている彼からすると窮屈そうにも感じるが、笑顔でこう話す。「僕の人生は挑戦というよりは実験なんです。だから古い価値観であればあるけど、その中で実験するのが面白いんですよね。コメンテーターという仕事も僕にとっては面白い実験の場なんです」最後に“よい形で世間に疑問を投げかけていきたい”と、こうまとめてくれた。「僕の好きなロックバンドも正解は教えてくれないけど、人々に可能性や広がりを与える存在だと思うんです。だから僕も答えを教えてくれる人ではなく、視点を増やす存在であり続けたいですね」

細木数子さん「私が小さいころ、熱を出したり、夜になかなか寝つけないとき、母は仕事で忙しいなか飛んできて、朝まで一緒にいてくれたことを思い出します。たくさんの愛情をもらったなって……」涙ながらに母である細木数子さんとの思い出を語るのは、娘のかおりさんだ。■どん底で編み出した『六星占術』11月8日、『六星占術』で知られる占い師の細木さんが呼吸不全のため、息を引き取った。83歳だった。「’04年に始まったTBS系バラエティー番組『ズバリ言うわよ！』やフジテレビ系の『幸せって何だっけ～カズカズの宝話～』に出演し、“あなた地獄に落ちるわよ！”などのストレートな物言いで人気を博しました。番組の中でタレントの『おさる』の芸名を『モンキッキー』に変更することをすすめ、実際に改名……なんてこともありました」（スポーツ紙記者）現在は再び芸名を『おさる』に戻したが、訃報を知りブログを更新。改名した最初の仕事で、山川恵里佳と出会って結婚したことを明かし、《「改名の話題はすぐ消えるから、あなたはもっと見聞を広めなさい」と、厳しくも愛ある一言をいただきました》と感謝を綴った。ほかにも多くの芸能人から追悼のコメントが発表された。そんな細木さんだが、これまでの人生はまさに波瀾万丈。「飲食店経営で成功していましたが、騙され多額の借金を背負うことになり、転落……。この、どん底だった時代に出会ったのが占いでした。借金を返済しながら勉強を続けて編み出した“六星占術”で、ブームを起こしたのです」（テレビ誌ライター）くじけてしまいそうな状況を乗り越えたからこそ、周囲を気にかけ、愛ある言葉をかけ続けた。自宅のある東京・神楽坂の商店街では、こんな声も。「細木さんは地元でよく買い物してくれたし、テレビを呼んで紹介してくれたりと、本当にお世話になりましたよ。こちらの心を見透かしているかのように、相手の気持ちにすごく敏感で、気の回る人でした。スゴイ物言いをするイメージでしたけど、実際は穏やかで丁寧な人。最近はお姿を見かけないから、どうしたのかなって心配していたら……残念です」（雑貨店の店主）■「自然災害・天災が増える」引退してからは、どのような生活を送っていたのか。冒頭のかおりさんが、週刊女性の取材に応じてくれた。（以下、かおりさん）「コロナ禍で外出は控えていましたが、ひ孫と遊ぶことがいちばんの楽しみでした。1～2歳孫が立てば“立ったよ！！”と喜んで、部屋を走り回る姿を見ては“ヤンチャだね”とうれしそうに目を細めて笑う姿をよく覚えています。引退理由も、家族とゆっくりとした老後を過ごしたいという願いがありました。姪だった私が’16年に養子縁組をしてから再び一緒に住んでの5年間。短かったかもしれませんが、いい時間を過ごせたと思っています」後継者となったかおりさんに向けて、細木さんが言い続けた“ことば”があるという。「“人にしてあげたことは忘れなさい。しかし、人にしてもらったことは絶対に忘れてはいけない。生涯、感謝の心をもって生きなさい”とよく言っていました。母はたくさんの人との縁やつながりを大切にし、常に感謝の心と謙虚な気持ちを胸に生きていた人でした。私も同じように、感謝を伝えていきたいですね」未来について、こんな“予言”もしていた。「“人が生きるため、便利になるために自然を破壊した。その怒りを買い、今後は自然災害・天災が増える”ということは、懸念していました」昨年から今年にかけて、未曾有のパンデミックが世界を襲った。日本では落ちつきを見せ始めているが“安堵はするな”と、私たちに警鐘を鳴らしていたのかも──。

大正から令和まで4つの時代を生きた瀬戸内寂聴さん（享年99）大正から令和まで4つの時代を生きた瀬戸内寂聴さんが11月9日、心不全のため京都市内の病院で亡くなった。「愛した、書いた、祈った」生前、墓碑に刻む言葉をこう決めていた寂聴さん。この言葉どおり、不倫や出家など波瀾万丈な人生の中、生涯で400冊以上の著書を執筆。愛に生き、多くの人に愛された99年間だった。■元気の秘訣は“牛肉を食べること”「東京女子大学在学中だった20歳のときに結婚。2年後に長女を出産するも、夫の教え子だった文学青年と不倫関係に。夫と子どもを捨て、京都へ駆け落ちをする……と、若いころから奔放な女性でした」（出版関係者）正式に離婚が成立すると小説家を目指し上京。’57年に新潮同人雑誌賞を受賞したことで作家デビューを飾る。「デビュー作『花芯』は肉体の悦びに目覚め、子宮の命ずるまま生きていくもようを描いていたため、“子宮作家”のレッテルを貼られることに。’16年には映画化されるなど近年評価が高まっていますが、当時は過激な描写が問題視されてしまい、5年間ほど文壇で“干された状態”になったと、のちに本人が明らかにしました」（同・出版関係者）自身の不倫をモチーフにした小説『夏の終り』で’63年に女流文学賞を受賞すると、人気作家の地位を確立。その後、小説家・井上光晴との不倫関係を断ち切るために、’73年に出家をする。「出家後にも、元気の秘訣は“牛肉を食べること”と明言。赤ワインを飲むときの口直しがビールだと番組で披露したときはSNSで話題になりました。豪快に見えますが、実際に飲むのは赤ワイン1～2杯程度。お酒が好きというよりは、会食の場に参加するのがお好きという印象でしたね」（テレビ局関係者）肉と酒のほかに目がなかったのが“イケメン”だった。「晩年も“男性と肉体関係を持てなくなって寂しい”と冗談交じりで語るなど、最後まで女性であることを忘れていませんでしたね。取材で会ったイケメンカメラマンを気に入り、一時は“専属カメラマン”にしていたほどです」（寂聴さんの知人）■人がどう思おうが、自分がしたいことをする流行にも敏感で、86歳のときには“ぱーぷる”名義でケータイ小説にも進出。「ペンネームは長年携わってきた『源氏物語』の作者である紫式部から。晩年を支えた66歳年下の女性秘書のすすめもありインスタグラムを始めるなど、新しいカルチャーも積極的に取り入れていましたね」（前出・出版関係者）’12年に週刊女性で寂聴さんを取材した、フリーライターの成田全さんもこう振り返る。「いきものがかりのボーカル・吉岡聖恵さんが先生のファンだったことから交流が始まったそうで、彼女たちのコンサートに行ったことをうれしそうに話されていましたね。雑誌を渡したときも芸能ニュースにまで目を通し、独自の視点で意見をおっしゃっていて、好奇心の塊のような方だという印象を受けました」テレビ番組で密着取材を受けた際には、「人がどう思おうが、自分がしたいことをする」と語っていた寂聴さん。人間味と愛にあふれていたからこそ、彼女の言葉は多くの人の共感を呼び、時代を超えて語り継がれていくだろう。

（左から）石原裕次郎さん、加山雄三、星野仙一さん岡山県倉敷市にある『星野仙一記念館』が今年11月末をもって、静岡県西伊豆町にある『加山雄三ミュージアム』も来年8月末をもって閉館することが報じられた。実はここ数年、全国各地にある有名人の記念館の閉館が相次いでいる。■コロナ禍で有名人記念館を閉館の決断バブル後期の’91年、北海道小樽市にオープンした『石原裕次郎記念館』をきっかけに、有名人の記念館が全国各地につくられた。「地元の偉人の功績を後世に伝えるのが目的のものと、町おこしや営利目的で建てられたエンタメ色の強いものの2つのタイプに分かれますね」（トラベルライター）ファンならずともスターの軌跡を1度は目にしておきたいものだが、643館を訪問した人物記念館マニアで、多摩大学名誉教授の久恒啓一さんは記念館の魅力をこう語る。「その人の歴史を文字だけでなく、音や映像、思い出の品などで振り返ることができるので、伝記を1冊読むより学ぶことが多いです」記念館ならではの、こんなサプライズ体験も。「『星野仙一記念館』に行った際、女性スタッフが細かく説明してくれたのでとても熱心だなと思ったら仙一さんのお姉さんだったということがありました。また『東京目黒美空ひばり記念館』では居間に上げてもらい、お茶などを飲みながらいろいろお話を伺ったことも。神奈川県湯河原町の『西村京太郎記念館』は先生のご自宅が隣にあるので、ご本人が館内にフラッと顔を出してくれることも多いそうです」（久恒さん）現在はネットで簡単に情報を知ることができるが、実際に足を運ぶからこそわかることも多いと久恒さんは続ける。「『坂本九思い出記念館』は出身地でもない北海道夕張郡栗山町の福祉施設の中にあります。坂本さんが生前、札幌テレビ放送の『ふれあい広場サンデー九』に出演していたとき、記念館のある栗山町のバンドが福祉関係のコンサートに出演。そこから交流が続き、事故で亡くなる2週間前にも番組収録でこの地を訪れるなど、地域の方と交流を深めていたことからつくられたという経緯があるんです」最近になってなぜ閉館が続いているのか。残念ながら来年閉館してしまう『加山雄三ミュージアム』は地元紙の記事によると、“ここ数年、体調不良などによりサイン会などのイベントに参加できない状況が続き、十分なファンサービスができなくて心苦しいという本人の思いに沿う形で閉館を決めた”と、報じられている。■管理者の高齢化とコロナの爪痕『星野仙一記念館』は今年で80歳を迎えた館長の健康面に加え、新型コロナウイルスの感染拡大で4度の休館を余儀なくされたことが決め手になったという。「もともと持病があり、コロナ禍で体調を崩したのがいちばんの理由です。緊急事態宣言で4度の休館により来場者がコロナ禍前の7割減に。健康面や資金面でも周りに迷惑をかける前に……と閉館を決意しました」（館長の延原敏朗さん）展示されている1000点以上の思い出の品は、記念館のある倉敷市に寄贈される。「まだ閉館前ということもあり、寄贈された品の展示場所や方法は現在検討中です」（倉敷市スポーツ振興課）新型コロナの影響で再開の見通しが立たない場所も。「『西村京太郎記念館』は今年1月の緊急事態宣言後に休業を発表。解除された現在も休業が延長されたままで、再開の見込みが立っていません。このまま閉館してしまうのでは……と心配の声が挙がっています」（前出・トラベルライター）今年8月には、北海道函館市にある『北島三郎記念館』も地元の一部メディアで閉館が報じられたが……。「建物の老朽化のため9月から休館中ですが、閉館ではございません。施設の点検が終わり次第、再オープン予定です」（記念館担当者）さまざまな要因で閉館や休館が相次ぐ有名人の記念館。閉館してしまうところと続くところの差を、久恒さんはマニアの視点でこう分析する。「いちばんは地域の方に愛されているかどうかでしょう。観光地にある記念館は営利目的のケースも多いので、集客が落ちて赤字になってしまうと閉館してしまいやすい。一方で出身地などにあり、自治体などの理解を得て、町全体で盛り上げているところは存続しやすい印象です。福岡県にある『北九州市立松本清張記念館』は、松本先生の担当編集者だった方が館長をされていることもあり、床もピカピカに磨かれているなど愛情をとても感じます」■生まれ変わる記念館も『坂本九思い出記念館』の担当者もこう語る。「うちは営利を目的にしていた施設ではありません。北海道で社会福祉活動に力を注いでいた坂本さんの功績を紹介するためにつくったこともあり、閉館は考えておりません」一方、北海道小樽市にあった『石原裕次郎記念館』は入場者の減少や建物の老朽化のため’17年に閉館。その後、オンライン記念館として再オープンするなど、新しい試みも始まっている。「小樽や『石原裕次郎の軌跡展』で展示された遺品の一部や出演作品、発売したレコードの年表が無料で見られます。オンラインショップでは新作も随時発売されており、小樽の記念館よりもグッズが充実していて、ファンにはたまらないはず」（前出・トラベルライター）久恒さんもオンライン化など、今後も生き残っていくためにはネットの活用が大事だと語る。「新型コロナの影響もあり、どこの記念館も経営は厳しいのでは。クラウドファンディングで運営資金を集めるなど新しいサービスを活用したり、オンラインに移行するのも生き残っていくためには大事になってくるでしょう。記念館は地方創生にも活用できますし、残すべき価値があるもの。今後も存続させていくために、若い人たちのアイデアなどもどんどん取り入れていってほしいですね」スターたちの軌跡を消さないためにも、ぜひ1度足を運んでみては!?

中村吉右衛門『十月大歌舞伎』が10月27日に千秋楽を迎えた。「第二部で上演されたのは『時平の七笑』。平安時代を舞台に、出世を狙う大臣の藤原時平を松本白鸚さん、彼の策略にはまる菅原道真を中村歌六さんが熱演しました。好評のうちに幕を閉じましたが、白鸚さんの弟で、歌六さんの所属する播磨屋の長である二代目中村吉右衛門さんの体調が気がかりですね」（演劇ライター）■当面はリハビリに専念’11年に人間国宝に指定された歌舞伎界の重鎮・吉右衛門だが、今年3月28日の公演後に訪れたレストランで急性の心臓発作を起こし、救急搬送された。「直前まで『三月大歌舞伎』の『楼門五三桐』に石川五右衛門役で出演していましたが、千秋楽の29日は甥の松本幸四郎さんが代演。その後『五月大歌舞伎』と『七月大歌舞伎』に出演する予定もありましたが、どちらも降板となりました」（スポーツ紙記者）最も復帰が期待されていたのは『九月大歌舞伎』だった。「毎年9月は、初代吉右衛門さんの功績を讃える追善公演『秀山祭』が開催されるのですが、今年は開催されずじまいでした。関係者の話によると、彼はまだ稽古はできませんが、だいぶ元気になっていて、当面の間はリハビリに専念する必要があるといわれているそうです」（同・スポーツ紙記者）心臓発作でリハビリとはあまりイメージできないが、具体的にはどのようなものなのだろうか。千葉静脈瘤・循環器クリニック院長で心臓血管外科医の河瀬勇氏に話を聞いた。「心臓発作は心筋梗塞や狭心症、不整脈による全身状態の急激な悪化などを総じた名称。いずれも心臓の血管に異常が起こって意識を失い、時には命に関わる病気です。主な原因は高血圧や高コレステロールによる動脈硬化といわれています」近年では、発作の後のリハビリテーションが重視されるようになっているという。■復帰は「来秋」か「心臓の負担を減らして社会生活を送るために、規則正しい運動を続けながら、栄養面の見直しや薬物治療で改善を図っていきます。現在は退院後の再発防止のため、運動療法を軸に食事などの生活全般の指導を含めて、再発防止を継続していこうという考え方が主流です。これらの意識の変化から、発作を起こしてから150日間は、継続してリハビリができる保険の制度もできました」（河瀬氏）休業からすでに7か月。順調にリハビリを重ねていれば回復の兆しも現れているはずだが、その経過は謎のまま。彼の情報が極端に少ないのには理由がある。「吉右衛門さんは梨園の世界でも屈指の秘密主義者。孤高の役者だった彼は、自身の私生活や弱みなどを外に漏らすのを極端に嫌がっていました。播磨屋の関係者ですら、入院している病院を聞かされているのは一部の人たちだけのようです」（松竹関係者）1日も早い復帰が待たれるが、めどは立っているのだろうか。「来春ごろには復帰できるかもしれませんが、同時期にはすでに2年延期している市川海老蔵さんと息子の勸玄くんの“ダブル襲名披露興行”の気運が高まっていますからね。場合によっては来年の秋ごろまで延びてしまうかもしれません」（同・松竹関係者）先が見えない吉右衛門のこれからだが、周囲が最も危惧するのは万が一、復帰が叶わなかった場合だ。「吉右衛門さんの4人のお子さんは、全員女性。彼の跡を継ぐ男性の後継者がいないんです。’13年2月には四女の瓔子さんが尾上菊之助さんと結婚して孫の丑之助くんが誕生しましたが、彼は尾上家の長男ですから、いずれは音羽屋を継ぎます。そんな状況もあったため’10年には『萬屋』の中村歌六さん、中村又五郎さんを播磨屋に呼び寄せたりもしています。しかし吉右衛門という名跡はあまりにも大きく、まだ後継者の見通しは立っていません」（前出・演劇ライター）■市川猿翁のように後継者育成をかつて、ふさわしい後継者がいなかったために、表舞台から消えてしまった名跡は少なくない。「江戸時代から続く女形の名門といわれた澤村宗十郎が率いる『紀伊國屋』という屋号がありましたが、中心となっていた役者が相次いで病に倒れるなど不幸が重なり、跡継ぎにも恵まれませんでした。現在、屋号自体は存在していますが“宗十郎”という名跡が大きすぎるため、誰も襲名はできていません。このように名跡が受け継がれず、宙に浮いてしまっている状態のことを“空位”というのですが、吉右衛門さんの場合もそうなってしまうかもしれませんね」（同・演劇ライター）刻々と迫る後継者問題に、歌舞伎評論家の喜熨斗勝氏も強い危機感を抱いている。「彼の十八番である石川五右衛門といった力強い芸を受け継ぐ人はとても希少。娘さんが嫁いだ音羽屋の門下である尾上右近さんといった方などに協力してもらってでも、吉右衛門の芸と名跡を残してほしいところです。また、二代目市川猿翁さんのように舞台に立たず、隠居して後継者育成に努めるのも1つの選択肢かもしれませんね」芸は受け継がれることで発展していくもの。吉右衛門という大名跡の行方は。

池上彰氏（’14年）10月31日に投開票される衆議院議員選挙。夜には各局MCを揃え、特番が放送される。その選挙特番の中で、もはや定番となりつつあるのが、テレビ東京の池上彰氏の番組。他局に負けない、池上氏×選挙の強みとは。放送コラムニストの高堀冬彦さんによる解説。■怖いものなしの池上彰10月31日は衆院選の投開票日。テレビ各局は選挙特番を流す。テレビ東京は池上彰氏（71）をメインキャスターとして『TXN衆院選SP池上彰の総選挙ライブ』（午後7時50分）を放送する。テレ東は2010年7月の参院選から池上氏を選挙特番のメインキャスターに起用しており、2013年7月の参院選特番では民放トップの世帯視聴率10.3％をマークした（ビデオリサーチ調べ、関東地区）。失礼ながら、テレ東の選挙特番が他局に勝つことなど昭和期だったら考えられなかった。だが、2014年12月の衆院選もトップ。2016年7月の参院選、2017年10月の衆院選もテレ東は視聴率トップを獲った。なぜかというと、理由は単純明快。面白いからだ。2019年7月の『参院選ライブ』でも池上氏と自民党前幹事長・二階俊博氏（82）の白熱したバトルが見られた。選挙期間中に二階氏が業界団体の集まりで、「（選挙を）一生懸命頑張ったところに予算をつける」などと利益誘導とも受け取れる発言をしたことから、池上氏はこう斬り込んだ。池上氏「予算をエサに選挙を有利に誘導しようとしたということじゃないですか？」二階氏「そんなゲスなことを言っているわけじゃない！」二階氏は気色ばむ一方、池上氏は涼しい顔。政治家にこんなアプローチが出来るのは池上氏くらいだ。2014年12月の『総選挙ライブ』では、自民党が大勝したものの、投票率がさほど高くなかったことから、当時の安倍晋三首相（67）に向かって「投票率が低い中での勝利」と、冷水をぶっかけた。自民党にだけ厳しいジャーナリストなら珍しくないが、池上氏はそうじゃない。立憲民主党にも共産党にもメチャメチャ厳しい。怖い物なし。なので「池上無双（並ぶ者がいないほど優れていること）」と呼ばれている。池上氏はNHKの報道局社会部出身。ジャーナリストと呼ばれる人は無数にいるのに、どうして池上氏は特別な存在になったのか。筆者は2008年12月、池上氏にインタビューをさせてもらった。このとき、池上氏の人気の理由などが分かった気がした。まず、まったく気取らない人で、いい意味でただのオジサンである。「テレビに出るのは恥ずかしい。ストレスも溜まります。あまり得意じゃないんです」（池上氏）これは大きな強みだ。庶民感覚を忘れていないからである。だから番組でも視聴者が聞いてほしい質問をしてくれる。キャスターやジャーナリストがスターやタレントを気取るようになってはおしまいだ。「そんな人いるのか」と言うなかれ。実際にいる。池上氏は腹も据わっている。NHKの広島県呉通信部にいた若き日、暴力団の儀式を取材した。上司から命じられたわけではない。自発的な取材だった。「新聞記者と2人で行きました。1人では怖いから。ところが、その記者はいつの間にか消えてしまったんですよ」（池上氏）結局、暴力団取材を1人で成し遂げた。精神的にタフなのである。よく「池上さん、政治家にあんな厳しい質問しても大丈夫？」といった心配の声が上がるが、本人はまったく平気だろう。もちろん池上氏にも“弱み”はある。「（現場取材では）子どもの遺体を見るときが、とりわけつらかったです」（池上氏）2010年以降、毎年8月にテレ東かBSテレ東の『池上彰の戦争を考える』に出演し、沖縄戦や東京大空襲などを報じてきた。涙を堪えているのが分かるときがある。人情家で知られる池上氏らしい。■『社会部』と『政治部』どちらがつくるかで変わる番組『社会部』育ちの池上氏の登場まで、各局の選挙特番は『政治部』が仕切るものだった。政治部が中心となってつくる選挙特番がどんなものかというと、NHKの特番が典型例である。あまり面白くならない。そもそも面白くしようとしていない。2つの部の違いを簡単に説明すると、政策や政局を取材するのが政治部。一方、政治家の犯罪を取材するのが社会部だ。犯罪とは汚職などである。だから、どちらの部が仕切るかで、選挙特番の性質はまったく違ってくる。政治部は政治家とのパイプを太くするのが仕事だが、社会部は悪さをする政治家を攻めるのが役目だからだ。社会部育ちの池上氏が政治家をバッサバッサと斬るのは半ば当然のことなのである。選挙特番自体、昔と今では違う。1980年代までは特別に用意された別室で、専任のスタッフが他局の特番をこっそり見ていた。カンニングをしていたのだ。より正確に言うと、見ていたのは他局の「当確」。今と違って出口調査がなかったから、NHKを除くと、当確を打つのが不安だったのだ。当確を打ち間違えると、監督官庁の郵政省（現総務省）から指導を受けかねない。もちろん視聴者の信用も失う。さて、ここで1つの疑問が生じる。「選挙特番の制作準備はいつから始まるのか？」。今回の衆院選はほぼ任期満了だが、どの時期から準備が始まっていたのだろう。世間の選挙ムードが色濃くなったのは10月4日の岸田文雄首相（64）の誕生前後だが、そこから準備を始めては到底間に合わない。出口調査の用意もしなくてはならないからだ。では、いつ準備が始まっていたかというと、答えは“ずっとやっていた”。衆院はいつ解散になるか分からないからだ。もちろん、スタッフの規模は変わる。大所帯になるのは選挙時期が確実になってからだ。今は各局とも真面目な特番になったが、過去にはブッ飛んだものもあった。たとえば1983年12月の衆院選挙時にフジテレビが放送したのは『選挙でいいとも』である。司会はタモリ（76）。所ジョージ（66）らがゲストとして招かれた。1982年10月に始まった『森田一義アワー 笑っていいとも！』が人気になったのを受けて企画された。政治家が「友達の輪」をやった。バブル前夜で呑気な時代だった。今回の池上氏のライバルはやはりNHK出身者。テレビ朝日は10月から『報道ステーション』のキャスターに起用したばかりの大越健介氏（60）を選挙特番に登板させる。大越氏は政治部出身。池上氏の番組とはまったく違ったカラーになるはずだ。日本テレビは元NHKアナの有働由美子氏（52）と嵐・櫻井翔氏（39）に任せる。NHK時代の有働氏は記者ではなかったものの、専門分野を取材する際には、同期の政治部記者や社会部記者に個人的にレクチャーを受けていた。こんなアナ、まずいない。だから、ほかのアナとはリポートの濃さなどが違った。投開票日はNHK出身者によるトークバトルも見ものだ。高堀冬彦（放送コラムニスト、ジャーナリスト）1964年、茨城県生まれ。スポーツニッポン新聞社文化部記者（放送担当）、「サンデー毎日」（毎日新聞出版社）編集次長などを経て2019年に独立

倉田真由美さん《起きたら50歳になってた……》7月23日、そんな文言をTwitterに投稿したのは『だめんず・うぉ～か～』などで知られる漫画家・倉田真由美さん。それに続けてつぶやいたのは、《「おめでとう」の温かいお言葉、ありがとうございます！ただ、ちょっと冷静になりたいので二度寝して参ります…》の文言だった。今回のインタビューで改めて“50歳という節目を迎えて感じたことは”と問うてみたところ、意外な回答が。「人間は十進法で生きているから0とか1とか5といった数字に特別感を感じてしまう。けれども、あんまり関係ないんですよ。何が変わるわけでもない」しかしそんな彼女は今年、漫画家として大きな変化……つまり、新たなチャレンジをする。初の長編作、題材は自身初となるミステリー、初の電子コミックを媒体に選んだ。なぜそんな“初づくし”に挑むのか。倉田さんを直撃した──。＊ ＊ ＊倉田真由美さんは29歳だった2000年から『だめんず・うぉ～か～』を執筆。またたく間に人気となり、2002年（故・飯島愛さん主演）、2006年（藤原紀香主演）と2度に渡りテレビドラマ化もされた。だが2013年、同漫画の連載が終了。その後もいくつか漫画を執筆したがヒット作に恵まれず、「もう描けないんじゃないか」と悩んだという。43歳のことだった。「40歳ぐらいのときに少女漫画誌の『りぼん』（集英社）に作品の持ち込みをしたことがあるんです。でも“うちでは厳しいかな”と断られて。少女が読むものは若い感性が必要で、絵も最先端じゃないと厳しいのだそうです。少女漫画は10代にデビューするのが当たり前で、当時の『りぼん』の連載陣もほぼ20代という状況でした」そんな逆風下、倉田さんは“嫁姑問題”を扱った渾身の意欲作『もんぺ町ヨメトメうぉ～ず』（小学館）を描き上げたものの、部数はそれほど振るわず、「ガックリしたところもある」と振り返る。■『だめんず』は怒りや悲しみが原動力だっただが、皮肉にも収入には困らなかった。すでに彼女は漫画以外にも多くの書籍も出版しており、テレビでもコメンテーターとして活動している。けれども、テレビに出演して“漫画家の倉田真由美先生です”と紹介されることが、ずっと辛かったのだという。「長らく漫画は描いてないのに……漫画家として紹介されることに居心地の悪さを感じていたんです。元漫画家じゃない？みたいな。とはいえ、描きたいものもみつからなかった。結婚し、育児をしていたころに育児漫画の依頼もありましたが、結婚生活も育児も、そんなに苦労してこなかったので、物語としてはつまらないものになると思ったんです。『だめんず〜』もそうでしたが、私にとってエッセイやノンフィクションは、怒りや悲しみをみんなで共有したいという想いが原動力だった。結婚しているし、恋愛モノももう描けない。でも描きたい。だから私はとりあえず、『形から入る』ことにしたんです」“漫画家・倉田真由美”に悩み続けて4年が経ったころ、彼女は“ペンタブレット”を購入した。液晶に専用のペンで絵を描くもので、いわばデジタルコミック。紙とペンで漫画を続けて30年──この経験を捨て、47歳にして人知れずデジタルに“入門”していたのだ。しかし、ここでも壁が立ちふさがった。「教室に通い始めたのですが、受講生は20代ばかり。講師も自分より若い。私だけ47歳のお母さん。そんな環境下で勉強してみたのですが、講習会の場ではできたことが、数日後には忘れてできなくなっていたんです。何回か通いましたが、ペンもタブレットもまったく使いこなせなかった」■人はいつでも“現役”ここで救世主が登場する。『だめんず～』連載時、“ダメ男体験談”を取材した友人のA子さん（40歳・当時はギャル）だった。彼女からある日、「たま（倉田）先生、私もペンタブ買ったっすわ。漫画家目指すっすわ！」と連絡がきた。倉田さんはその意外性に驚いて「漫画描いたことあるの？」と聞いてみたところ、A子さんはこともなげに「いや、ないっすわ！」と言いのけたという。そこからが急展開。倉田さんは、ペンタブを使ってイラストレーターをしているママ友がいたことを思い出し、A子さんと一緒に弟子入り。「お茶菓子を食べたり、おしゃべりしたりで、楽しみながら5時間ペンタブを学んだのですが、教室に通ってもできなかった私が、2～3回通ったぐらいで、使えるようになり始めました。もちろん授業料も払いましたよ！教室よりは少額ですけど（笑）」楽しみながらやることが大事だったと気付かされた。みるみる腕前は上達、さらにペンタブを使うことは倉田さんのコンプレックスをも克服したのだという。「私、絵がヘタなんですよ。ヘタウマじゃなく、単にヘタなだけ。遠近法、デッサンなどの基本を習ったことがないし、できもしない。あるバラエティー番組に出て絵を披露したとき“絵が上手い芸人よりヘタ”の烙印を押されたことも（笑）」“紙とペン”時代は、力の入れ具合で線の太さが変わる『Gペン』を使いこなすことができなかった。しかし、ペンタブではGペン的なタッチで、味のある線が描けるようになった。構図的にキャラの大きさが不自然に感じるときは、ペンタブの『拡大縮小機能』を使えばいい。写真をペンタブに取り込みトレースして、違和感のない背景をつけることも可能だ。倉田さんは「右の横顔を描くのが苦手」だが、それも『反転』機能で解決。何度も描き直しがきくという点も絵のクオリティーを底上げする。そういった挑戦を経たことが、倉田さんが“新作を描けた”理由なのだという。「新作はフィクションを描くしかないと考えました。私が好きなジャンルはミステリー。あと、ホラーやSF、恋愛。ですが絵のビハインドがある私にとって、上手な絵の恋愛漫画が多い今、恋愛だと負けてしまう。絵が描ける人があまりいないジャンルはなんだろう、と考え、ミステリーものだと思ったんです」早速、原作に取り掛かり、3か月で字数にすれば10万字にも及ぶストーリーを創り上げた。ホラー好きもあり、「首なし死体」などのおどろおどろしい要素も取り入れた。そしてできたものが『凶母（まがはは）～小金井首なし殺人事件16年目の真相～』だ。物語はニセ霊能者の元を、16年前に起きた「小金井首なし殺人事件」の被害遺児が訪れることから始まる。倉田さんにとって初の長編。初のミステリー。そして初のペンタブで描いた電子コミックとなる。「“形”が引っ張りあげてくれたおかげで描けた作品だと思います。デジタルを使えるようになった今はもう、紙には戻れませんね。原稿は人にあげたり捨てたりしました。そもそも私は（『凶母』のような）1話あたり24ページのストーリーものなんて描いたことがなかったので、新人漫画家としてデビューしたような心持ちでいます。どこまで通用するのかすごく怖いけれど、同年代の人たちに“新しいチャレンジは何歳からでもできるよ”、と伝えたい。（先述の）元ギャルの友達・A子さんもなんと、漫画家デビューが見えてきました！意識次第で人はいつでも“現役”だし、新しい世界に飛び込めると信じています」（文／衣輪晋一）※『週刊女性PRIME』では『凶母』の第1話を無料配信中！

2013年からユネスコ世界無形文化遺産として登録されている「トルココーヒーの伝統と文化」は、トルコの文化には欠かせないものです。例えばトルコ語では、朝食や軽食を意味するカフヴァルト＝「コーヒーを飲む前の食事」いう単語が存在するほどです。トルコでは大切な友人や親戚、客人が訪ねてくると、トルココーヒーでおもてなしをする習慣があります。コーヒーの粉で占いをするのもトルココーヒーの特徴のひとつです。なお、歴史的にはイスタンブルで最初のコーヒーハウスができ、そこからヨーロッパ各地に広がっていったと言われています。「一杯のコーヒーには40年の想いが宿る」というトルコの伝統的なことわざがあるように、トルココーヒーは友情のシンボルとしても知られています。銅と真鍮製の長い柄のついた小鍋「ジェズヴェ」を使ったトルココーヒーの伝統的な作り方の様子トルココーヒーの作り方は、砂の上、炭の上、灰の上とさまざまです。現代ではコンロにかけて作ったり、また、トルココーヒー専用のサーバーマシーンを使って作る場合もあります。砂の上で「ジェズヴェ」という銅と真鍮製の長い柄のついた小鍋を使って作るのが最も伝統的な方法ですが、コーヒーの素材や淹れ方によっても味が変わります。ここでは世界中のコーヒーファンを魅了してきた4種のトルココーヒーをご紹介します。■Menengic(メネンギチ)メネンギチコーヒーは、コーヒー豆ではなく、まったく別の木の実を使用しています。トルコ南東部に自生するピスタチオ・テレビンサスという木から採れた実を使っています。カフェインは含まれておらず、通常のコーヒーよりもフルーティーな風味が特徴ですが、乾燥しており、通常のトルココーヒーと同じ方法で作られているため、ほぼ同じ濃度になります。トルコ以外ではなかなか手に入らない特産品でもあるため、トルコに来たらぜひ試してみてください。健康面でもさまざまなメリットがあります。メネンギチコーヒー■Dibek(ディベキ)ディベキコーヒーは、一般的に石の乳棒で叩いた石臼挽きのトルココーヒーです。挽き方によって色も味も少し薄くなります。伝統的なトルココーヒーでは水を温めながら作ることが多いですが、ディベキの場合は最初からお湯を使います。多くのコーヒーハウスでは、様々なコーヒーがメニューにありますが、軽めのタイプのコーヒーを好む方にはディベキがお勧めです。ディベキコーヒー■Mirra(ムッラ)ムッラというトルココーヒーは、苦みが強いコーヒーです。名前はアラビア語の「苦い」という言葉に由来しています。この苦味は、豆を2度焙煎していることと、伝統的なトルココーヒーほど細かく挽いていないことから来ています。一般的にはカルダモンや他のフレーバーを加えて苦味をおさえてあり、トルコの南東部、特にシャンルウルファでは最も飲まれているコーヒーです。ムッラコーヒー■ダムラサクズルコーヒー／アロマコーヒートルコでは様々な香りを楽しむことができるアロマコーヒーも人気です。チョコレート、カルダモン、バニラ、ヘーゼルナッツ、キャラメルなどをトルココーヒーに加えることができますが、最も人気があるのはマスティック(ダムラサクズル)です。マスティックそのものを噛むと、最初は苦味がありますが、しばらく噛んでいると松や杉のような爽やかな風味が出てきます。コーヒーを引き立てる効果があることからトルコではよく飲まれています。ダムラサクズルコーヒー／アロマコーヒートルコの食文化の詳細は、公式ウェブサイト( )をご覧ください。■トルコについて地中海沿岸に位置し、有名なボスポラス海峡が隔てるアジアとヨーロッパを結ぶトルコは、多様な気候と文化交流の中心地であることにより、何世紀にもわたる多様な文明が反映された歴史、自然や美食を有し、一昨年には約5,000万人の観光客をお迎えしました。文化が交差するこの国は、伝統とモダンが融合した芸術やファッションに大変寛容で、またダイナミックなショッピングとエンターテメントライフによって世界中から訪れる人々を魅了し続けています。トルコの詳細は公式ウェブサイト( )または以下のSNSをご覧ください。Facebook ： Twitter ： Instagram： YouTube ： ■トルコ観光広報・開発庁(TGA)についてトルコ観光広報・開発庁(TGA)は、トルコの有形・無形の自然・文化・生物学的遺産、人工の所産をプロモーションすることで、国内外の観光においてのトルコのブランディングを確立させ、トルコ経済における観光投資へのシェアを高め、観光のサービスの質を向上させるために、短期・中期・長期のコミュニケーション・マーケティング活動を行っています。TGAは、現在の観光資源を世界に向けて宣伝・マーケティングを行い、トルコの観光目標を達成し、かつ潜在的な観光資源を発見・開発・活用するために文化観光省の観光戦略・政策に沿ってあらゆる宣伝、マーケティング、コミュニケーション活動を担っています。 詳細はこちら プレスリリース提供元：＠Press

日本でもプチ整形が流行っている昨今、整形大国の韓国では整形をしている人は珍しくありません。そんな文化で生活する韓国人義母が、まだ2歳の娘の外見に対してある発言をしました。それを聞いて、驚き、戸惑った私の体験をご紹介します。 会うたびに外見をチェックする義母義父母は私たちの家から車で4時間以上かかる、離れた場所に住んでいるため、数カ月に1度しか会う機会がありません。久しぶりに会うと義母から必ず言われることが私たち家族一人ひとりの外見に関する内容。私が歯科矯正を始めたとき、会うたびに歯並びの大切さと娘にはしっかり歯科治療をするようにというアドバイスを受けました。 私自身、実母から私の外見について言われたことがなかったので、義母が私たち家族の外見に関してコメントすることに少し戸惑いながらも、そういうものかと思いながら聞いていました。 整形したらかわいい！？娘は一重で、お世辞にも目が大きいタイプではありませんが、私たち夫婦にとってはかわいくてしかたがない存在です。義母ももちろん、娘のことをかわいがってくれています。しかしある日、久しぶりにあった娘の顔をまじまじと見ながら「○○ちゃんは、目を切開して二重にしたら美人になるわ」と言ったのです。 それまでも、「目と眉毛はお父さんそっくり。頭が標準より大きいんじゃない？」など、娘の外見に関する発言はありました。しかし、まだ2歳の娘に対して、「整形したらかわいい」と言ったことに私は驚きを隠せませんでした。 韓国で整形は珍しいことではないけれど…実際、夫の妹も整形しており、夫の従妹にも元の顔立ちがわからないほどしっかりと整形している人がいます。韓国では整形をすることは珍しいことではないとはわかっていながらも、モヤモヤが残る出来事でした。 これから、義母に会うたびに娘が外見に関する否定的な言葉をいろいろ言われていくのだろうかと考えると、外見にコンプレックスを多く持った子に育ってしまわないかと心配です。  外見を気にして悩んでばかりの子には育ってほしくないという思いから、夫には娘の見た目に関する発言はしないように義母に伝えてほしいと話をしました。そして、夫も同じ思いのようで、「今後そういう場面があったら義母に注意する」と言ってくれました。夫が話をした際には、私たちの考えを義母が理解してくれればいいなと思っています。 ベビーカレンダーでは、赤ちゃん時代を卒業して自己主張を始めた２～６歳までの子どもの力を伸ばし、親子の生活がもっと楽しくなる【キッズライフ記事】を強化配信中。今よりもっと笑顔が増えてハッピーな毎日なりますように！ 監修／助産師REIKO著者：山口まなみ3歳の娘と双子の男の子の母。韓国人の夫と家族5人で韓国に在住。海外での子育てやバイリンガル教育に奮闘する自身の体験談を執筆中。